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Heliópolis es la primera gran novela del Jiinger del período de 
posguerra. Tras la parábola anti-hitleriana de Sobre los acantila- 
dos de mármol, y antes de la escéptica recapitulación global que 
desplegaría en Eumeswil, Júnger, en Heliópolis, construye el mo- 
delo de una sociedad en crisis, desgarrada entre la legitimidad 
conservadora y la legalidad del poder popular. Utopía negativa, 
centrada en el fracaso del personaje principal, cuya creciente con- 
ciencia de la imposibilidad moral de adherirse a cualquier alter- 
nativa concreta le impulsa a buscar en lo intemporal una armo- 
nía superior, a la vez poema y apólogo, Heliópolis es una de las ci- 
mas del arte de Jiinger. 
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ERNST JÚNGER nació en Heildelberg el 29 de marzo de 1895 y 
falleció en febrero de 1998. A los dieciséis años huyó de casa de 
sus padres y se alistó en la legión extranjera francesa. De regreso 
en Alemania, participó en la primera guerra mundial como ofi- 
cial de un grupo de voluntarios y fue herido siete veces. En el 
período de entreguerras, adquirió fama de escritor con Tormen- 
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(1929), El trabajador (1932), Hojas y piedras (1934) y Juegos afri- 
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en Seix Barral)- Jiinger ha mostró su posición lúcidamente des- 
encantada ante la fanatización y la crueldad de la era contempo- 
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ERNST JÚNGER 


PRIMERA PARTE 


REGRESO DESDE LAS HESPÉRIDES 


LA HABITACIÓN, mecida por un suave balanceo, sacudida 
por un sutil temblor, se hallaba sumida en la oscuridad. En el te- 
cho giraba en remolinos un juego de líneas luminosas. Plateadas 
chispas se desparramaban, temblorosas y deslumbrantes, para 
reencontrarse a tientas y volver a fundirse en las ondas. Emitían 
óvalos y círculos de luz que palidecían en los bordes hasta que 
retornaban a su origen, ganaban luminosidad y acababan siem- 
pre por desaparecer como verdes relámpagos, tragados por la 
oscuridad. Las ondas tornaban una y otra vez, se alineaban en 
suaves secuencias. Se entrecruzaban para formar dibujos que ora 
se acentuaban ora se difuminaban, cuando crestas y senos se 
fundían. Pero el movimiento creaba sin cesar nuevas imágenes. 


Las figuras se sucedían como en un tapiz que se desenrolla en ti- 
rones incesantes y luego vuelve a quedar oculto. Siempre cam- 
biantes, nunca repetidas, se parecían sin embargo entre sí como 
llaves de cámaras secretas o como el motivo de una obertura que 
se va entretejiendo en la acción. Mecían los sentidos. Un suave 
rumor marcaba su ritmo y traía el recuerdo del choque de leja- 
nos rompientes y el ritmo de remolinos junto a los acantilados. 
Resplandecían las escamas de los peces, un ala de gaviota cruza- 
ba el aire salado, las medusas extendían y replegaban sus umbe- 
las, se balanceaba al viento un cocotero. Se abrían a la luz las 
madreperlas. En los jardines marinos flotaban algas pardas y 
verdes, los purpúreos penachos de las anémonas. La fina arena 
cristalina de las dunas formaba pequeños torbellinos. 


Luego surgió una imagen definida: un navío se deslizaba lenta- 
mente sobre el cielo raso. Era un clipper de verdes velas, mien- 
tras las olas se deslizaban como nubes a lo largo de la quilla. Lu- 
cius siguió con la mirada su ondulante curso. Le gustaba este 
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cuarto de hora de artificial oscuridad en la que la noche se pro- 
longaba. Ya de niño solía permanecer así, acostado en un peque- 
ño dormitorio, con la ventana cerrada por la espesa cortina. Sus 
padres y maestros no veían con agrado esta costumbre; desea- 
ban educarle en el activo espíritu del castillo, donde la gente se 
levanta a toque de trompeta. Pero pudieron comprobar que 
aquella inclinación hacia mundos cerrados y soñados no dañaba 
su espíritu. Se contaba en el número de los que se levantan tarde 
pero están a punto a la hora establecida. El trabajo fluía en sus 
manos con alguna mayor ligereza y facilidad, cerca del centro, 
donde las órbitas son menores. La inclinación a la soledad, a la 
quieta contemplación y meditación en los profundos bosques, 
en la orilla del mar, en las cumbres o bajo los cielos del Sur, era 
un don que más bien le daba fortaleza y una tenue aura de me- 
lancolía. Así fue él hasta la segunda mitad de su vida, ya en sus 
cuarenta años de edad. 


El verde velero desapareció de la vista; en su lugar apareció, tam- 
bién invertido, un rojo petrolero, viejo modelo del mundo de las 
Islas. En la proximidad del puerto aumentaba el número de bar- 
cos. Una estrecha rendija del ojo de buey hacía incidir las imáge- 
nes y las invertía como en un gabinete donde se representa el 
curso del mundo como en un modelo y se le acepta como sim- 
ple espectáculo. 


El energeion había calentado ya el agua del baño. Todavía seguía 
vivo su plancton, cuyo fulgor aumentaba la temperatura. Al cho- 
car con los azulejos, brillaban minúsculas olas; también su pro- 
pio cuerpo parecía cubierto de suave luz, de pátina fosforescen- 
te. La flexión de las articulaciones, los pliegues y contornos pare- 
cían siluetados con mina de plata. El vello, bajo las axilas, brilla- 
ba con un verde musgoso. De vez en cuando, Lucius movía pier- 
nas y brazos, que despedían entonces un nuevo fulgor. Contem- 
plaba las uñas de los dedos de manos y pies como si se estuvie- 
ran formando en el seno materno, la red de las venas y arterias, 
las armas en el anillo de la mano izquierda. 
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Un toque de trompeta anunció finalmente los preparativos del 
desayuno. Lucius se levantó; un suave brillo salpicó las paredes. 
Apareció a la vista un reducido cuarto de baño, con una bañera 
incrustada y un lavabo de porcelana. La piel había enrojecido vi- 
vamente al contacto de la sal marina; eliminó las marcas bajo la 
ducha de agua dulce. Luego se envolvió en el albornoz y se diri- 
gió al lavabo. 


El fonóforo se hallaba entre los objetos sacados del neceser. Lu- 
cius lo tomó y giró con el pulgar el pequeño disco de las cone- 
xiones fijas. Inmediatamente, en la oquedad en concha del pe- 
queño aparato, se dejó oír una voz: 

“Aquí Costar. A sus órdenes” 

Siguió el informe, tal como lo prescriben las ordenanzas de las 
travesías marinas: longitud y latitud, velocidad del barco, condi- 
ciones químicas, temperatura del aire y el agua. 

“Está bien, Costar. ¿Ha preparado el uniforme?” 

“Sí, mi comandante. Le espero al lado” 

Lucius marcó una segunda cifra y sonó otra voz, más clara: 
“Aquí Mario. A la orden” 

“Buon giorno, Mario. ¿Está el coche preparado?” 


“El coche está listo y bien revisado.” 


“Espéreme a las once y media en el muelle del Estado; el barco 
atracará puntualmente” 


“A la orden, mi comandante. Se dice que hay desórdenes en la 
ciudad. Las tropas de vigilancia han sido puestas en estado de 
alerta” 


“¿Cuándo no hay desórdenes en la ciudad? No se salga del Corso 
y solicite un hombre de escolta.” 


Lucius cubrió su rostro con blanca espuma y giró la lámpara pa- 
ra recibir más luz. Luego deslizó sobre mentón y mejillas la fina 
rejilla de curvadas hojas. Como siempre que se afeitaba, surgie- 
ron agradables recuerdos. Veía las blancas amonitas en la rojiza 
roca y sentía la vieja seguridad del castillo de Jaspe. Pensaba 
también en los paseos con su maestro Nigromontano, por la ori- 
lla del río, y en las flores, que cambiaban con las estaciones. En 
cada recodo, el rojo castillo brillaba a nueva distancia. Debería 
haberse quedado allí para siempre. ¿Qué es lo que nos impulsa a 
abandonar estos lugares? 


Resonó un segundo toque de trompeta; los pasajeros se dirigían 
al comedor. Lucius se estaba retrasando. Abrió la puerta de la ca- 
bina; Costar había extendido la ropa sobre la cama y le ayudó a 
vestirse. Le entregó primero la ropa interior, tejida de seda verde 
claro. El uniforme era algo más oscuro, de un verde mate, ador- 
nado en los bordes por un estrecho cordoncillo de oro. Era el 
uniforme de los cazadores montados, que Lucius volvía a vestir 
desde hacía poco, tras haber pasado largos años dedicado a los 
estudios y los viajes. En esta tropa venían sirviendo desde los 
viejos tiempos los hijos del país de los Castillos. Se la considera- 
ba como de absoluta fidelidad y proporcionaba los correos en- 
cargados de transmitir noticias y cartas secretas. Sus oficiales f1- 
guraban en el séquito de los mariscales y los procónsules; en to- 
do Estado Mayor, había siempre dos o tres cazadores verdes cer- 
ca de la púrpura. Eran confidentes de importantes secretos y, 
con frecuencia, portadores de mensajes decisivos. En estos tiem- 
pos del interregno, su cuerpo, aunque escaso en número, actua- 
ba como elemento de cohesión que mantenía unidos los puestos 
de mando. 


Costar procedía de una de las familias que se habían establecido 
desde los primeros tiempos a la sombra del castillo. Los segun- 
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dones de estas familias se hacían marinos o soldados, a no ser 
que buscaran fortuna en las ciudades o se ganaran el pan en los 
conventos, como hermanos legos. Sólo muy tarde, o nunca, re- 
gresaban a las musgosas cabañas, donde siempre había un lugar 
esperándolos. Dondequiera se asentaran como hermanos auxi- 
liares, eran siempre hombres dignos de confianza. También hoy 
Lucius se sentía conmovido viendo cómo Costar le miraba con 
ánimo tenso, cómo se esforzaba por darle cada prenda en el mo- 
mento exacto en que la necesitaba. Tras haber colocado el mi- 
crófono en el bolsillo del pecho de Lucius y haberle frotado con 
un paño la última mota imaginaria de botones y espuelas, retro- 
cedió un paso y pasó atenta revista a su obra. 


A Lucius le agradaba este celo por las cosas pequeñas; lo consi- 
deraba como una de las señales inconscientes en las que el orden 
se afirma como un instinto superior. También sentía el amor que 
había en estos gestos. Su mirada se posó con benevolencia en 
Costar, quien, con una muda inclinación, dio a entender que su 
aspecto era impecable. 


En el comedor del Aviso Azul reinaba la viva excitación que ca- 
racteriza el último día de un crucero por mar. Con suave zumbi- 
do, los ventiladores distribuían aire frío y aromatizado; de los re- 
guladores de ambiente se desprendían crepitantes chispas. Al 
murmullo de las voces de la estancia, animada por el sol matu- 
tino y el reflejo de las olas, se añadían el tintineo de la vajilla y 
los pedidos que los camareros cantaban melódicamente, por los 
montaplatos, a la cocina. 


Tras los saludos, Lucius se dirigió a su puesto, junto a la ventana. 
El color de las olas era todavía el de alta mar, de un opaco azul 
cobalto. De vez en cuando, empujados por la quilla de la nave, 
ascendían cristalinos remolinos. En su vibración, que trazaba di- 
bujos de mármoles y flores, cobraba vida la tonalidad del mar. 
Las blancas burbujas resplandecían como racimos de perlas en 
oscuras monturas. 
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“Aquí puede comprenderse a Homero cuando habla del vinoso 
mar. Hasta las más osadas imágenes parecen justificadas -¿no es 
verdad, comandante?” 


Así preguntaba un hombrecillo de aspecto de gnomo que, enca- 
ramado en su silla, frente a Lucius, había seguido su mirada. Te- 
nía una figura contrahecha y envejecido y amargado rostro, a 
pesar de su expresión de infantil asombro. Vestía con negligen- 
cia un traje gris en cuyas solapas se veían dos martillos cruzados 
tallados en lapislázuli. Sostenía en la mano derecha un lápiz con 
cuya punta había ido siguiendo las líneas de un cuaderno de 
apuntes. Ante su plato aparecía el fonóforo de los universitarios. 


“Comme d'habitude”, pidió Lucius al camarero que se había 
acercado a su silla por detrás. 


“Comme d'habitude”, repitió éste, y se oyó cantar por el monta- 
platos. 


“Le déjeuner pour le commandant de Geer.” 


Entonces se dirigió al hombrecillo de aspecto de gnomo y res- 
pondió a su pregunta con otra: 


“¿A qué se debe, señor consejero de minas, que el mar sólo des- 
pliegue sus más bellos colores en presencia de un cuerpo extra- 
ño, quiero decir, cerca de las costas, en las grutas o en la estela 
de los navíos y los animales marinos?” 


“Como discípulo predilecto de mi venerado maestro Nigromon- 
tano, usted debería saberlo mejor que yo. En su teoría sobre los 
colores debe encontrarse con toda seguridad algún pasaje dedi- 
cado a la influencia de las blancas islas sobre los polícromos 
contornos.” 


Lucius podía, desde luego, añadir detalles al tema: se desperta- 
ron en él los recuerdos de viejas conversaciones. 
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“Si la memoria no me engaña, relacionaba este influjo con una 
de sus ideas predilectas, la realeza del color blanco. En su proxi- 
midad aumenta la significación de la paleta, del mismo modo 
que el rey confiere rango y sentido a la nobleza. El blanco da 
fondo a todos los juegos de colores, también en la pintura. La 
perla es tan preciosa porque en ella se hace palpable y visible es- 
ta verdad. El maestro tocó una vez este tema cuando estábamos 
contemplando una pareja de pinzones rojos en un bosque neva- 


do » 


“Bien, comandante. Veo que no ha soñado. Volviendo a la pre- 
sencia de un cuerpo extraño, podría decirse que la materia es 
comparable a un fruto cerrado, cuya belleza interna no puede 
contemplarse si algo exterior no lo corta como un cuchillo. Sólo 
la talla descubre los secretos dibujos ocultos en las piedras pre- 
ciosas. Debería ver usted mi colección de ágatas.” 


“Si le he comprendido bien, señor consejero de minas, la belleza 
¿sería siempre el resultado de una herida?” 


“Podría decirse así, porque la belleza no se da en lo absoluto. 
Habría, pues, que adentrarse en la metafísica del sufrimiento. 
Pero no lo haga; cosecharía aplausos que no serían de su agrado. 
Se hallaría cerca de aquella época que contemplaba el proceso 
desde la otra vertiente y sospechaba que en estas adversidades se 
despliega la plenitud de la materia. Responde a todas las llama- 
das, y con mayor riqueza cuanto más suavemente suenan. Para 
cada llave, hay dispuesta una cámara del tesoro. Entre estas lla- 
ves se encuentra también la luz, como usted sabe por la teoría de 
las superficies de Nigromontano”” 


“Lo recuerdo muy bien. En sus excursiones geológicas le gustaba 
recurrir a la imagen de la sección, y pensaba que el universo, tal 
como se ofrece a nuestras miradas, sólo presenta una sección de 
entre las infinitas miríadas posibles. El mundo sería como un li- 
bro, de cuyas infinitas páginas vemos tan sólo la única que está 
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abierta. 


“También solía decir que, cuanto más fina es la sección, mayor 
enseñanza proporciona. Podría conseguirse tal grado de finura 
que permitiera barruntar que la superficie se identifica con la 
profundidad, lo mismo que el segundo con la eternidad. Ponía 
como ejemplos la suave irisación de los vidrios antiguos, las 
burbujas de jabón y el tornasol de arco iris que deja el petróleo 
en los charcos. En ningún lugar es el mundo tan polícromo co- 
mo en las más delgadas películas, señal de que su riqueza tiene 
su sede en lo inextenso. Yo habría entendido mucho mejor estas 
cosas si me hubiera juzgado digno de recibir las lecciones de las 
dos disciplinas afines: la teoría de la nada y la del Eros, en que 
estaba trabajando por aquel entonces. Pero yo era entonces de- 
masiado niño y luego ha corrido la noticia de que ha insertado 
la primera, escrita en clave, en algunas partes de su Hipótesis de 
toda física posible, mientras que la segunda se ha perdido en su 
totalidad” 


Una sombra cruzó el rostro de Lucius. El consejero de minas, 
que había ido tomando algunas notas en su cuaderno, sonrió: 


“No por eso habría cometido usted menos tonterías, comandan- 
te. Los maestros como Nigromontano enseñan las metas, pero 
no los caminos. En el fondo, todo camino lleva a la meta. Por lo 
demás, respecto de la teoría del Eros, he hablado con adeptos 
que la han conocido; con Fortunio, por ejemplo, cuando me vi- 
sitó en las minas de Falun” 


Se detuvo y reflexionó, como si buscara un nombre: 

“O tal vez fue en los pozos de Schneeberg. Es igual. Lo cierto es 

que Nigromontano aplicaba también al amor su distinción entre 
profundidad y superficie. Le diré más cosas sobre el tema si vie- 


ne a visitarme a mi refugio para ver mi colección de ágatas, 


Al pronunciar estas palabras miró con precaución a su alrede- 
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dor. Los otros dos vecinos de mesa estaban sumergidos en su 
propia conversación. Pero había aparecido el camarero, que traía 
las frutas que abrían el desayuno. 


El consejero de minas se sumió en sus notas, Mientras trazaba 
una señal con el lápiz, tomó con la mano izquierda el fonóforo, 
adornado con una palmera: 


“He tenido una interrupción; perdóneme, ¿dónde estábamos, 
Stasia?” 


Una clara voz de muchacha respondió: 


“... Subiendo desde el Mare serenitatis hacia el Este... “Hacia el 
Este” fueron las últimas palabras” 


“Bien, Stasia, continúo” 


Y, reclinándose cómodamente en el asiento, comenzó a dictar 
con voz que indicaba su seguridad de que las palabras eran rápi- 
damente registradas: 


*... Subiendo desde el Mare serenitatis hacia el Este, el viajero 
penetra en la región del Cáucaso. Sobre la llanura, y a modo de 
promontorio, muy alejado de su vertiente occidental, se eleva el 
grupo de cráteres que Rutherford señaló en su mapa con el 
nombre de Turres somniorum y que Fortunio midió en el curso 
de su tercer viaje de exploración. 


“Al contemplarlos, aumenta la impresión de vacío y solitario de- 
sierto. Ningún glaciar de Islandia, ninguna noche polar da tan 
poderosa idea de la muerte, de la lejanía de la vida, como estas 
torres en el espacio vacío y bajo la luz restallante. Hay en torno a 
ellas tal soledad que hace saltar los goznes del espíritu y aumen- 
ta amenazadoramente, como aumenta la sed del que camina en 
el desierto. Son numerosos los casos en que el pánico y luego la 
locura se han apoderado no de un explorador aislado, sino de 
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caravanas enteras. Se está a tan enorme distancia de todo, que el 
corazón se siente asaltado por el deseo de encontrarse con el úl- 
timo de los hombres, aunque sea un enemigo, 


o incluso con pulpos o monstruos marinos. 


“Al mismo tiempo, va creciendo una segunda impresión, no me- 
nos extraña. Comienzan a surgir, a perfilarse, conjuntos y rela- 
ciones distintas de las que llamamos vida -al estilo de los planos 
arquitectónicos. Hechizan al espíritu con una tensión, con un 
asombro que sirve de contrapeso a la amenaza de la aniquila- 
ción. Se mueve en terrorífico equilibrio como entre Escila y Ca- 
ribdis. Al vacío absoluto de una parte, responde en la otra la 
proximidad de fuerzas para las que no están hechos los órganos 
humanos. 


“Un asombro parecido se apoderaría de nosotros si pudiéramos 
contemplar al espíritu de la vida corporeizado -como poderoso 
portador del amor y de las enemistades. Plantas, animales y 
hombres se fundirían entonces en una figura más grande, como 
limaduras de hierro en un campo de fuerzas. Se unirían para 
formar el dibujo magnífico y terrorífico del ornato de nuestro 
mundo. El extraño, el que no conociera el amor y el dolor, vería 
cómo los seres se ordenaban magnéticamente en espléndidas ca- 
denas, en el círculo de misterios poderosos. 


“Pero aquí es distinto. Falta el arabesco de las pasiones, la extra- 
ña y al mismo tiempo familiar escritura rúnica del mundo ani- 
mado. Surge, en toda su magnificencia, el mundo del espíritu, 
con cegadora luz que los ojos no pueden soportar, abre un círcu- 
lo de imágenes estrictas y solemnes, revelando planos que suelen 
ocultarse en las cámaras más secretas de los santuarios. 


“El crecimiento intenta siempre suavizar, cubrir de flores todo 
cuanto en la vida está sujeto a una medida. En esta plenitud nos 
sentimos a gusto. Pero aquí surgen los órdenes. La luz es el úni- 
co señor en este vacío escenario, pero una luz no desviada ni 
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matizada por ningún medio. Los rayos marchan con una exacti- 
tud inexorable. A los colores les faltan las transiciones, los jue- 
gos sutiles, la penumbra de las profundidades del bosque y del 
mar, las combinaciones de la atmósfera. Todo alrededor, sólo 
hay desierto sin aroma y sonido, sin cambios de clima. 


“Sobre el oro de las dunas y de las aisladas lomas se adensan 
sombras azuladas. Rompientes y arrecifes brillan con fulgor cris- 
talino. Sobre esta catarata de luz, se extiende el cielo como una 
tienda de la seda más negra, más fina, infinitamente lisa, sin una 
sola arruga. 


“Desde la orilla de este extinguido mar, las Turres somniorum al- 
zan la amenaza de sus siete afilados picos, más parecidos a pilo- 
nes u obeliscos que a volcanes. Sus esbeltos conos truncados, de 
un verde luminoso, alcanzan enorme altura. Las cumbres brillan 
cegadoramente como virginales coronas cuya vista despierta el 
recuerdo de campos nevados y cinturones glaciares. 


“A la salida del sol, estas cumbres despiden delgadas lenguas, ro- 
jas como la sangre. A pesar de la duración del día, sus puntas 
avanzan con prodigiosa rapidez y el viajero se siente estremeci- 
do cuando le alcanza una de estas silenciosas alas. Se asemejan a 
las puntas de la aguja magnética o a las manecillas del reloj por 
las que una conciencia insondable se mantiene bajo control. En 
este contacto barrunta el espíritu lo que significan la medida y el 
orden en el universo. Comprende entonces que las líneas, los 
círculos y todas las figuras sencillas son abismos de sabiduría. Al 
mismo tiempo, pasa rozándole el ala de la aniquilación; siente 
cómo bajo el poder inmenso de la luz amenaza romperse en pe- 
dazos todo su mecanismo. 


“Las Turres somniorum se alzan frente a la cadena gris plateada 
del Cáucaso. Sus basamentos se elevan sobre colinas de oro bru- 
ñido. A medida que el viajero se va acercando, más sublime es el 
cuadro que se despliega a su mirada. Las cumbres irradian con 
fantasmagórica magnificencia. Poco a poco va apareciendo ante 
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su vista el bosque de cristal que ornamenta su base, un alto ca- 
ñaveral de minerales en los que se han congelado los colores de 
incendios hace largo tiempo extinguidos. Los gigantescos crista- 
les tienen forma de lanzas y cuchillos, como espadas de colores 
grises o violetas, cuyos filos se han templado en el ardiente soplo 
del fuego de fraguas cósmicas. 


“En su cúpula domina una gris y opalina luz crepuscular. En 
vano intentará el mortal, que avanza como tortuosa hormiga a 
través de este rosario de monolitos, reflexionar sobre su origen. 
Ninguna ciencia llega hasta aquí. Puede muy bien admitirse que 
han estado actuando elementos infinitamente superiores a todos 
los tipos de fuego por nosotros conocidos -sea que brotaron des- 
de las profundidades, sea que se precipitaron desde el espacio 
cósmico. Una vez, en la más lejana de las estrellas, resplandecie- 
ron estas joyas cósmicas con séptuple fulgor, como esmeraldas 
en el confín de la creación, en constelaciones que jamás serán 
exploradas. Sólo aquí se alcanza a comprender que las grandes 
cosmogonías y las leyendas de la creación son infinitamente más 
verdaderas que todas las quimeras de nuestros cerebros. 


“La poesía es más penetrante que el conocimiento. Los espíritus 
infantiles saben contemplar mejor estas riquezas. Los buscado- 
res de tesoros de esforzado espíritu se mantienen imperturba- 
bles allí donde el más sabio de los hombres se siente presa del te- 
rror. Así, Fortunio contemplaba el bosque de cristal como guir- 
naldas de corolas, las cumbres como combadas superficies de 
flores y frutos. Por esta imagen obtuvo la recompensa de mara- 
villosos descubrimientos. Recurriremos, pues, a sus propias pa- 
labras para describir la ascensión a las torres de esmeraldas y el 
descenso a sus abismos: 

““Monté mi campamento al pie del más meridional de los prín- 
cipes verdes. Al cabo de unas pocas excursiones exploratorias, 
descubrí que la ascensión era posible. La vertical caída de la pa- 
red de cristal estaba dividida en bandas y escalonada de una for- 
ma que recordaba las construcciones de los teocalis. Las leyes de 
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la cristalografía habían actuado aquí con una extraordinaria re- 
gularidad. No era difícil ir subiendo por los escalones, estrechos 
pero nítidamente tallados, hacia los espacios en los que el cuer- 
po está tan mínimamente sometido a la ley de la gravedad que 
parece moverse a impulsos del pensamiento. 

“ “Para poder alcanzar el cráter cuando su interior estuviera ilu- 
minado por la plena luz, hice la ascensión cuando el sol estaba 
ya alto. A esta hora los colosos condensan sólidamente las som- 
bras en sus flancos, sombras que, a medida que se acercan, de- 
rraman la oscuridad con todos los tonos de la sangre coagulada. 
También en las lejanas cumbres, en los grandes anillos de los 
cráteres y en las empinadas laderas se funden las sombras y se 
condensan en las cimas como oscuras orlas y delgadas hoces. 
Poco a poco, la luz se va apoderando de todo como única y so- 
berana dominadora y las verdes torres asemejan las abolladuras 
de un escudo de plata que gana en amplitud y brillo a medida 
que progresa la ascensión. 


“Cuando alcancé la cumbre, el sol se hallaba en su cenit. La luz 
era tan poderosa que destruía la forma y transformaba los con- 
tornos en un disco de la más brillante plata. A pesar de la defen- 
sa del casco, permanecer largo tiempo allí podría dañar la vista. 
Por eso, tras una breve mirada circular, me dirigí a la profundi- 
dad del cráter. 

“ “La blanca corona ardía con fuego de esmeraldas, con nívea la- 
va, tejida de burbujas como espuma de perlas. Aquí sin duda al- 
canzó una vez la incandescencia su grado supremo, su máximo 
centelleo. Los pies hallaban seguro apoyo en el nunca hollado 
suelo. Sólo era necesaria la precaución en los lugares del interior 
del cráter donde se fundía de nuevo en la roca de esmeralda. 
Brillaban aquí, al principio como la espuma de la resaca, luego 
cada vez más escasas, las perlas en el cristal. 

“El cráter estaba tallado en forma de verde cáliz, cubierto de 
gotas de rocío. Bandas en espiral llevaban hasta el abismo, que 
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fulgía en la profundidad como un ojo multicolor. Me aventuré a 
descender por los bordes hasta el verde pozo. Pronto me hallé en 
el interior del cristal, transparente ahora bajo la fuerte luz que lo 
cruzaba. Vi entonces que su masa no se componía enteramente 
de esmeralda. Había algunas incrustaciones: a veces, velos mul- 
ticolores enturbiaban su claridad, o bien cintas de polvo opalino 
cruzaban su masa. Había también insertos núcleos de pedrería 
de todas las formas, tamaños y colores que se encuentran en el 
reino de los cereales o en los frutos de campos y jardines. Aquí 
afloraban a la superficie como las joyas de las coronas regias o 
como las incrustaciones de los relicarios; allá estaban enquista- 
das en la profundidad de la masa primigenia, esparciendo un 
débil resplandor. 


“Su visión despertó en mí los recuerdos de la infancia. Pensaba 
en los jardines de la Gran Marina, con sus uvas y sus frutas mul- 
ticolores, en las colas de los pavos reales agitándose como un 
oleaje en las escaleras de mármol. En las terrazas, palomas de 
patas de coral y cuellos de bronce picoteaban los granos de trigo. 


“Me invadió el gozo, como al exultante amante que entra en el 
dormitorio de la amada; me sentí inundado por el sentimiento 
de la quietud y la segura posesión. El descenso por la escalera 
interior de caracol proporcionaba el mismo placer que cuando 
se hace girar a voluntad un caleidoscopio, cuyas cambiantes 
combinaciones se hacen cada vez más compactas. Mi objetivo - 
el fondo del ojo- brillaba con creciente despliegue de magnifi- 
cencia. Resplandecía como las aterciopeladas pieles de las ser- 
pientes, como la indecisa luz de perlas que adorna las maravillas 
del mar en los jardines de coral. Un velo de purísimo centelleo 
lo rodeaba y lo devolvía reflejado en la sombra del verde crepús- 
culo. Bajo este resplandor se desnuda la diosa del amor antes del 
abrazo, entra Iris en la gran sala de los dioses. 


“ “Comprendí que había llegado hasta uno de los tesoros cósmi- 
cos, una de las cuevas de fantásticas joyas del universo. Ya en 
mis viajes anteriores había avanzado algunas veces hasta el bor- 
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de de las altas montañas y había descendido hasta las simas de 
los heleros, hasta los talleres en que, en las edades glaciares, se 
fundieron las rocas primitivas. En sus calderas, la leche del hele- 
ro había removido las piedras, las había afilado y pulimentado 
bajo las muelas de molino de los milenios. Pero ahora los torbe- 
llinos se habían secado y el fondo estaba cubierto por los cantos 
rodados desprendidos del movimiento circular. 


“ “En estos lugares, nuestros sentidos evocan siempre la presen- 
cia del ausente, del mismo modo que en un taller abandonado es 
donde más cerca está de nosotros la figura del maestro. El ala del 
pájaro suscita la idea del aire; la llave, la imagen de la cerradura. 
Y así, en aquellas simas de heleros, lo que dominaba con su má- 
gico poder de conjuro era el espíritu del agua, la ondulación y el 
remolino de los torrentes desde mucho tiempo atrás evapora- 
dos. Las grandes fuerzas dejan tras de sí estos lugares como se- 
ñal de que son invencibles. 


“Pero aquí, en el seno de las verdes torres, se abrían ante mis des- 
lumbrados sentidos simas y heleros de piedras preciosas. ¿Qué 
fuerzas habían entrado en juego para desprender las joyas de su 
materno seno de esmeraldas y amontonarlas en el abismo, hasta 
formar un tesoro superior a todos los tesoros de las Indias? Sea 
como fuere, enteras edades estelares tuvieron que contribuir a la 
formación de estas minas. 


“Tendido cuan largo era, tocando y palpando con ambas manos 
la masa del tesoro, sentía hasta el fondo de mi ser la embriaguez 
de la pedrería. Así deben de embriagarse las abejas, los moscar- 
dones, las mariposas, en los mundos donde las flores son estre- 
llas. Veía, sentía, palpaba la tersura, la irradiación de las maravi- 
llosas piedras, que eran como los ojos de los fabulosos seres que 
viven del resplandor del arco iris. Aquí fulgían todas las excelsas 
luces para las que ejércitos de esclavos horadan la azulada tierra, 
pasan por el tamiz el polvo de los desiertos, criban la movediza 
arena de los torrentes, pero mayores y más puras que las que 
saca a cielo abierto o en el fondo de la mina el pico del minero, o 


20 


las que brillan en el agua del cedazo del buscador de diamantes. 
A las conocidas se añadían las desconocidas. No las produjo 
ningún Ofir, ninguna Golconda. En el verde polvo de esmeralda 
se incrustaban granos multicolores y en torno a éstos se agrupa- 
ban a su vez policromos guijarros de fuego de mil sutiles y puli- 
dos matices. Formaban la base para los solitarios, la centelleante 
montura para el tesoro. Los huevos de dragones, de grifos y se- 
res neptunianos coronados de espuma están rodeados de un 
fuego que relumbra más profundamente que cuanto es capaz de 
hacer el día y su luz. 


“Sopesaba con ambas manos la piedra de la luna, rodeada de un 
lechoso resplandor, como el huevo de Leda. ¿Quién podría decir 
si su llama era más hermosa que la del exquisito verde y nuboso 
gris del jade o la del ópalo iridiscente? Mi mente volvió a las pie- 
dras rúnicas: a las finas ramificaciones que surcan como venas el 
cielo azul de la turquesa, a los velos de purpúreas chispas del he- 
liotropo, a la imagen del árbol de la vida de las musgosas ágatas, 
a los haces de picas del cristal de roca. Pero sobre estos juegos de 
colores prevalecían las grandes luces rojas, azules y blancas, co- 
mo las que ornaban la segunda fila del pectoral de Aarón. Nin- 
guna conciencia puede resistir el negro fulgor que surge del seno 
del carbunclo. En el zafiro sacro se abre el mismo cielo. El dia- 
mante nos da el supremo secreto de la luz, ya que junto a la cla- 
ridad perfecta encierra en sí la suma de los colores. 


“Frente a estos espejos del universo, el espíritu se hunde en pro- 
fundos sueños. La belleza se le aparece como distinta de la reves- 
tida de carne, de la que se da en la plenitud de la vida; se acerca 
envuelta en luminosos rayos. Brilla en el fulgor del libro de la 
Revelación y de su ciudad eterna, una vez que hemos cruzado 
los desiertos. 


“En aquellas simas de heleros se había instalado el espíritu de las 
aguas como maestro del abandonado taller. Pero aquí, en esta le- 
janía cósmica de la torre de esmeraldas y del Graal, hacía su en- 

trada el espíritu del macrocosmos. Los rojos colores de la aurora 
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y el crepúsculo resplandecían en el juego de los bancos de nubes 
y de nimbos, en los ortos y ocasos sobre las olas de mares nunca 
navegados y en el esplendor de sus islas. En la sombra azul y 
verde se difuminaban las grutas en cuyas pilas de mármol sueña 
Aretusa. 


“¿Qué son el corazón del hombre, el cerebro del hombre, los ojos 
del hombre? Un poco de tierra, un poco de polvo. Y, sin embar- 
go, este humus ha sido elegido para arena del universo. Del mis- 
mo modo, de humilde tierra y un poco de arcilla, las piedras 
preciosas se elevan al gran resplandor. En este misterio se apoya 
su valor, que las destina al ornato de reyes y pontífices, al adorno 
de las hermosas mujeres, preciosos seres salidos del seno de la 
madre tierra. 


< A . . 
Hasta aquí Fortunio. Pero regresemos ahora a las oscuras coli- 

nas, de las que han surgido las verdes torres. Nos esperan aquí 

cosas que, aunque menos polícromas, son aún más maravillosas. 


Con esta frase, el consejero de minas cerró su rojo cuaderno de 
notas, colocó el lápiz en su lugar y añadió: 


“Por ahora lo dejaremos aquí, Stasia. Ya tienen fono-grama los 
tres primeros capítulos; esta noche leeré en mi albergue la copia 
en limpio. Por la tarde estaré en la ciudad... No, gracias, no es 
necesario. Pero póngame una botella de parempuyre en la chi- 
menea. Hasta la noche, Stasia.”” 


Recogió el micrófono y dedicó un gesto de saludo a Lucius: 


“Voy a hacer las maletas. Buena suerte, comandante. No olvide 
las ágatas.” 


El comedor hervía se animación. Se intercambiaban informes 
preliminares, se escuchaban noticias, se concertaban entrevistas 
en las oficinas de Heliópolis y aumentaba el tono de las conver- 
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saciones hasta alcanzar aquel grado de festivo humor que anun- 
cia las despedidas. 


El camarero había recogido el servicio. Los dos vecinos, que se- 
guían sentados en la mesa tras la partida del consejero de minas, 
habían terminado también su desayuno, pero continuaban su- 
midos en su conversación. Uno de ellos, todavía joven, era pro- 
fesor de historia de la cultura; se llamaba Orelli y lucía el fonófo- 
ro de los universitarios. Su figura era maciza y poderosa, y en su 
rostro, de rasgos regulares pero atrevidos, se estampaba la tran- 
quila conciencia de su propio valer. Su piel estaba bronceada por 
los fuertes soles de más allá de las Hespérides. En el tono de su 
voz y en su modo de llevar la conversación se expresaba el opti- 
mismo, más aún, el idealismo, que, al tiempo que le hacía vulne- 
rable, le daba un halo de simpatía. 


Su interlocutor vestía el uniforme gris aluminio de los técnicos y 
llevaba el fonóforo del mismo color propio del Instituto. Apenas 
divisó el panfonóforo de oro que portaba Lucius, se puso en pie 
y saludó con una inclinación. Su estrecho cráneo, de alta y calva 
bóveda, aparecía ornado por una corona de rojos cabellos en de- 
sorden. Sus cejas eran claras, casi azufrosas, y bajo ellas los azu- 
les ojos miraban con cierta opacidad lechosa. Estaban un tanto 
replegados hacia dentro, de modo que su punto de confluencia 
convergía a dos palmos de la base de la nariz. Esto daba a sus 
grandes pupilas una luz al mismo tiempo firme y limitada, y 
cierto aire inquisitivo. La risa de este hombre, que podría tener 
la misma edad que Orelli y a quien éste llamaba "Ihomas, era 
malévola y se acentuaba aún más cuando adoptaba un tono de 
réplica. Se veía bien que no se dejaba ofuscar por el colorido y el 
cálido tono de las palabras, sino que examinaba con implacable 
rigor su contenido. lógico. Espiaba atentamente cualquier res- 
quicio en la armadura, cualquier fugaz desliz, y elegía con pre- 
meditación y morboso placer la flecha. No era menos evidente 
que no sólo quería dar en el blanco, sino que deseaba también 
causar dolor al alcanzarlo. 
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Lucius se preguntó cómo podía haberse acoplado tan desigual 
pareja. Tal vez se trataba de una antigua amistad de estudiantes, 
cuyos lazos sólo con dificultad se rompen. Llevamos el recuerdo 
de los tiempos pasados no sólo en nosotros, sino también en los 
camaradas, y pagamos por ello el tributo de una gratitud que a 
menudo roza la debilidad. Mangé ensemble de la vache sauvage. 
Pero podría también tratarse de la ley de los contrastes, tal como 
se dan con frecuencia en personas de alta capacidad de espíritu. 
Amamos la otra forma, y no sólo en el sexo. 


“Eres incorregible, Conrad”, oía decir Lucius al de los rojos cabe- 
llos, dirigiéndose a Orelli, écon tu predilección por lo espectacu- 
lar y los detalles inútiles. Si quitamos el baño exterior, lo único 
que queda de tu Lacertosa es una isla volcánica, con cráteres me- 
dio destruidos, en la que se ha desarrollado una cultura cerrada. 
Sus gentes se limitan a llevar, sobre el ancho mar, una vida mitad 
de comerciantes y mitad de piratas. Adoran una divinidad urba- 
na neptuniana. Lo que nosotros queremos que nos comuniquéis, 
Conrad, son hechos, no opiniones.” 


“Deberíais mandar fotógrafos.” 


“Más de un milagro se explicaría así bien rápidamente” “Sí, pero 
la película no registra el arco iris.” 


Orelli calló durante unos instantes y luego añadió: “Tus objecio- 
nes me parecen importantes, de modo que volveré a comprobar 
mis notas. Pero no entiendes de colores. 


Eres un arquitecto capaz de alzar columnas, pero no de trazar 
arcos.” 


Y luego, con más calor: 
<C r . 
Thomas, yo creo que llegarías a presentir lo que es este poder 


configurado de la vida que llamamos cultura si vinieras conmi- 
go, una hora antes de la puesta del sol, al acantilado del Cuerno 
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del Sur” 


Se dirigió al regulador de ambiente y lo desplazó hacia atrás. El 
otro se dispuso a escuchar la conferencia, a medias con ánimo 
benevolente, a medias con el espíritu de superioridad con que se 
escuchan las palabras de un niño que se quiere lucir. 


“Anida allí, en las oquedades de la roca, una especie de albatros, 
una de las grandes rapaces marinas, capturadora de peces. Des- 
de tiempos inmemoriales, se los considera animales sagrados, y 
por eso sienten tan poco temor que se les puede tocar con la ma- 
no. Puedes verlos, con sus torpes garras posadas sobre las rocas 
del arrecife, mientras sus plumas rozan el suelo. Sus ojos, fijos, 
brillan como un rojo cristal pulimentado. 


“Me he preguntado muchas veces si alcanzan a ver ya desde esta 
altura a sus presas, o si se limitan a lanzarse de vez en cuando al 
espacio. Despliegan sus enormes alas, agudamente recortadas y 
arqueadas hacia atrás, como las hojas de la guadaña. Planean, 
con brillo plateado, en las suaves corrientes ascendentes del aire, 
sobre la superficie azul oscuro del mar. 


“Con majestuosa paz, como si despidieran una poderosa ener- 
gía, describen un amplio círculo que los aleja de la roca. Y luego 
se lanzan en picado a la profundidad, como señores de los abis- 
mos, al encuentro de las olas. 


“Sentía mis ojos arrastrados por aquella caída que disminuía el 
tamaño de sus cuerpos hasta convertirlos en minúsculos copos 
de plata, fundidos con la espuma de las olas. En el vértigo del 
instante, parecía como si se trasladara a mi mirada el sentido del 
espacio de estos osados voladores y como si al mismo tiempo el 
círculo del horizonte ganara en resplandor y acentuara sus perfi- 
les, al igual que una moneda recién salida del troquel. 


“En esta hora, el mundo de Lacertosa está sólidamente conden- 
sado, enteramente encerrado en sí como una fruta. Las orillas 
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del mar parecen curvarse como el reborde de una bandeja y su 
color se iguala con el del cielo, de suerte que el espacio se cierra 
sobre sí como una azul esfera sin suturas. 


“Ni una sola vela, ni una galera rompe la soledad. La roca es un 
vivo resplandor y la isla emerge sobre las olas como una luna ro- 
ja en su primer cuarto. Allí donde el filo del cuchillo corta el 
mar, una cinta de mármol, como blanca espuma, agudiza su per- 
fil. Como pinzas de langostas, los dos muelles rodean el puerto 
comercial y el de las galeras. En el dique intermedio, sobre una 
roja concha, se alza la imagen de la diosa del mar con los brazos 
extendidos. 


“Brillan también con blanco resplandor las casas y las calles de 
Lacertosa, ensambladas como las gradas en el óvalo de un teatro. 
La piedra despide un brillo cegador, salvo ante los altares, donde 
el fuego ha marcado sus huellas. 


“En esta hora, las mujeres salen a las puertas y ofrecen el último 
sacrificio del día. Dirigen los ojos al palacio del dios del sol que 
se alza sobre las olas, en el centro de la laguna. Hacia él están 
orientados los altares. 


“El palacio ha sido construido con pórfido de la isla. Sus vías de 
acceso, que se cortan ocho veces, llevan hasta la cima. Se dice 
que en el piso superior se encuentra el lecho de oro del dios; su 
signo es el obelisco que descuella, visible para los navíos, sobre 
la plataforma; en su punta brilla por la noche un fuego. 


“Dos columnatas cubiertas desembocan en los dos conventos 
destinados al servicio del dios. El día de la fiesta principal, los 
jóvenes y las vírgenes se colocan detrás de los altares ante el 
dios, que elige a los que le placen. Navegan luego, bajo claras ve- 
las, hacia el palacio, y ya nunca regresan. 


“Mientras las mujeres preparan el sacrificio, la sombra del obe- 
lisco se desliza sobre el muelle del puerto de las galeras y se acer- 
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ca al dique central que corta la vía de agua, en cuya superficie, 
los días de fiesta, se celebran las naumaquias y desfilan magníf- 
cas escuadras que luego se entregan a las llamas. 


“En el momento en que la sombra cubre la estatua de la diosa 
del mar, resuena desde las galerías de los conventos el clamor de 
los cuernos de concha y asciende en espiral el humo de los sacri- 
ficios. Siempre, en mi solitario puesto, me acometía un temblor, 
como si la esfera azul temblara en el momento de concebir, con 
infinita delicadeza” 


Orelli, que había adoptado un tono ligeramente doctoral, se vol- 
vió de nuevo a su interlocutor: 


“Mientras yo siga siendo profesor de la Universidad, insistiré en 
que todas las observaciones y estudios particulares se engarcen y 
agrupen entre sí para obtener visiones como ésta. Del todo viene 
cada una de las ciencias y al todo deben volver. * 


El otro le había escuchado con cierto hastío, como quien oye 
una melodía ya bien conocida. 


“Conrad, sigues siendo el mismo viejo cabeza de chorlito que 
conocí entre los borussos. Entonces se te había metido la idea de 
la historia de la cultura griega y espero que recuerdes cuántas 
veces y cuán inútilmente intenté demostrarte que los egipcios, y 
en general los pueblos del antiguo Oriente, tuvieron una impor- 
tancia incomparablemente mayor para nosotros, y que el resul- 
tado de la batalla de Salamina fue una calamidad cuyas conse- 
cuencias seguimos pagando todavía hoy día. Los romanos la re- 
pararon, pero sólo hasta cierto punto. De la Hélade procede 
también la supravaloración de la investigación libre, es decir, del 
capricho intelectual, que siempre puede desembocar en la anar- 
quía. Es un lujo que, ante los enormes espacios que tenemos que 
controlar, nos está resultando cada vez más caro. No queremos 
de vosotros cualquier resultado, sino resultados utilizables” 
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“Y ¿cuándo son utilizables? Obviamente, sólo cuando respon- 
den a los proyectos que maduráis en vuestra Oficina Central. Os 
gustaría tratar la ciencia como una especie de mosaico cuyas te- 
selas se van agrupando para un fin preciso. Necesitáis datos y 
pruebas para construir una teoría de la prehistoria y enviáis ar- 
queólogos para que os busquen lo que deseáis en los más remo- 
tos desiertos y en las cavernas glaciales. Ellos os sacan, como por 
conjuro, el missing link de las pizarras esquistosas y las antiguas 
ruinas. Y este pésimo estilo se extiende luego de las ciencias de 
la naturaleza a las del espíritu. Si alguien descubre algo indesea- 
do, le amenaza la inquisición. ¿En qué fundáis la osadía de tales 
pretensiones?” 


“¿Lo preguntas tú”, oyó replicar Lucius al hombre del uniforme, 
“tú que estás invocando siempre el todo? Tal vez lo que quere- 
mos es simplemente examinar un poco más de cerca las plumas, 
como corresponde a los augures.” 


Desconectó el regulador ambiental y se volvió a su amigo: 


“Hablando en serio, Conrad, y dicho sea entre nosotros: eres de- 
masiado inteligente para no saber que una descripción académi- 
ca como la de la famosa Lacertosa, en el fondo, no significa más 
que un estorbo, incluso un ataque encubierto a nuestros proyec- 
tos. Pero no permitiremos que vuelvan los dioses.” 


Su voz era ahora cortante y seca; en ella se reflejaba la vieja por- 
fía entre el Instituto y la Universidad: allí, voluntad; aquí, con- 
templación. 


“Un hombre fuerte es el que vive en el presente y a partir de él 
modela el futuro y el pasado. Pero vosotros hacéis al revés. 


Pareció advertir que había sido demasiado cortante; conectó de 


nuevo el difusor pidiendo disculpas a Lucius. Luego se dirigió de 
nuevo al profesor: 
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“Las figuras míticas, cuyas huellas sigues fatigosamente, son 
símbolos del mundo elemental. Lo que la sensibilidad ingenua 
del hombre primitivo barruntó allí y entonces es hoy el objetivo 
de la conciencia estricta y ordenada de la ciencia. Hemos dado 
órganos a lo desconocido y lo hemos puesto a nuestro servicio. 
Hemos golpeado con la vara la inerte roca y del cuarzo brota la 
inextinguible corriente del poder y la riqueza” 


Una orgullosa sonrisa cruzó su rostro y, respirando con honda 
satisfacción, se reclinó en su asiento. El brillo le hermoseaba, le 
daba cierto resplandor, como si hubiera bebido un vino genero- 
so. Su voz sonaba con aire protector. 


“Y por eso, Conrad, los dioses retroceden ante nosotros, porque 
somos más fuertes. Sabes perfectamente bien que, con los pri- 
meros reguladores de ambiente y los primeros fonóforos que 
desembarquemos en Lacertosa, los sacrificios serán inútiles y se 
desvanecerá el fantasma de los dioses. Y esto no se debe a la ra- 
cionalidad de los medios, sino a su realidad, que es más fuerte 
que los dioses. Éstas son las lámparas maravillosas cuyo brillo 
hace palidecer a los viejos dioses celestes.” 


Agitó lentamente con las manos el aire salino cargado de aromas 
y radiaciones y lo aspiró. Hablaba ahora con ánimo distendido y 
totalmente seguro de sí, como su gran modelo, el Prefecto, cuan- 
do estaba de buen humor: 


“Nuestra superioridad es tal que nada la podrá sacudir. Pode- 
mos permitirnos el lujo de ser generosos. Entrega tu informe, 
Conrad: yo conseguiré que Messer Grande pase el tema de la isla 
a la Oficina de Convergencia y la clasifique como de “protección 
a la naturaleza. La tomaremos bajo nuestra protección tal como 
se encuentra, incluidos los pelícanos sagrados, y procuraremos 
que no se introduzcan modificaciones.” 


“No pelícanos: albatros”, corrigió Orelli; había escuchado sus pa- 
labras malhumorado: *Subamos arriba, pronto aparecerá Castel- 
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marino. Deberías hacerte compositor; entonces la trompeta se- 
ría el primer instrumento,” 


“Y tú, narrador de cuentos de un café de Alejandría.” 


Saludaron cortésmente, se levantaron y abandonaron el come- 
dor. El del uniforme gris todavía se volvió para lanzar una mira- 
da escrutadora antes de cruzar la puerta giratoria que llevaba a 
la cubierta de paseo. 


Lucius se puso en contacto con el Observatorio Astronómico. 
Anotó la hora y la posición. Aún quedaban sus dos buenas horas 
de travesía. Sacó del bolsillo un delgado cuaderno que le servía 
de diario personal durante sus viajes. Anotó los acontecimientos 
en unas pocas líneas: 


“Fin del viaje a Asturias. Se habla de desórdenes en la ciudad. 
Desayuno con el consejero de minas. Conversación sobre la teo- 
ría de los colores; sería posible redescubrir algunos de los escri- 
tos del Maestro. Pasar el asunto a Othmar. Luego conversación 
entre Orelli y su amigo, que pertenece sin duda al círculo de Me- 
sser Grande y tal vez incluso del Prefecto. Tose exactamente 
igual que él. 


“Desarrollar: En esta pareja puede observarse cómo una amistad 
anarquista juvenil puede dividirse en una corriente conservado- 
ra y otra nihilista. El hombre se decide por el reino vegetal o por 
el mineral. Por un lado puede lignificarse, por el otro petrificar- 
se. Pero pueden verse flores sobre los troncos de madera. La ten- 
dencia a marcar un sendero al conocimiento es de tipo minerali- 
zador; la ciencia se burocratiza y llega incluso a convertirse en 
una función dependiente de la jefatura de policía. A los profeso- 
res se les asigna la misión de cobradores de piezas. 


“Desarrollar también: En los tipos como este Thomas, el carácter 
mineral llega a impostarse en la fisonomía como una especie de 
máscara. En el pasado, yo había esperado que, en medio de la 
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decadencia, se darían formaciones más simplificadas, pero tam- 
bién más fuertes. Ahora voy viendo con creciente claridad que 
todo se reduce a pura pérdida. Todo es pálido, gris, polvoriento; 
las cosas son uniformes. Producen hastío hasta los grandes cen- 
tros de la pasión: el poder, el amor y la guerra” 


Cerró el cuadernillo para guardarlo, pero, tras informarse una 
vez más de la hora, lo volvió a abrir. Podría perfilar el informe 
para el Procónsul, porque más tarde tendría trabajo. El navío se 
deslizaba lentamente. El trayecto de las Hespérides podía salvar- 
se en una mínima fracción de tiempo. Pero, desde que se habían 
alcanzado las velocidades absolutas, éstas ya no desempeñaban 
ningún papel. Era como si no existieran: los viajes se acortaban 
o prolongaban a voluntad, según lo dictara la urgencia de los ne- 
gocios. La velocidad del Aviso Azul se había determinado en 
función del trabajo que se debía llevar a cabo más allá de las 
Hespérides. No había aquí tiempo muerto. Por otra parte, los fo- 
nóforos creaban una especie de ubicuidad. 


Lucius acercó un poco más el regulador de ambiente y meditó 
sobre la primera línea de sus apuntes. Los asuntos astúricos: no 
era tarea fácil explicar en el informe todas las intrigas; Dom Pe- 
dro jugaba al ajedrez, pero volcando la mesa. 


Finalmente, se levantó y caminó hacia la salida. En la sala se al- 
zaba un zumbido como de colmena de abejas. No era sólo el re- 
greso lo que excitaba los espíritus; se presentía la inminencia de 
la guerra. Los retazos de conversaciones que se captaban al pasar 
por entre las mesas se referían al cambio de situación, que ya se 
veía venir. 


“Dom Pedro iniciará el ataque en el otoño” 


“¿Actas del tribunal? Para los rebeldes no existe el derecho de 
gentes” 


“Ni para los tiranos existe la seguridad.” 
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“De las piedras preciosas, las mejores son las de tamaño medio, 
que se pueden ocultar en el cuerpo” 


“Los grandes solitarios son peligrosos; debería usted consultar a 
Scholwin” 


c . Y »”» 
Lo mejor es energía concentrada. 


“Ha vivido demasiado tiempo en Oriente para no saber que sólo 
se está seguro si también los sospechosos... in dubio pro.” 


“Van a subir las Electro” 


“... Comprobar las listas de residentes, pagar a los porteros, con- 
fiscar los fonóforos. Sobre todo los parsis...” “La Bolsa todavía 
no ha tomado posición.” 


“Se dice que se han entablado negociaciones” “Menos mal que 
hemos salido a tiempo. ¿Cuándo volveremos a ver los bosques 
con árboles cuyas ramas más bajas tienen un altura superior a la 
de la catedral de Colonia?” “Todavía quedan en las cercanías al- 
gunas placitas tranquilas, misiones de investigación en el mar de 
los corales. Usted debería llamar por teléfono a Taubenheimer” 


“Me pedirá que complete mi catálogo de cefalópodos. Amargo 
placer” 


Había comenzado la caza de los pequeños lugares tranquilos. 
Lucius se había detenido ante la puerta giratoria y contemplaba 
la sala. Muy cerca de él se hallaban sentados dos pasajeros de 
rostros profundamente bronceados por lejanos soles. En sus tra- 
jes de amianto aparecían grabadas las siete estrellas, insignia de 
Orión. El emblema estaba repetido también en los fonóforos, 
porque Orión no cazaba tan sólo en los estados de los diádocos, 
sino que tenía licencias para territorios situados más allá de las 
Hespérides. Era creencia común que sólo estos cazadores y los 
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funcionarios del tesoro, sujetos a la autoridad del consejero de 
minas, estaban en posesión del pasaporte del Regente. 


Los dos estaban listos para desembarcar; habían colgado en el 
respaldo de sus sillas, como bolsas de mano, sus armas: fusiles li- 
geros, de acero plateado, en cuya construcción habían colabora- 
do las habilidades del óptico, el armador y el cincelador. Dispa- 
raban rayos de luz y estaban calculados para la distancia en que 
el cazador ve volar, con brillo cegador, las piezas aladas de los 
bosques gigantes desde una cumbre a otra. Por supuesto, estos 
cazadores libres, trotamundos, tenían que alistarse ahora en el 
servicio del ejército o de la administración, en las células menos 
destruidas de la gran colmena. Y ello tanto más cuanto que, en 
la Oficina Central, Orión figuraba en la lista de las agrupaciones 
derrotistas, del mismo modo que se decía que su símbolo era 
una tardía transformación de la lámpara de los siete brazos. Pero 
esto último se contradecía con el culto a la montería practicado 
en la orden. Lucius olfateaba los misterios. Algunas veces le ha- 
bían invitado a su centro, situado en la Allée des Flamboyants; 
no con ocasión de las grandes recepciones, sino en las veladas 
íntimas. La reunión se celebraba en el pequeño salón de caza so- 
bre cuya entrada campeaba la amenazadora inscripción: Béhé- 
mot et Léviathan existent. Sus muros estaban adornados con un 
retrato del montero mayor, en uniforme verde cubierto de áu- 
reas hojas de encina, y con trofeos conquistados en las monta- 
ñas, los bosques y los mares de más allá de las Hespérides. La ve- 
lada se abría con un relato de caza que conduía con la exhibición 
de la presa cobrada. Seguía luego la conversación, que, después 
de la cena, se animaba hasta una desbordante jovialidad, no su- 
jeta al rigor de las normas. La calidad de la cocina de Orión era 
indiscutida y, si no la mejor, sí la más rica y abundante de todo 
Heliópolis. Pero no había que hacer aspavientos ante las exóticas 
y osadas combinaciones. 


En estas reuniones no le había sido difícil a Lucius hacerse una 
idea de lo que se traían entre manos. De cualquier modo, la Ofi- 
cina Central había elegido la buena senda al pronunciarse en 
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contra de la guerra. Así lo indicaban ya las máximas que esmal- 
taban de vez en cuando las conversaciones. Así: “La guerra em- 
pequeñece”, o “El que pierde la guerra es el viajero”, o también 

<C ., » 4 . . cc . 

Orión caza”, lo que pretendía significar: ÍNo se dedica a ma- 
tanzas”. También le llamó la atención una de sus sentencias fun- 
damentales: “Nimrod y Babilonia.” Se le veneraba, pues, siguien- 
do a Flavio Josefo, como al primer gran señor de la caza y tam- 
bién como al gran arquitecto del primer plan cósmico. 


El pacifismo de Orión era de índole cosmopolita, no humanista. 
Era, pues, menos meritorio pero más práctico. Dado que desde 
la época de los Grandes Incendios los ejércitos se habían conver- 
tido en el más sólido reducto de la paz, el Procónsul seguía con 
mirada atenta y benévola las actividades de estos cazadores. 


En la entrada del comedor, en cuya columna se apoyaba Lucius, 
lucía la inscripción: Ici on ne se respecte pas. 


La frase era ambigua, pero bien elegida. A bordo del Aviso Azul 
imperaba la igualdad de un círculo en el cual se procuraba no 
destacar demasiado. "Todo el mundo se conocía, pero, por muy 
buenas razones, cada cual respetaba el incógnito de los demás. 
Esto confería al grupo un aire de libertad sin trabas ceremonia- 
les y también un clima de buen humor. 


Los costos de los viajes a las Hespérides se repartían entre el 
Procónsul y el Prefecto, pero el Aviso Azul no era un navío de 
guerra ni un barco del gobierno. Predominaba más bien el as- 
pecto privado, que se expresaba en el hecho de que los titulares 
de los negocios eran personas particulares. Además de las plazas 
oficiales, se expendían billetes para comerciantes, investigadores 
por cuenta propia, artistas y hasta turistas amantes del placer de 
los viajes. 


Las Hespérides constituían la gran plaza de intercambio de 
bienes e ideas. En sus puertos amarraban las flotas espaciales. 
Más allá de las Hespérides se extendían los inciertos imperios, 
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los dominios maravillosos a los que ninguna técnica podía do- 
blegar. Allá brotaban las fuentes de la riqueza, del poder, de la 
ciencia secreta. Hacia ellos empujaba el afán de los Eldorados de 
un Nuevo Mundo. Y si algo había capaz de mantener unida a la 
abigarrada sociedad, era el espíritu de las grandes aventuras, que 
buscaba su sustento en los elementos. 


Los nuevos mundos habían multiplicado el saber, el poder, la ri- 
queza. Pero también podría, tal vez, añadirse que todo esto esta- 
ba ya vivo y palpitante en el hombre, y que luego se había con- 
vertido en realidad en el espacio. La palanca del espíritu había 
conseguido, al fin, aquella longitud de brazo que pedía Arquí- 
medes. En los viejos tiempos, cuando se consiguió cierto grado 
de libertad, el mundo se ensanchó con el descubrimiento de 
América. Y lo mismo había ocurrido ahora. El espíritu y la vo- 
luntad del hombre eran ya demasiado fuertes y no podían man- 
tenerse encerrados en los viejos moldes, en el equilibrio acos- 
tumbrado. Así se inició el fin de la Edad Moderna, aunque fue- 
ron pocos los que lo advirtieron. Primero se rompieron las ba- 
rreras interiores, luego se vino abajo la seguridad exterior. Le- 
giones de hombres cayeron bajo todas las enseñas, en las fraguas 
de los nuevos prometeos, en las que el acero se templaba, silban- 
do, en la sangre. Ya la sola aventura del vuelo humano había exi- 
gido las víctimas por millones; y como este capítulo había otros 
muchos en la historia de este mundo. Pero los medios técnicos, 
resplandecientes como las ofrendas sagradas que se alzan a la luz 
los días de cólera, iban conquistando también nuevo poder de 
espíritu. Eran como la flecha que, gracias a la tremenda tensión 
del arco, llega volando hasta su más lejano objetivo. Muchos 
creían que ya había sido alcanzado. 


Se sentaban aquí, con negligente actitud, los oficiales del Pro- 
cónsul, que regresaban de la visita a sus hogares, en el país de los 
Castillos. Se distinguía fácilmente a los rubios sajones y a los 
morenos francos: sangre de las dos razas corría por las venas de 
Lucius. Más desenvueltos aún se mostraban los cazadores de 
Orión, con su jovial buen humor. Gustaban de vestir cómodas 
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indumentarias, como las gentes cargadas de riquezas y ya hastia- 
das del lujo. 


Comparados con ellos, los empleados de la Oficina Central eran 
más rígidos y concentrados, como exige una vida siempre sujeta 
a normas. Eran numerosos y fáciles de distinguir: desde los altos 
cargos hasta los pequeños mercaderes y los adscritos al servicio 
de vigilancia. La diferencia no era tanto cuestión de calidad co- 
mo de movilidad. Sólo raras veces irradiaba de ellos el senti- 
miento de una consciente y reflexiva superioridad: eran gentes 
mauritanas que habían aceptado sus cargos como un deporte. 
Casi todos ellos tenían en común el tinte bilioso, que indicaba 
no sólo un trabajo subterráneo, prolongado hasta avanzadas ho- 
ras de la noche, sino también el espíritu de los gremios, unidos 
no por las costumbres, sino por la mentalidad. Pero aquí se en- 
tregaban diligentemente al descanso, como los artesanos a las 
alegrías de los domingos y festivos. Sólo que con desventaja, 
porque su fuerte consistía en ejercer una función. 


¿De dónde procedía esta seguridad de los mauritanos? Su estilo 
no era burocrático ni militar, pero los marcaba un sello incon- 
fundible, si se tenían ojos para saberlo ver. Allá abajo, el doctor 
Mertens, médico de cabecera del Prefecto y director del Instituto 
de Toxicología de Castelmarino, era sin duda miembro del gru- 
po, y no de los de rango inferior, para quienes rige la divisa “To- 
do está prohibido”. Era indudable que había escalado los grados 
superiores, donde se contemplan las cosas desde el otro lado y 
campea el lema “Todo está permitido”. Así lo indicaba su risa de 
sátrapa mientras se consagraba, casi con la solemnidad de un ri- 
to, al desayuno. Apareció bastante tarde, ya repuesto de la baca- 
nal de la víspera con dos botellas de agua mineral. Ahora, des- 
pués de un vaso de oporto, consagraba su atención a una langos- 
ta. Los mauritanos poseen estómagos resistentes; los optimistas 
gustan de sólidos desayunos. Con hábiles manos, liberó las ex- 
tremidades de su rojo caparazón; sus movimientos le daban 
cierto parecido con los crustáceos, que sujetan su presa con pin- 
zas y tenazas mientras la contemplan con una mirada fija. Sin 
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duda, había dado peores tajos. Je regarde et je garde era una de 
las máximas de los mauritanos. El tiempo libre de los grandes 
señores de la Oficina Central recordaba las máquinas que giran 
en el vacío: en el fondo, es la misma monotonía, un poco camu- 
flada. Pero en tipos como este Mertens la acción tenía, por el 
contrario, un nuevo brillo, sacralizaba el ocio. Los instantes se 
fraccionaban en pequeñas monedas, sin la más ligera pérdida. 
Daba la impresión de que nada perdía su valor, al contrario de lo 
que ocurre con otras personas, siempre rodeadas de una nube 
de insatisfacción, de ciega pasión, de melancolía. Se parecían a 
los lagartos, perezosamente bañados por el sol ante sus cuevas, 
que luego devoran su presa con tranquila y absoluta seguridad. 
Dividían la existencia sin rupturas. Tenían sin duda una teoría 
especial sobre el tiempo. A todo lo cual se añadía, indudable- 
mente, un gran conocimiento del dolor y de su economía física 
y espiritual. “El mundo es de los audaces.” Lo que debía desem- 
bocar en un renacimiento de antiquísimas formas, más allá de la 
inquietud. Florecían de nuevo ciertas ramas del estoicismo. Se 
sonreían unos a otros, con sonrisa imperceptible, cuando se en- 
contraban. 


Lucius se había conquistado en varias ocasiones la benevolencia 
de los mauritanos. Parecía como si, en el encuentro con estos es- 
píritus, la mirada fuera más pura y limpia. Paseaban juntos por 
las viejas ciudades, llenas de góticos y fáusticos rincones, y luego 
por barrios en los que bullía la plebe. Se detenían, fuera de los 
muros y bastiones, junto a un campo de deportes. Aprendían así 
las reglas del juego y el premio que se disputaba. Lo veían con 
mayor claridad que los propios jugadores. Aquí se asentaba el 
poder de los mauritanos. Conocían la existencia, tenían una de 
las llaves de la nueva vida, del mundo nuevo. Y era entonces 
cuando Lucius sentía miedo. 


Retrocedía temeroso ante este bienestar heráldico que no cono- 


cía la compasión, ante este mundo en el cual la belleza de las 
mujeres era perfecta y en que el arte no admitía claroscuros. 
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Los investigadores solían sentarse en mesas individuales, en co- 
municación con bibliotecas, institutos y museos, o absortos en 
sus notas. Llevaban sobre sí las huellas de un duro trabajo, pro- 
longado durante las noches. La descomunal amplitud del espa- 
cio había multiplicado el campo que había que investigar y orde- 
nar científicamente. La tarea habría sido del todo inabarcable de 
no haberse descubierto una genial simplificación de los métodos 
y la rápida utilización de lo ya conseguido. El orden enciclopédi- 
co abarcaba inmensos dominios, con sutiles y perfectas subdivi- 
siones. La nueva mentalidad, que ya apuntaba en los inicios del 
siglo XX, logró una cohesión a la vez racional y simbólica. A es- 
to se añadía que las operaciones científicas básicas de registro y 
estadística corrían a cargo de máquinas de extremada inteligen- 
cia. En las bibliotecas y cartotecas subterráneas se había llevado 
a cabo una inmensa labor de colmena de abejas. Había allí talle- 
res con enorme capacidad de abstracción, como el de la Oficina 
de Convergencia, que relacionaba con un sistema de coordena- 
das cualquier cosa dotada de forma. Fue un mauritano el que 
descubrió el principio, de asombrosa sencillez. El cruce de una 
abscisa y una ordenada, con la blasfema divisa Stat crux dum 
volvitur orbis, adornaba su escudo de armas. Aquií el trabajo 
transcurría más allá del lenguaje, más allá incluso de la capaci- 
dad visible. Se acercaba a la música, en cuanto que se la puede 
medir y calcular con el metrónomo. Un investigador descubría 
en una tumba transcaucasiana el asa de un vaso que le daba que 
pensar. No tenía más que enviar sus medidas a la Oficina de 
Convergencia, que entregaba los datos a sus máquinas. Una nota 
del archivero enumeraba los objetos cuyos perfiles tenían mayor 
o menor parecido con el descubierto. Podría tratarse de otros 
vasos, O tal vez de los dibujos de los calados, de jeroglíficos o de 
la vibración de una concha descubierta en las costas cretenses. 
Se añadía la documentación escrita procedente de los catálogos 
de museos y de la bibliografía. Ésta era una de las funciones de 
la Oficina de Convergencia; tenía además otras, y de más sospe- 
chosa naturaleza. Podía localizar cualquier punto de la tierra y, 
por consiguiente, también amenazarlo. Los materiales se amon- 
tonaban incesantemente y se concentraban según principios ló- 
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gicos. A medida que los archivos aumentaban, crecía también su 
poder. Como todas las propuestas de los mauritanos, el plan 
descansaba en una idea de gran sencillez, acompañada de un 
mejor conocimiento de las reglas del juego. En el fondo, se trata- 
ba del triunfo de la geometría analítica. Conocían los condicio- 
namientos espaciales del poder, su carencia de calidades. Sabían 
que un índice craneano puede llegar a constituir un peligro, y te- 
nían la documentación a punto para hacerle frente. 


Tenían armas para cada teoría y sabían que, donde todo está 
permitido, todo es demostrable. Lo único que se reservaban era 
la selección. Tenían empleados en la Oficina de Convergencia, 
una especie de ilotas que se sentían felices resolviendo polvo- 
rientos legajos; contaban también con auxiliares femeninas, de 
escasa iniciativa pero gran sensibilidad. Se veían allí pocos 
miembros de la orden, salvo en insignificantes habitaciones, pa- 
recidas a grises cámaras forradas de algodón desde las que la 
araña vigila su red. Lucius recordaba una de aquellas puertas, en 
la que había leído la inscripción “Cefaleiosis” sobre una placa de 
lechoso vidrio transparente desde el interior. Era para los inicia- 
dos el símbolo sensible de la estadística, que hacia el interior en- 
carna el saber y hacia el exterior el poder. A Lucius le gustaban 
estas visitas a la Oficina de Convergencia, para las cuales le co- 
misionaba de vez en cuando el Procónsul. Reinaba allí una at- 
mósfera similar a la del interior de las cámaras cuyas paredes es- 
tán cubiertas de jeroglíficos. Unos pocos signos bastaban para 
fundamentar la múltiple diversidad del mundo, a condición de 
saber resistir su ilusión caleidoscópica. Se repetían en la rotación 
de las máquinas, y quien llegaba a conocerlos tenía en sus ma- 
nos todas las claves. 


En esta situación, se comprendía bien que tanto el Prefecto co- 
mo el Procóncul consideraran la Oficina de Convergencia como 
un medio para aumentar su capacidad defensiva. Pero resultaba 
muy arriesgado intentar apoderarse de ella, debido precisamente 
a su genial simplicidad. Toda su eficacia dependía de un peque- 
ño índice que estaba en muy seguras manos y cuya destrucción 
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habría transformado los inmensos tesoros del archivo en un pe- 
so muerto, un vacío desierto. Era un rasgo típicamente mauri- 
tano: la precipitación pura del poder espiritual, que desprecia las 
armas groseras y no necesita recurrir a ellas. 


Mientras tanto, los dos cazadores de Orión proseguían su diálo- 
go. Como ocurre a menudo en las conversaciones cinegéticas, 
era difícil saber dónde comenzaba la jerga esotérica. 


“Se diría más bien que se trata de nubes, de una pálida niebla de 
gran extensión. Cuando atacan, se condensan como medusas y 
adquieren espléndidos colores. Entonces se lanzan como un me- 
teoro sobre su presa.” 


“Así pues, lo indicado son las armas más pesadas” “Y aun así, só- 
lo son eficaces si la explosión se produce justamente en el cen- 


» 


tro. 


También de las mesas vecinas llegaban hasta Lucius retazos de 
conversación. Las voces aumentaban de volumen. 


“Considera la técnica como una variante de los sueños; pero esto 
sólo sería cierto, a lo sumo, más allá de las Hespérides.” 


“Conoce también los puntos en los que se da una corresponden- 
cia mágica. Entonces los aparatos son de una extremada senci- 


llez y adquieren el carácter de talismán” 


“Del mismo modo que las alas son superfluas cuando su empuje 
alcanza la velocidad absoluta” 


“Por ejemplo, en la caída” 
c< A . E . » 
Las fórmulas se transforman entonces en conjuros mágicos. 


Y, un poco más lejos: 
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“Allí, el poder está parcelado. Está vinculado a la propiedad del 
suelo, de modo que el propietario goza de poder ilimitado hasta 
en el más minúsculo jardín. El derecho sólo tiene vigencia en los 
caminos, los ríos y los terrenos comunales.” 


“¿Existe entonces una responsabilidad relativa, en el sentido de 
que, si alguien comete un asesinato en su propiedad, pueda ser 
detenido al salir fuera de ella? 


“No, porque la propiedad no es un refugium sacrum, sino lo sa- 
crum por definición” 


“Pero ¿y si el resultado de la acción se produce en el exterior, por 
ejemplo lanzando un objeto o haciendo un disparo?” 


c YA . .s 
Entonces tendrá que contar con represalias también proceden- 
tes del exterior. Por lo demás, todo esto es pura teoría, porque 


existe un alto nivel moral. Se trata más bien de la idea de la li- 
bertad..” 


Y luego, otra vez más cerca: 


“Si el Regente mantiene bajo secreto los medios, no es porque 
quiera reservárselos para sí. Le estima usted en muy poco. Quien 
puede concentrar los fuegos cósmicos menosprecia el poder 
uránico” 


“Se dice que hace planear los reflectores por grupos” “Probable- 
mente porque quiere rehuir la vigilancia de los telescopios.” 


“Esto no sería un obstáculo. Incluso las mayores superficies pue- 
den escapar a la vigilancia, si se las coloca transversalmente a los 
meridianos. Y tampoco la distancia juega un papel, porque pue- 
de acercarse, a cubierto de las sombras cósmicas, hasta el alcan- 

ce de combustión” 


“Pero entonces se privaría de la posibilidad de prevención, de 
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demostración. Le gustan las armas que tienen poder de disua- 
sión sólo con exhibirlas.” 


Ahora se alzaba una voz aguda y cansada. La reconoció, por ha- 
berla escuchado en varias conferencias, como la del germanista 
Fernkorn, a quien algunas veces había solicitado ayuda para la 
comprobación de manuscritos. El sabio estaba encorvado y su 
rostro acusaba un gran cansancio, pero parecía sereno y disten- 
dido. Se decía que le bastaban cuatro horas de sueño. En cada 
una de sus frases se combinaban la finura y la debilidad por las 
enrevesadas complicaciones. Gozaban de amplia fama sus genia- 
les intuiciones. En su auditorio predominaba el elemento fe- 
menino: para cenar porridge, tostar ligeramente el pan blanco. 
Luego un vaso de málaga. Angélica pondrá mis gotas sobre la 
mesa. Continuaré la historia del automatismo primitivo, parte 
clínica. Téngame preparada la sección Bronté, además de los ex- 
tractos de Antonio Peri sobre el opio. Sobre Kleist necesito los 
siguientes datos...” 


“No, del archivo central; por el fonóforo,” 


“Primero: En la primavera de 1945 se descubrió un gran número 
de suicidios en la región del Wannsee. ¿Cómo se les asentó en el 
catastro, con la tumba de Kleist en el centro? Pienso en alguna 
especie de enfermedad, una erupción, de la que algún punto 
aparece con especial precocidad. 


“Segundo: Sobre la estadística de los suicidios. Disparos en la ca- 
beza y el corazón. Querría saber en qué condiciones dirige una 
persona el arma contra su cabeza. 


“Tercero: Por lo que hace a la disposición de las sepulturas. 
Kleist fue primero vasallo, luego rival de Napoleón. Respecto de 
Henriette Vogel...” 


Otras voces cubrieron la suya. Pero, como ocurre a menudo, se 
oían mejor las más quedas, y Lucius captó ahora una conver- 
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sación que tenía lugar detrás de la columna en que se recostaba. 
Por el tono, se trataba de dos hombres muy jóvenes. 


“Sí, hay caídas de pestañas, hay segundos en que salta la chispa. 
Me pasó con Sylvia. Bajaba las escaleras donde están los retratos 
y encontré allí a mi hermana Evelyn. Ella se echó a reír cuando 
yo pasé. La detuve un instante y susurré: 


“Voy al jardín. Sería fantástico que encontrara allí a Sylvia. 
“Ella me dio un golpecito con el abanico: 

“Se lo encargaré a papá Noel, Francois. 

“Y volvió al salón. 


“En el jardín hacía mucho calor; desde las islas soplaba el siroco. 
Sentí que el vino se me había subido a la cabeza. Dejé caer la tú- 
nica y me apoyé de espaldas en un laurel rosa. Las hojas tenían 
un maravilloso frescor. Entonces se abrió la puerta con un suave 
tintineo y apareció Sylvia. Su crinolina brillaba; los lirios roza- 
ban su orla. La sostenía delicadamente con las dos manos, mien- 
tras cruzaba los arriates. Permanecí enteramente silencioso, sin 
hacer el menor movimiento, y dejé que me encontrara como 
una estatua que brilla en la oscuridad. Ella...” 


Lucius giró el cuerpo junto a la columna para ver al narrador: 
era el joven Beaumanoir, que regresaba del país de los Castillos a 
la Escuela de Guerra. Intercambiaba con un camarada sus re- 
cuerdos de vacaciones. 

El otro rió: 


“Siempre el mismo, Francois. Doux et dur!” 


Los reguladores de ambiente colgados de las columnas lanzaban 
pequeñas chispas sobre la confusión de las conversaciones. Los 
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pequeños aparatos de las mesas reforzaban su irradiación. La sa- 
la asemejaba un gran cerebro con secuencias de monólogos, fi- 
guras, recuerdos, combinaciones como los que se entrelazan en 
los sueños. El suave balanceo de la nave acunaba la voluntad. 
Suavizaba las esquinas y las asperezas de los pensamientos y las 
redondeaba en imágenes. Brotaba desde su interior lo que había 
en ellos de ocioso, de lujoso, de lúdico. También en el Aviso Azul 
reinaba la libertad de los castillos. Incluso Scholwin, el banquero 
parsi y consejero de finanzas del Procónsul, siempre inmerso en 
negocios, proclamaba que la estancia era agradable, “porque 
aquí el cerebro sigue funcionando gratis”. 


En el fondo, estos viajes constituyen una necesidad, como puede 
deducirse del simple hecho de que se elija el barco, que es un 
medio de confort anticuado. Tal vez a los espíritus que se han 
perdido en la acción les acometa de vez en cuando el deseo de 
contemplar el dibujo que están tejiendo, pero no en la trama, 
sino en su verdadera imagen. Ser espectador es uno de los viejos 
grandes deseos del hombre: situarse al otro lado de la acción pa- 
ra disfrutar de la totalidad del cuadro. Este estado de ánimo era, 
al final del crucero, especialmente claro, especialmente unifica- 
dor, como la última vuelta en torno al hogar, interrumpida por 
el sonido de la campanilla. 


De pie, junto a la otra columna de la entrada, que llevaba la ins- 
cripción Ici on ne se respecte pas, se hallaba Messer Grande; sin 
perder su actitud soñadora, Lucius le dirigió una mirada de sos- 
layo. Si alguien se negaba a someterse al ambiente de general 
cortesía que reinaba en el Aviso Azul, éste era Messer Grande, 
que se jactaba de estar de servicio las veinticuatro horas del día. 


Lucius tuvo la sensación de que Messer Grande le inspeccionaba 
a él y a los dos cazadores con aire malévolo. Sus ojos, inquietos, 
eran de un blanco amarillento; su rostro, oliváceo. También los 
rasgos de su cara estaban en perpetuo movimiento, se mordis- 
queaba los labios y sus músculos se contraían como si pequeñas 
espirales se desenrollaran en ellos. Se decía que cuando, en la 
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Oficina Central, abandonaba las sesiones para pasear por el jar- 
dín, iba decapitando las flores con una vara. 


Sin girar la cabeza, Lucius tomó el fonóforo y eligió una de las 
conexiones fijas. Se dejó oír una voz marmórea: “Antesala del 
Procónsul” 


El jefe ponía mucho empeño en que todo cuanto procedía del 
palacio funcionara sin un solo error. 


“Aquí el Aviso Azul, comandante de Geer. Theresa, ¿quiere con- 
¿ 
% . . »”» 
seguirme una audiencia para esta tarde? 


“Es estupendo que haya llegado, comandante. El jefe le ha echa- 
do de menos. ¿Vendrá a comer?” 


“No, gracias, Theresa; no quiero cambiarme de ropa. Donna 
Emilia me traerá un bocado. Tendrá que recoger también a Ala- 
mut. Corto. Hasta más tarde.” 


Se dirigió afuera sin mirar a los lados. La conversación le había 
creado cierto malestar, como si estuviera sometido a una pre- 
sión; le parecía que tampoco su voz había sido bastante distendi- 


da. 


“Así es como se pronuncian los apartes en los teatros de barrio, 
los monólogos en una mala representación. Un espíritu como 
Messer Grande es capaz de oír la melodía bajo la partitura.” 


A Lucius no le irritaban tanto sus puntos débiles como el hecho 
de sentirlos; ya esto sólo equivalía a reconocer el aura de terror 

que rodeaba al inquisidor y, por tanto, sus pretensiones. La de- 

rrota comienza con la pérdida de la serenidad. 


El cielo irradiaba en el azul sin nubes. El sol estaba ya alto, pero 
el aire era todavía fresco. Las doradas planchas del Aviso Azul 
resplandecían, su borda se alzaba a escasa altura por encima del 
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agua. La caldera brillaba como una alta botella de cobre cuyo 
cuello dejaba pasar una masa de emanaciones gaseosas. Durante 
la noche, la tripulación la había bruñido a fondo, ante el próxi- 
mo desembarco. Al contemplarla. Lucius recordaba siempre las 
máquinas de vapor con que jugaba durante las Navidades. Ésta 
era precisamente la intención que había dictado su estilo. Las 
grandes velocidades y su modo de diluir la forma habían hastia- 
do a los espíritus. Las estructuras en forma de tiburón desperta- 
ban demasiado la sensación de lo desnudo. Traían también a la 
memoria recuerdos de cosas terribles. En cambio, en las anti- 
guas máquinas se había redescubierto un nuevo atractivo, y se 
las repetía como un juego. De ese modo, se obtenía también la 
sensación de que se disponía de un tiempo ilimitado. La moda 
se había acomodado a los nuevos gustos. Entre la indumentaria 
de faena de las masas que se precipitaban hacia sus puestos de 
trabajo, se veían trajes y vestidos de cortes y tejidos que imita- 
ban los de los siglos burgueses: sedas y tafetanes floridos y poli- 
cromos como alas de mariposas agitadas bajo un tardío rayo de 
sol. La alta confección estudiaba la evolución de los antiguos 
modelos, que reproducía con formas estilizadas. Se revivían los 
días del buen tiempo pasado, cuando Fieschi disparaba contra 
Luis Felipe. 


El barco avanzaba a poca velocidad porque se acercaba a las Is- 
las. Seguía ya las instrucciones de los prácticos del puerto de He- 
liópolis. El capitán estaba en el puente como una muñeca en un 
barco de muñecas. Su uniforme azul con botones de oro y su 
sombrero de alta copa acentuaban aún más esta impresión. Lu- 
cius había subido por la pequeña escalera a la proa y se inclinó 
sobre las olas. En el golfo era abundante la fauna marina, que en 
las tranquilas aguas entre las Islas ascendía a la superficie desde 
las profundidades. 


A pesar de la proximidad de los arrecifes, bandadas de peces vo- 
ladores saltaban sobre las aguas. Lucius veía en el fondo las mar- 
móreas sombras que esquivaban el barco. Bajo la luz, los peces 

tenían reflejos nacarados y se lanzaban al aire como proyectiles. 
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En el extraño elemento, se tornaban rígidos, las agallas se disten- 
dían con un seco estremecimiento, como el zumbido de arcos 
córneos. Resplandecían como ópalos, tendidas entre fuertes 
aristas que perforaban sus bordes como las ballenas la seda de 
un corsé andaluz. De cada una de las puntas se desprendían go- 
tas de agua que volvían a caer al mar. Una brisa ligera agitaba es- 
tas alas de dragón; sus lomos tenían el dulce brillo del cuello del 
pavo real. La mirada captaba el fino corte de las escamas y el es- 
meril de los ojos, rodeados de un ancho cerco de oro bruñido. 
Los peces planeaban hasta que la trayectoria del vuelo descen- 
día; luego cerraban sus aletas y hendían de nuevo las olas, pro- 
vocando pequeños surtidores de agua. La sombra del barco agi- 
taba nuevas y palpitantes bandadas, como rayos de un abanico 
al ser abierto. Sobre la superficie volaban los petreles. De vez en 
cuando se lanzaban en picado y apresaban con sus rojas garras 
uno de los azules voladores. 


¡Cuántos peligros se cernían sobre esta corta excursión a la luz! 
Rapaces devoradoras los vigilaban batiendo sus alas; bonitos y 
doradas los espiaban desde las profundidades. Y, sin embargo, 
nuevas bandadas saltaban al aire sin cesar. Las sombras de la 
destrucción aumentaban el placer. 


Luego los vuelos se hicieron más escasos y sobre el mar apare- 
cieron brillantes arrecifes. En la superficie nadaban ahora las ga- 
leras portuguesas con sus campanas centelleantes como plata re- 
pujada. En su resplandor se reflejaba el cielo. Sus largos filamen- 
tos se hundían ondulantes a gran profundidad. Su purpúreo ful- 
gor destacaba en el fondo azul, sus ojos de fuego parecían reco- 
ger todo el poder urticante de su irradiación. 


Lucius se inclinó profundamente. Otras medusas ascendían. 
Desplegaban y replegaban sus umbelas con suaves vibraciones. 
Sus dibujos brillaban simétricamente como cuarzo fundido en el 
cristal. Los colores se intensificaban o palidecían siguiendo el 
ritmo de abombamiento y aplanamiento de su disco. Extendían 
sus tentáculos como nebulosas cabelleras, como agitan sus velos 
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las danzarinas. Con este ritmo late el corazón en el agua de la vi- 
da, se agudiza el iris en el raudal de la luz, se abrazan los sexos 
en el océano del placer. Las olas nos han moldeado. Lucius se in- 
clinó aún más. En aquellos instantes le parecía percibir la palpi- 
tación del universo, el flujo y reflujo del gran hálito que nos sus- 
tenta. Sintió que su mirada se enturbiaba. Las lágrimas fluían a 
sus ojos. 


La nave se movía ahora con gran lentitud, rozando casi el acan- 
tilado del castillo. Podía verse la blanca roca hasta sus mismos 
cimientos; el agua que cubría sus arrecifes se coloreaba con so- 
leados reflejos, como una aguamarina engastada en oro. La pa- 
red rocosa tenía una caída cegadora y ofrecía un riquísimo dibu- 
jo de la plétora de seres que la habitaban. Tentáculos de pólipos, 
palpos, órganos succionadores, pinzas, tenazas, aguijones, órga- 
nos sexuales resplandecían como un césped que oscilaba suave- 
mente con los movimientos de las olas. De vez en cuando lla- 
meaba una roja estrella de mar. Un enrejado de ramas coralinas 
llevaba la mirada hacia una cueva. En su luz crepuscular se agi- 
taba un ejército de calamares: los pálidos cuerpos se apelotona- 
ban como una nube purpúrea, cuando la sombra del barco los 
hacía huir. El ojo adivinaba también la presencia de criaturas 
que, claras como el cristal, se fundían con las olas, si un juego de 
chispitas ígneas no delataba su presencia. Producían una impre- 
sión espiritual, como si fueran ideas del plan de la creación, to- 
davía no revestidas de materia. Pero ¿qué quedaba de ellas, 
cuando una ligera onda las elevaba hasta el borde de la arena? 
Una minúscula película plateada, una nada de seca espuma que, 
sin embargo, fue soporte de tan grandes maravillas. 


Tal vez sea ésta una de las formas en que la vida es aún soporta- 
ble (Lucius había reflexionado muchas veces sobre este tema): en 
una isla de los mares cálidos, con una cabaña y un pequeño bo- 
te. Habría que vivir allí como un pensativo pescador que arroja 
su red en el fondo de los tesoros del mar. Dios daba enigmas a 
resolver: se escondían en los rojos arrecifes, en los jardines mari- 
nos, en los cristalinos fondos. Podría no resolverse ninguno de 
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ellos y, sin embargo, sentirse inundado de paz. ¿Quién conoce la 
significación del más pequeño de los jeroglíficos de una valva, de 
la concha del caracol? Y, con todo, el pescador sería feliz. Adivi- 
naría desde la distancia la masa en que descansa el universo, es- 
cucharía el ritmo de la resaca, el acorde de la melodía. Así po- 
dría fluir suavemente la vida, como la de los antiguos eremitas, 
en una choza cubierta de cañas, lejos de toda vana ciencia. Se 
aprendería tal vez en el curso de los años, de los decenios, a ve- 
nerar la mano y el soplo del Creador en la creación. Se fortalece 
ría así el ánimo para aquel instante en que es preciso salir de la 
cabaña de barro para llamar a las puertas del palacio imperece- 
dero. 


El estrecho de Castelmarino sólo estaba abierto a la navegación 
de buques de guerra o del Estado y sobre él se ejercía una estre- 
cha vigilancia desde la altura de sus rocosas costas. La isla tenía 
el mismo nombre, derivado de Casteletto, el castillo que se alza- 
ba allí desde los primeros tiempos. Sus muros eran ciclópeos; 
nadie sabía quiénes fueron sus constructores. Probablemente 
elevaron la fortaleza ya desde el principio con la intención de 
dominar el golfo y las ciudades que sembraban sus costas, y, so- 
bre todo, Heliópolis. Con los cambios de dinastías, había cam- 
biado también de propietarios; en las épocas de anarquía fue 
conquistado más de una vez por los piratas, que se refugiaban en 
él después de sus correrías y ponían a salvo su botín. Hacía ya 
largo tiempo que tanto el castillo como la isla servían sólo de 
prisión. Del mismo modo que existen lugares en la tierra en los 
cuales desde los tiempos primigenios se ha dado una sucesión 
de santuarios, así ocurre con los centros y lugares del poder y la 
violencia. De ellos parece brotar una maldición que exige siem- 
pre nuevas víctimas. Se suceden con los flujos y reflujos de la 
historia, convertidos en moradas del espanto, ya sea por encargo 
de tiranos o en nombre de la libertad. En ellos se percibe el 
eterno murmullo como una letanía que nunca calla. Porque son 
innumerables los seres sacrificados en cada instante en las maz- 
moras de este mundo. 
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Incluso ahora, bajo la clara luz, el castillo del mar suscitaba la 
impresión de ser un lugar maldito, la sede de la violencia. El na- 
vío se deslizó suavemente a su lado. La edificación era un cua- 
drado, con un patio interior y cuatro sólidas torres en los flan- 
cos. Una quinta torre sobresalía, con su cúpula semiesférica, so- 
bre el frente abierto al mar. En ella se encontraban la gran puerta 
de la fortaleza, guarnecida de puntas de hierro, y el puente leva- 
dizo. En los robustos muros se abrían las troneras como ojos de 
cerraduras invertidas. En el curso de innumerables años, los ri- 
gores del tiempo se habían abatido sobre los muros y habían 
desgastado sus formas, de modo que las torres se elevan ahora al 
cielo como estalagmitas. Allí donde el aire cargado de sal había 
devorado las rejas de las ventanas, largas barbas de roja herrum- 
bre corrían por las piedras. El suelo de la isla apenas tenía arbo- 
lado; tan sólo oscuros cipreses habían echado raíces entre las 
grietas del terreno. 


Delante del frente marino de la fortaleza se había construido un 
antepatio semicircular. Tal vez la balaustrada que lo circundaba 
estuvo en tiempos pasados ornada de estatuas, pero hacía ya 
mucho que los pedestales estaban vacíos. También los escudos 
de armas aparecían rotos. La fortaleza había vivido algunas épo- 
cas iconoclastas. Ahora apenas exhibía ninguna insignia, salvo la 
roja bandera, con guantelete de hierro, en una de las torres; nada 
parecía haber subsistido, sino la violencia mecánica y abstracta. 


El antepatio descendía, por escalones sucesivos, hasta el mar. Sus 
lisos peldaños, al alcance de la pleamar, estaban cubiertos de os- 
curas algas marinas. Se erguían también grupos de rojas estacas 
para amarrar los botes. Los pasajeros habían subido a cubierta y 
contemplaban el punto de atraque. La nave lo cruzó lentamente, 
como escalinatas de un teatro siniestro. 


Un cadáver yacía tendido sobre los peldaños. Era el de un viejo 
de luenga barba blanca, con pantalones de tela azul y blusa del 
mismo color abierta por el pecho. El muerto tenía la mirada cla- 
vada en el cielo, mientras las olas agitaban sus desnudos pies. Al 
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acercarse el barco, se alejaron de él las aves marinas. Como una 
roja sombra, un enjambre de cangrejos se deslizó hacia el agua. 


Los pasajeros contemplaron en silencio el cuadro. Era evidente 
la profunda impresión producida por el espectáculo, pero no se 
cruzaron palabras. Se había entrado ya en la esfera de influencia 
de Heliópolis. Lucius se hallaba aún en la proa y contemplaba al 
grupo de perfil. En los polícromos uniformes, adornados con 
bordados y condecoraciones, en las levitas oficiales con sus in- 
signias y sus cintas de las grandes asociaciones, en los conforta- 
bles trajes de viaje y caza, estaba representado el gremio del po- 
der concentrado. Cierto que había divisiones y oposiciones, pero 
sólo sobre la base de la plenitud y la exuberancia que desborda- 
ba del poder, lo mismo que en los palacios asiáticos los hijos del 
monarca se combaten entre sí. Pero ahora, a la vista de aquel po- 
bre desdichado, todos cerraban filas; era patente que se unían 
contra él. 


Y, sin embargo, Lucius tenía la impresión de que el silencioso 
muerto, sobre su lecho de piedra, ocultaba un inmenso poder. 
Sin duda causaba repugnancia aquel cadáver, cuyo hígado bus- 
caban las aves con sus picos y cuyos miembros estaban entrega- 
dos al ataque de las sabandijas; pero al mismo tiempo era infini- 
tamente superior a aquella activa sociedad y algo terrorífico 
emanaba de él. Éste era el terror que Messer procuraba utilizar, 
aunque también a él le dominaba. 


No había marejada, de modo que el cadáver no pudo llegar allí 
arrastrado por las olas. Además, de haber ocurrido así, los centi- 
nelas apostados en el castillo y en los arrecifes lo habrían divisa- 
do sin duda alguna. Era, pues, evidente que había sido deposita- 
do allí a propósito, como cebo del terror. Por otra parte, Messer 
Grande, jefe de la policía del Prefecto, opinaba que el secreto fa- 
vorecía sus manipulaciones. “Noche, niebla y armas silenciosas” 
era una de sus divisas. Cuando se entregaba a la borrachera en el 
“sofá” con su grupo de leales y la fuerza del vino le dominaba, 
sus ojos comenzaban a resplandecer gloriosamente: “Hijos... 
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cuando llega la noche, yo soy el rey!” Estas palabras señalaban el 
comienzo de la orgía. 


Donde reinaba el terror, allí estaba él presente; y donde se susu- 
rraba y murmuraba, escuchaba siempre por medio de terceros. 
Por esto le gustaban los rumores espantosos y los consideraba 
más eficaces que la violencia visible. De hecho, se había podido 
ver cómo los hombres por él perseguidos respiraban aliviados 
cuando los esbirros los encarcelaban. Tampoco vacilaba, sin em- 
bargo, ante la pública exhibición de terror, cuando le parecía 
útil. “El silencio es oro”, solía decir, “pero hay que poder probar 
en cualquier instante que disponemos de las reservas suficien- 
tes” No era, pues, producto del azar que el Aviso Azul -a bordo 
del cual, como él sabía muy bien, viajaban algunos enemigos su- 
yos- cruzara delante de aquel cadáver, expuesto allí como mues- 
tra de otras innumerables víctimas, ante la prisión-fortaleza. Su 
contemplación podía servir también para espolear el celo y la 
entrega de los amigos. Se avecinaban importantes acontecimien- 
tos. 


El castillo marino servía al Prefecto como punto de tránsito para 
los prisioneros cuya suerte estaba ya decidida. Quien llegaba 
hasta el desierto antepatio, había sufrido ya antes el tormento en 
la celda anexa a la Oficina Central. Constituía ya en sí un funes- 
to presagio el hecho mismo de que el camino descendiera desde 
allí, colina abajo, hacia el puerto. Sólo unos pocos quedaban de- 
tenidos en el Casteletto, en un lugar particularmente seguro. Allí 
permanecían, sentados, en las torres o las mazmorras, humede- 
cidas por las olas. También la torre central, lujosamente amue- 
blada, servía para custodiar a los prisioneros importantes. La 
mayoría de ellos se limitaban a esperar, más o menos tiempo, la 
orden que decidía su destino. Pequeñas frases oscuras ponían fin 
a sus actas. A unos se les condenaba a trabajos forzados, que 
aniquilan rápidamente, sobre todo en lugares subterráneos; 
otros eran trasladados a lugares de los que nunca se regresa. Se 
rumoreaban cosas siniestras. Así, por ejemplo, se decía que en el 
interior de la isla, en una garganta llamada Malpasso, había un 
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edificio en el cual se envenenaba a la gente: el Instituto de Toxi- 
cología, dirigido por el doctor Mertens. Se decía también que lo 
visitaba con frecuencia Messer Grande porque sentía cierta pre- 
dilección por esta ciencia, como por el progreso en general. 


El cadáver desapareció de las miradas; se esfumó la rigidez. En 
torno a Messer Grande se había formado un círculo compuesto 
por empleados de la Oficina Central y algunos técnicos. Se había 
calmado la convulsa vibración de sus rasgos. Hizo una señal al 
doctor Mertens y contempló la isla con mirada benevolente. 
Alabó el buen tiempo y obtuvo el general asentimiento. Aspiró 
la brisa a pleno pulmón. 


El resto del pasaje se había alejado de él. Los comerciantes y 
banqueros, como Scholwin, habían desaparecido de cubierta, se 
habían evaporado silenciosamente como barridos por un viento 
abrasador. Los mauritanos contemplaban los arrecifes con aire 
indolente, casi aburrido. Mostraban la calma propia del gato 
cuando hay un ratón en la estancia. Pero los entendidos podrían 
haber adivinado uno de sus gestos, cuya repetición llega a con- 
vertirse en un instinto artificial. Con aire soñador y de forma fu- 
gaz, habían llevado la mano al bolsillo izquierdo de la chaqueta 
como quien busca la banda de una condecoración. Llevaban allí 
escondido un sobrecillo con veneno que habían comenzado a 
usar desde poco tiempo atrás y cuyo secreto les envidiaba Mes- 
ser Grande. Se afirmaba que lo había descubierto el doctor Mer- 
tens, en su instituto, pero no en su calidad de médico jefe, sino 
como investigador al servicio de Mauritania. Desde luego, no 
eran pacientes los que le faltaban. Hasta entonces habían em- 
pleado una sustancia de efectos instantáneos, mientras que el 
extracto de cicuta privaba primero de la sensibilidad y sólo a 
continuación de la conciencia. Quedaba, pues, un lapso de tiem- 
po en el cual era posible adoptar una decisión, desarrollar ideas, 
comunicar mensajes e impartir órdenes, cuando ya se estaba 
fuera del alcance de cualquier ataque. Enfrentados con el terror, 
querían no sólo conservar la dignidad, sino también la capaci- 
dad de juicio. 
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Se habían cerrado filas frente al muerto, pero se distinguían va- 
rios grupos. Los oficiales y empleados del Procónsul apenas disi- 
mulaban su desaprobación. Educados en la esfera de un poder 
más claro, más legal, más visible, les inquietaba lo oculto, lo am- 
biguo, característico de las actuaciones del Prefecto. Los golpes 
bajos les desconcertaban. Presentían que estas acciones cambia- 
ban el sentido del uniforme. Esto lo sabía también, naturalmen- 
te, Messer Grande, quien intentaba aumentar su ventaja expo- 
niendo a plena luz los hechos vergonzosos. Ninguno de aquellos 
finos señores podría permitirse el lujo de fingir que prefería ig- 
norar el asunto. Y, por otra parte, disponía de criminales de uni- 
forme a los que hacía celebrar como exterminadores de los ene- 
migos del pueblo y hasta de la patria. En este aspecto, los oficia- 
les del viejo estilo se hallaban en una situación similar a la que se 
produce en un banquete iniciado según todas las reglas de la 
más exquisita urbanidad pero al que asisten algunos invitados 
de dudoso origen. Al llegar los postres, estos últimos van dejan- 
do entrar poco a poco en la sala a grupos de amigos. Todavía se 
intenta pasar por alto las incorrecciones, tomarlas a broma o 
bien censurarlas, aunque, en el fondo, todos saben bien que al fi- 
nal sólo podrá imponerse la violencia. Pero, ay, todavía se duda 
de si deberá llegarse a este extremo o de si lo consiente el dere- 
cho del propietario de la casa. Todavía se quiere tratar con cui- 
dado la vajilla de plata, se discute si está bien fumar antes de los 
postres... y entonces hace su aparición un buen mozo llevando 
la cabeza de un decapitado. Ahora ya se sabe que ha llegado el 
momento. La discusión enmudece. Los grupos se separan en si- 
lencio pensando cómo asesinarse entre sí. Pero los negocios 
continúan. 


Mientras tanto, las cosas se habían precipitado de tal manera 
que ahora era el Prefecto quien había conquistado el poder polí- 
tico, aunque el poder real estaba todavía en manos del Procón- 
sul. En este sentido, todavía era capaz de imponer el orden en 
los puntos que quisiera; pero sólo en unos puntos, mientras que, 
en su conjunto, era cada vez más poderoso el desorden. De 
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acuerdo con esta situación, sus oficiales sólo se sentían seguros y 
a gusto en unos espacios concretos y determinados -en sus cuar- 
teles generales, en las fortalezas y en las islas proconsulares- 
donde moraban juntos. En el fondo, estaban esperando el estalli- 
do de la guerra, con la esperanza de que pusiera a los demagogos 
en sus manos. También el Prefecto empujaba hacia la guerra, de 
la que esperaba un aumento del desorden y una mayor atomiza- 
ción. Ésta era la previsión más acertada, y de ello estaban con- 
vencidos también el Procónsul, una parte de su Estado Mayor y 
algunas grandes ligas, como la de Orión. Por consiguiente, in- 
tentaban dirigir al ejército de tal modo que pudiera intervenir 
en la guerra civil, pero no al otro lado de las fronteras. Esta deci- 
sión partía, como es obvio, del presupuesto de concertar acuer- 
dos con las potencias exteriores, sobre todo con Dom Pedro, 
presidente de Asturias. Para negociar un acuerdo había empren- 
dido Lucius el viaje, disfrazado como excursión de vacaciones al 
país de los Castillos. 


Quedaban, en fin, los investigadores, como Fernkorn, el conse- 
jero de minas y Orelli; este grupo manifestaba más abiertamente 
su indignación. Para ellos, la investigación libre tenía tanta im- 
portancia como el impecable funcionamiento de las armas para 
la casta de los guerreros: en su opinión, un investigador no esta- 
ba sujeto a otros límites que los impuestos a los objetos por la 
radiación luminosa. El Prefecto, en cambio, pretendía degradar a 
los sabios a la categoría de empleados, de técnicos y hasta de fal- 
sarios; cada día que pasaba, perturbaba cada vez más con su vo- 
luntad el trabajo de investigación. Pero había ya entre los uni- 
versitarios algunos espíritus que no sólo reconocían la suprema- 
cía del poder, sino que consagraban los esfuerzos de su inteli- 
gencia a demostrar su fundamento lógico. Habría que añadir, 
además, que la ciencia misma había contribuido a desprestigiar- 
se, porque existía un clima de cobardía generalizada. 


La vista del cadáver había puesto en claro, una vez más, la forta- 
leza del enemigo, el amplio terreno que había conquistado den- 
tro de los corazones. Frente a él, todos habían cerrado filas, y 
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Lucius no podía convertirse en la excepción. Estaban ya muy le- 
janos los días en que todos o casi todos se pronunciaban abierta- 
mente en favor de la víctima de un crimen. Ahora, cada cual te- 

nía que actuar en solitario. 


El Aviso Azul se acercaba ahora, a plena potencia, a la emboca- 
dura del estrecho de Castelmarino, en el golfo de Heliópolis. 
Quedaban atrás los arrecifes; asomaba a babor una grisácea to- 
rre de vigía, de las que se habían alzado un gran número en estas 
costas en la época de los piratas, tanto para vigilar el mar como 
para servir de plataforma a las hogueras de orientación noctur- 
nas. Ahora, el Procónsul había instalado en ella un pequeño des- 
tacamento para vigilar Castelmarino. Ocurría, a veces, que reda- 
maba prisioneros y quería estar informado sobre los ocupantes 
de la isla. 


La torre de vigía se alzaba sobre un promontorio de Vinho del 
Mar, la isla que, con Castelmarino, formaba el estrecho. Pero en 
Vinho del Mar no había acantilados; un brillante cinturón de 
dunas separaba a la isla del mar. En el interior, el sol quemaba 
las peladas colinas de loess gris. Desde que se introdujeron los 
viñedos, esta tierra tenía fama de producir las mejores uvas del 
mundo. Estaba habitada por una estirpe de viñadores que vivían 
en pequeñas casitas con profundas bodegas y dominaban a la 
perfección los secretos del cultivo de la vid; trabajar en los viñe- 
dos era su placer. Conocían los cambios del vino, desde que vi- 
vía bajo la luz del sol hasta que entraba en la bodega, para resu- 
citar más tarde, cuando su espíritu se desposaba con el del cata- 
dor. Producían un vino dorado de magnífico aroma que alcanza 
ba su plena maduración a los cinco años. Los entendidos lo ala- 
baban porque profundizaba los placeres de Apolo añadiendo los 
de Dionisos: el éxtasis de la fuerza de la luz y de la oscuridad. 
Así guía, de pie, el auriga su oscura cuadriga en las competicio- 
nes. 


Había otro caldo, el vecchio, que sólo se daba en una vertiente de 
la isla. Se extraía de una uva rojiza que se encaramaba en rodri- 
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gones. Era mejor cuanto más añejo. Brillaba en los vasos con un 
reflejo ambarino; al escanciarlo, su aroma se expandía por la ha- 
bitación. No se utilizaba como bebida normal. Estaba reservado 
para los grandes encuentros y acontecimientos que depara la vi- 
da. Se presentaba, como un rito, a los jóvenes esposos, en un so- 
lo cáliz, ante la puerta de la cámara nupcial. Se ofrecía a los prín- 
cipes y se bebía en las horas solemnes. También estaba destina- 
do a los agonizantes. 


En épocas más felices, los ricos heliopolitanos habían alzado en 
la orilla meridional de la isla una serie de villas de estilo rústico 
y desde ellas acompañaban, en sus tiempos de ocio, la marcha 
anual del vino. Invitaban a sus amigos a las fiestas de los pasto- 
res y viñadores o a la pesca, cuando bandadas de atunes avanza- 
ban a lo largo del estrecho de Castelmarino. Pero, desde que el 
Prefecto asentó su pie en la isla frontera, enmudeció aquella ale- 
gría. Las villas quedaron desiertas, paredes y emparrados se ha- 
llaban en ruinas y por las estatuas de los jardines trepaba la hie- 
dra. En las tardes cálidas, las culebras tomaban el sol sobre los 
mosaicos y, con la luz crepuscular, alzaba la lechuza su vuelo si- 
lencioso desde los redondos tragaluces hacia el jardín. En las ca- 
sas cercanas a la torre se habían instalado los vigías y hacía ya 
mucho tiempo que había ardido en las chimeneas la madera de 
las escaleras y los pisos. Los frescos estaban ennegrecidos por el 
humo. Donde otrora se habían reunido los bebedores coronados 
de laurel, resonaban ahora las orgías y las bromas de las hogue- 
ras de campamento. 


Y, sin embárgo, las uvas seguían madurando con tal abundancia 
que su sangre, hendiendo la baya, se perdía pródigamente en la 
luz del mediodía. Los habitantes de la ciudad seguían visitando 
la isla en oscuras góndolas y empavesados botes. Sentían que la 
opulencia estaba a punto de desaparecer, fuera por el odio o por 
la pobreza interior. Arrastraban una vida triste a pesar de los in- 
mensos espacios que dominaban: la riqueza se fundía y desapa- 
recía entre sus manos. Los dioses se habían apartado de ellos. 
Pero les parecía que los tiempos dorados dormitaban en el vino. 
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Les devolvía como una oleada la antigua opulencia. En los vasos 
hallaban la unidad. Se desvanecía lo que separaba. Se renovaban 
los tiempos en que los hombres eran hermanos. Se oían los can- 
tos en las mesas dispuestas ante las cabañas de los viñadores; ba- 
jo la sombra de las encinas había parejas de enamorados y en los 
estrechos senderos de los viñedos paseaban los amigos cogidos 
del brazo. Se les adivinaba en los profundos y fogosos diálogos, 
cuya significación se transmitía como una corriente eléctrica: el 
espíritu tomaba un carácter elemental. Las edades y los sexos se 
aproximaban. 


Ya tarde, regresaban las barcas a la ciudad. La luz de farolillos y 
fanales serpenteaba en las aguas, que temblaban bajo los suaves 
golpes de los remeros. Se oía en la distancia el coro de los gran- 
des botes y la delicada canción de los gondoleros que, como en 
dulce y suave balanceo, conducían al puerto a las parejas de ena- 
morados. Les respondían las bromas de los semidesnudos pesca- 
dores, que salían en busca de la sepia con sus braseros y saluda- 
ban a los románticos con su tridente, como embajadores de 
Neptuno. Allá lejos, en el puerto, giraban ruedas de fuego y cen- 
telleaban los cohetes. 


En estas horas podía llegar a olvidarse cuánta miseria y cuántos 
peligros ocultaba el tiempo. La cercanía de la muerte aumentaba 
el placer. Se vivían los segundos, extraídos como perlas de las 
profundidades. Incluso en las orgías refulgía un reflejo de las 
fiestas postreras. 


La nave se deslizó lentamente ante la torre de vigía, que se alza- 
ba sobre una estrecha lengua. Las olas cubrían de espuma los 
guijarros. La fortificación descansaba sobre un redondo zócalo 
en el cual crecía una corona de áloes de gigantescos racimos de 
flores. Hasta las almenas trepaban, por las junturas de las pie- 
dras, la mostaza silvestre y los alcaparros cubiertos de rojizas es- 
trellas, que aman estos lugares. Verdes lagartos ascendían por la 
piedra. Sobre la almena dominaba el águila del Proncónsul, con 
una serpiente en las garras. Cabezas cubiertas de cascos asoma- 
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ban sobre el parapeto. 


Virando, el Aviso Azul penetró en la bahía, semejante a una gi- 
gantesca concha sembrada de puntiagudas velas. Grandes navíos 
la surcaban. Bandadas de gaviotas giraban en torno a los botes 
de los pescadores, dedicados a clasificar la pesca. Desde la costa 
llegaba el rumor de los mercados y el oscuro y salado aroma de 
las algas marinas. 


La luminosa arena de la playa se curvaba entre dos cabos roco- 
sos a los que, por el color de la peña, se los distinguía con los 
nombres de Cabo Blanco y Cabo Rojo. Durante la noche, dos fa- 
ros señalaban su presencia. Tenían jardines, con puentes y esca- 
leras talladas en la roca y, medio ocultos por el oscuro ramaje de 
los pinos marinos, viejos y nuevos edificios, como la Fortezza y 
el Aquarium, en el que Taubenheimer dirigía las investigaciones 
sobre zoología marina. Desde las cocinas de los café-restauran- 
tes y los pequeños bares, con sus bodegas a medias excavadas en 
la pared rocosa al pie de los arrecifes, se elevaba la columna de 
humo de los fogones al aire libre. Los heliopolitanos tenían en 
mucho aprecio estos lugares, que delimitaban el golfo como los 
cuernos de una media luna, ya que constituían el centro ideal 
para cortas excursiones; les gustaba contemplar desde las aéreas 
terrazas el mar con sus barcos y sus islas y el puerto de cohetes 
del Regente, mientras el tabernero escanciaba el vino y su mujer 
mantenía los carbones en ascuas con un abanico de cañas. 


Podía llegarse cómodamente hasta el Cabo Blanco a lo largo de 
la Allée des Flamboyants. Los altos árboles estaban ahora en 
flor; sus cimas marcaban como una roja cadena la línea de la 
costa. Las majaguas bordeaban los arriates y los céspedes a lo 
largo de las avenidas: los jardines continuaban, más allá de las 
rejas y los muros de los palacios, a lo largo de la línea de la playa. 
En la luz crepuscular del parque reinaba la quietud que rodeaba 
las residencias de los ricos y poderosos, visibles desde el distante 
mar. Los edificios de las grandes órdenes descollaban con singu- 
lar magnificencia. 
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El camino hacia el Cabo Rojo cruzaba, por el contrario, a través 
de la agitación del gran puerto, protegido por un malecón contra 
el ataque de las olas. Se caminaba a lo largo del muelle de piedra, 
que lanzaba hacia el mar sus rompeolas y soportaba sobre sus 
anchas espaldas mercados, depósitos de mercancías para las na- 
ves y pequeñas tiendas de mercaderes. Tierra adentro, estaba 
bordeado por los barrios típicos de todos los puertos: a los alma- 
cenes y arsenales seguían las oficinas y las calles del placer. 
Cuando se elegía como meta de la excursión el Cabo Rojo, era 
aconsejable iniciar el regreso en las primeras horas de la tarde: la 
tumultuosa actividad, tan agradable a la luz del día, adquiría as- 
pectos inquietantes al llegar la noche. 


Entre los dos cabos, coronados por oscuros árboles, alzaba su 
amplio hemiciclo la ciudad de Heliópolis, agrupada en torno al 
viejo puerto o dársena, desde la que irradiaban las empinadas 
calles. Resplandecía sobre el mar azul a la luz meridiana que di- 
luía sus colores, mientras que el sol de la tarde acentuaba el roji- 
zo tono de las piedras con que había sido construida la ciudad 
antigua. La ciudad nueva, en cambio, fue construida en mármol 
después del último de los Grandes Incendios. El terreno fue du- 
rante muchos años campo de ruinas, hasta que, por una parte, el 
progreso técnico garantizó las condiciones atmosféricas y, por 
otra, el regente se reservó el monopolio de las armas pesadas. 
Fue entonces cuando se acometió la construcción de ciudades 
siguiendo planos que alcanzaron gran celebridad. La calefacción 
climatizada, los reguladores de ambiente, la iluminación sin 
sombras y otros medios del lujo colectivo conferían un estilo 
propio a la vida de estos barrios. En las blancas calles, brillantes 
bajo la clara luz también durante la noche, reinaba un monó- 
tono bienestar. 


En este barrio hubo dos tipos de construcciones que resistieron 

los embates de la edad del fuego. Uno de ellos era el de un grupo 
de rascacielos de verde vidrio armado que soportaron incólumes 
la gran destrucción, sin más daños que los recibidos en los pisos 
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superiores, hinchados como burbujas bajo la acción del ardiente 
calor. Seguían allí erguidos, con sus cúpulas barrocas, como re- 
cuerdo de la noche del terror. El otro era el de la Oficina Central, 
en la parte occidental de la loma de la colina, a la que se aferraba 
con sus cinco brazos como una estrella de mar. Había sido cons- 
truida con cemento vidriado, a prueba de fuego, y se aplastaba 
contra las rocas para no ofrecer resistencia a las vibraciones. Al 
modo de un iceberg, sólo asomaba a la superficie una mínima 
parte de su estructura. Cubría, como un casco, las casamatas 
subterráneas. La construcción se extendía por la pendiente con 
la horrible fealdad de las épocas uranianas; y sus formas, seme- 
jantes al caparazón de la tortuga, constituían la expresión del 
poder elemental desencadenado. Había surgido como resultado 
de la acción y reacción del miedo y la violencia. En la clara luz 
del mediodía, despertaba el recuerdo de las noches de angustia, 
sacudidas por gigantescas explosiones. El espíritu del terror se 
había fijado para siempre en el edificio: en su cima ondeaba la 
roja bandera con el guantelete. 


En la vertiente occidental, descollando sobre la ciudad vieja, se 
alzaba el palacio proconsular, que se había anexionado algunas 
secciones del antiguo castillo de la ciudad. Podía verse aún, en 
su centro, el poderoso torreón de la acrópolis de Heliópolis. Al 
ala antigua y la medieval se les habían añadido nuevos frentes y 
pisos. Aquí, las estrechas troneras y los arcos góticos habían sido 
sustituidos por amplios ventanales, logias y balcones adornados 
con flores. La construcción era unitaria e imponente, aunque ca- 
da nueva época había añadido sus retoques, como en los atavíos 
de un gran señor, que se hacen más cómodos de siglo en siglo. El 
águila con la serpiente ondeaba sobre la almena y, en la luz me- 
ridiana, alzaba su vista hasta el lejano horizonte del mar. 


Sin embargo, los navíos que procedían de las islas se orientaban 
por la cruz de la catedral, dedicada a Santa María del Mar. Su si- 
lueta brillaba en las noches de luz sin sombra. El edificio se alza- 
ba en el punto más elevado; fue destruido durante el Gran In- 
cendio y reconstruido en estilo neoclásico. Se decía que su em- 
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plazamiento había estado ocupado en épocas anteriores por un 
templo dedicado a Afrodita; sus cimientos descansaban sobre 
columnas derribadas. La cumbre era encantadora; terrazas de 
viñedos ascendían por sus laderas. Tabernas, cementerios, olvi- 
dadas alquerías campesinas se perdían en el verdor, como si el 
viejo campo rememorara todavía la ciudad. La nave de la iglesia 
del Mar tenía planta longitudinal; su torre, de enorme altura, re- 
mataba en superficie plana. Eran visibles los elementos de su 
construcción, en parte materiales, como los de los viejos tem- 
plos, en parte espirituales, como los del arte catedralicio. Desde 
ellos hablaba una justicia sólidamente asentada. Era un testimo- 
nio de la esperanza que había irrumpido poderosamente des- 
pués de la edad del fuego... El edificio en sí y la admirable obra 
de la física teológica, que se había opuesto tan victoriosamente a 
la aniquilación diabólica. Hengstmann, el arquitecto de la cate- 
dral, había esculpido la imagen del ave Fénix en el pórtico cen- 
tral, al que protegía con sus extendidas alas. Es cierto que, en el 
curso de los años, había vuelto a surgir el terror, del mismo mo- 
do que cada noche asciende la niebla de la ciénaga. El pájaro de 
fuego bajo cuyo abrazo se acercaban al altar los fieles, intentaba 
significar que no existe ninguna fortaleza sobre la tierra en cuya 
piedra fundamental no esté grabada la aniquilación. Pero encar- 
naba aún más la idea de que, del mismo modo que los edificios 
se alzan sobre sus ruinas, también el espíritu se eleva por encima 
de todos los torbellinos, también por encima de la destrucción. 


Heliópolis, la vieja ciudad con sus castillos y palacios, con sus 
mercados y tumultuosos barrios, destacaba poderosamente bajo 
la luz del sol. Atraía al barco con poder magnético. Se oía ya un 
zumbido como el del caracol marino en el cual se ha solidificado 
la espuma del mar. El golfo estuvo habitado ya desde los tiempos 
heroicos, sus aguas fueron surcadas por las primeras quillas de 
los hombres. Allá arriba, en el Pagos, las cuevas conservaban las 
pinturas de los más antiguos cazadores, del suelo se desenterra- 
ban ídolos. Se habían sucedido dinastías de dioses y de caudillos. 
Los fundamentos descansaban sobre el humus de culturas en las 
que habían dejado su herrumbosa huella los grandes incendios. 
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Aquí vivieron, amaron, esperaron y desaparecieron en la muerte 
seres innumerables. Desde esta perspectiva, se desvanecía la rea- 
lidad de la ciudad, era como la flor de un viejo árbol, pronto 
arrastrada por el viento. Los primeros constructores marcaron 
su recinto con sus carretas. Desde entonces, no había cesado de 
crecer, aunque en algunos momentos fatales había sucumbido 
bajo el golpe del rojo puñal. Pero su suelo era como un campo 
que siempre produce nuevas cosechas. 


Si se dejara fluir al tiempo con más rapidez en el espíritu, aquel 
incesante nacer y perecer sería como el agua de un surtidor, que 
asciende a lo alto y luego se dispersa en la caída. ¿Qué podría 
permanecer estable en estas cascadas fugitivas, si no es el puente 
del arco iris que alza sobre ellas la línea de su cúpula, más lumi- 
nosa y más duradera que el diamante? Así percibe a veces el ojo, 
en las columnas y en sus arcos, el brillo que resiste al tiempo. Las 
ciudades permanecen en pie como los muros de Ilion en los ver- 
sos de Homero. Esto es lo que nos llega tan poderosamente al 
interior cuando contemplamos su imagen y lo que nos invita a 
la acción, del mismo modo que la belleza despierta en nosotros 
el amor. 
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AGITACIONES EN LA CIUDAD 


EN el MÁSTIL del servicio de prácticos se izó la bandera de 
entrada libre al puerto. El Aviso Azul se deslizó por la bocana de 
la dársena. A ambos lados del trayecto, convergían sobre él 
grandes espejos redondos que emitían, como latidos, reflejos 
fosforescentes. Las hélices giraron en sentido contrario, remo- 
viendo el amarillo fango del fondo. La nave se acercó con pre- 
caución a la línea circular del puerto, sobre el que se había con- 
gregado una gran muchedumbre y los vehículos que esperaban. 
Se deslizaban las películas en las cámaras y los informadores en- 
tablaban los primeros diálogos. Los pasajeros se agolpaban sobre 
la borda y hablaban parte a través del fonóforo y parte de viva 
voz, del barco al muelle, en el cual se agitaban pequeñas bande- 
ras y se alzaban en alto niños y ramos de flores. 


Se tendieron las pasarelas. La mirada se posaba en el Corso, el 
gran eje que llevaba en linea recta desde el puerto hasta las esca- 
linatas de la iglesia del Mar. A ambos lados de la verde cinta cen- 
tral, cuatro filas de automóviles se movían sobre su carril. Dos 
obeliscos rojos señalaban la distancia, subdividida por altas 
fuentes que refrescaban el aire del mediodía. Sobre la ciudad vie- 
ja, en el barrio de los parsis, se elevaban las volutas de humo de 
un incendio. 


Costar había subido a cubierta con el bagaje y hablaba con Ma- 
rio, quien esperaba junto al coche. Hasta la hora concertada con 
Theresa, Lucius disponía de bastante tiempo. Le vino a la cabeza 
la idea de que podía dirigirse al palacio a pie, cruzando el barrio 
de los parsis; y, como tantas veces en su vida, cedió al impulso. 
Se daba la favorable circunstancia de que aún no había escrito su 
informe y no llevaba encima papeles secretos. Para no tener que 
acusarse de perezoso, determinó visitar a Antonio Peri, el en- 
cuadernador parsi a quien, antes de la partida, había confiado 
un manuscrito. Encargó al hombre de escolta que llevara las ma- 
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letas a casa de Donna Emilia y se puso en camino con Costar y 
Mario. Lucius iba desarmado, Mario llevaba una pistola automá- 
tica y Costar una porra en la muñeca derecha. 


Cruzaron primero la calle del Regente, que más parecía un alar- 
gado jardín. Árboles de especies raras, algunos de ellos muy vie- 
jos, cubrían su superficie a espacios irregulares. Las casas que lo 
bordeaban habían sido perdonadas por el Gran Incendio; aquí 
vivían las familias más antiguas. Por la parte posterior, tenían es- 
tablos, cocheras y locales comerciales. Venía a continuación un 
denso barrio, con canales alimentados por la dársena. En épocas 
anteriores había sido un activo centro comercial, pero desde la 
construcción del Gran Puerto los almacenes estaban desiertos y 
las poleas de los agudos aguilones no levantaban ya fardos. En 
su lugar se habían instalado tranquilos negocios y hombres de 
profesiones indefinibles. 


Más vacías aún aparecían las callejuelas del barrio de los parsis; 
aquí la quietud llegaba a ser intranquilizadora. También aquí se 
alzaban las casas de la ciudad antigua, con sus esculpidas facha- 
das; el cambio se advertía no sólo en los rótulos de las tiendas, 
escritos en extraños caracteres, sino también en los símbolos de 
la felicidad pintados en las puertas, como la llama, la liebre, el 
perro o el cuerno de toro. 


Cuando, tras la expulsión de los anglosajones, el movimiento 
ateo amenazó al Oriente Medio, también los parsis, al igual que 
todas las demás religiones, tuvieron que abandonar aquellos lu- 
gares y se dispersaron por todo el mundo. Una rama, de varios 
miles de almas, llegó a Heliópolis y se asentó en el barrio viejo 
de la ciudad, que por aquel entonces estaba abandonado. Aquí 
se multiplicaron y en parte se mezclaron con el resto de la po- 
blación. Pero permanecieron fieles a su religión, cuyo rigor, por 
otra parte, se había ido mitigando en numerosos puntos con el 
correr de los tiempos. Su vida estaba regida por luminosos pre- 
ceptos morales, si bien muchas de sus antiguas costumbres ha- 
bían casi desaparecido. Con todo, conservaron fielmente sus 
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usos funerarios. 


Muy pronto pudo advertirse que su llegada había sido beneficio- 
sa: también su influencia fue mayor de lo que su pequeño núme- 
ro habría permitido esperar. Sobresalían en la artesanía, sobre 
todo en la de delicada factura, como la de la seda y el cuero, las 
piedras y metales preciosos; también llegaron a influir, en su ca- 
lidad de cambistas, en los grandes negocios. Desde mucho tiem- 
po atrás tomaron también parte en las tareas científicas y aporta- 
ron una notable contribución sobre todo en el ámbito de la filo- 
logía. Su procedencia de la antigua raza ponía un sello en su as- 
pecto exterior. La belleza de sus mujeres se había incluso acen- 
tuado en Heliópolis; eran como flores, cuya esencia se depura y 
aumenta tras los cristales. En las castas superiores se añadía ade- 
más el hálito de una exquisita espiritualidad. 


Se había formado pues, en la ciudad vieja, una raza cultivada, 
aunque no del todo libre de la acusación de afeminamiento. Éste 
era el lado oscuro de su virtud, caracterizada por la finura del 
conocimiento en su doble vertiente sensible y espiritual. Su ex- 
quisito tacto les capacitaba para todo cuanto entraña embelleci- 
miento de la vida mediante el lujo o la creación estética. Tal vez 
esta actitud depende de su especial postura ante el temor, que 
agudiza los sentidos y que se fue formando en ellos a lo largo de 
los siglos. Ya en sus antiguos asentamientos les persiguió sin mi- 
sericordia el Islam, tachándolos de magos y adoradores del fue- 
go. También en Heliópolis suscitaban temor y envidia. La plebe 
se mostraba en todo momento dispuesta a creer las mayores 
atrocidades que la malevolencia inventaba contra ellos. 


Tras la decisión del Regente de tomar a los judíos bajo su protec- 
ción y asignarles tierras en virtud de los acuerdos de Sidón y de 
los planes Stieglitz y Cartago, los parsis se convirtieron en here- 
deros de la persecución. Estaban predestinados a ella tanto por 
su riqueza como por su peculiar modo de ser. Por otro lado, su 
reducido número hacía que queclaran indeleblemente marcados 
por los más extraños rumores. En resumen, este pequeño pueblo 
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ofrecía siempre excelentes pretextos al Prefecto y a Messer Gran- 
de cuando se disponían a emprender una acción violenta. En la 
Oficina Central solían emplearse comparaciones tomadas de la 
técnica, y así se decía que “la acción se desencadenaba a través 
de los parsis”, o que éstos “proporcionaban un buen encendido 
inicial”. De ahí que las agitaciones en el barrio parsi fueran siem- 
pre el preludio de operaciones más importantes, ya que eran una 
especie de señal para el empleo inmediato de la violencia. Aque- 
llas alteraciones daban a la plebe, al menos, el carácter instintivo, 
la orientación impulsiva que el Prefecto deseaba, porque sacu- 
dían los viejos fundamentos de la ley. Incluso aquellos a quienes 
repugnaban las acciones violentas procuraban distanciarse de 
los perseguidos, con lo que no hacían más que propagar el mie- 
do y el terror. Se daban escarmientos, como ejemplo de las 
crueldades que pueden cometerse contra el hombre. 


Por otro lado, las agitaciones en el barrio de los parsis eran ren- 
tables y ayudaban a llenar las arcas del fisco. Y ello no tanto en 
razón del botín directo, prontamente malbaratado, cuanto en ra- 
zón, sobre todo, de la extorsión subsiguiente al saqueo. Había 
que comprar a buen precio el retorno de la calma. De ahí que los 
parsis fueran para el Prefecto, al igual que lo habían sido con an- 
terioridad los judíos para los príncipes, una especie de capital. 
Los exprimía como a una esponja. Pero el punto esencial era que 
los necesitaba porque le permitían cambiar el clima político a te- 
nor de sus conveniencias. Lo mismo ocurría ahora, cuando el 
problema astúrico soliviantaba los ánimos y quería someterse el 
tema a referéndum popular. Cuando los acontecimientos toma- 
ban este sesgo, se agitaba el trapo rojo; indudablemente, el cadá- 
ver de Castelmarino era uno de los números del programa. 


Los saqueadores ya debían de haberse dispersado, porque ape- 
nas se oía ningún rumor. Al cabo de un instante pasó por su la- 
do, a gran velocidad, un coche de bomberos, con sus ruedas la- 
cadas de rojo, sus escaleras y calderas y el estridente aullido de 
las sirenas en rápido crescendo, hasta perderse en el dédalo de 
las callejuelas. Era la señal de que la Oficina Central había dado 


67 


permiso para extinguir los incendios. La caza había llegado a su 
fin. 


Cruzaron la plaza del árbol Hom y torcieron por una calle habi- 
tada por pequeños artesanos y comerciantes. Aquí la plebe se 
había entregado a un terrible saqueo; o, más bien, “el pueblo ha- 
bía dado rienda suelta a su justificado descontento, sin que hu- 
biera sido posible detener su brazo”, como decían las declaracio- 
nes oficiales del Prefecto. El pavimento estaba sembrado de cris- 
tales rotos sobre los que rechinaban los pasos. Los escaparates 
de las tiendas estaban destrozados y en los pisos superiores se 
agitaban cortinas en ventanas arrancadas de sus batientes. Las 
calles aparecían cubiertas de una gruesa capa de ropas y muebles 
destrozados. En medio del silencio, se oía el llanto de una mujer. 


Avanzaron lentamente por la calle, que se empinaba por la lade- 
ra de la montaña; de vez en cuando, sus pies tropezaban con los 
objetos diseminados. En una ocasión, Mario alzó de entre las 
ruinas, para mirarlo de cerca, un cucharón cuya plata tenía gra- 
bados oscuros dibujos. 


“Mario, déjelo inmediatamente”, le gritó Lucius. 


En aquel instante se escuchaban gritos de auxilio en una casa 
cuya puerta estaba medio arrancada de sus goznes. Vieron saltar 
de ella una mujer vestida al modo de las empleadas domésticas. 
Su ropa estaba desgarrada desde las axilas hasta el nacimiento 
del cuello y se percibía el brillo de la piel de la espalda. Un tipo 
delgado corría tras ella. Era de aquellos que sólo se dejan ver en 
tales días, y sin duda se había retrasado, puesto que la mayoría 
de los saqueadores habían ya desaparecido. 


Fugitiva y perseguidor pasaron ante ellos como en una cacería. 
Era indudable que la muchacha sería atrapada en pocos instan- 
tes, como la paloma por el halcón que la persigue hasta el tu- 
multo de los mercados. Lucius la llamó. Ella vaciló, todavía des- 
lumbrada por el súbito paso a la luz, y luego corrió hacia él y se 


68 


agarró a su brazo. Pero ya el perseguidor había alcanzado a su 
presa y tiraba de sus vestidos. 


“¡Duro con él!”, gritó Lucius. 


Costar asestó con su arma un golpe que hubiera resultado mor- 
tal si, en el último instante, el amenazado no hubiera desviado la 
cabeza. La porra, trenzada con hilos de acero, no pasó de desga- 
rrarle la camisa y marcarle un surco en el pecho. El hombre se 
tambaleó y retrocedió de un salto. Luego se encaró, rabioso pero 
indeciso, con sus adversarios. Era evidente que sólo en escasas 
ocasiones se atrevía a salir a la luz del día, porque su arrugada 
cara tenía el color del pergamino. Se le veían, en toda su longi- 
tud, los orificios de la nariz; boca y ojos parecían esculpidos a 
cuchillo en una máscara. Midió al grupo con los ojos, como si 
estuviera tras una reja, y luego su mirada bajó a la pistola que 
Mario dirigía contra él como la boca de un extintor de incen- 
dios. Al verla, pareció acometerle un súbito terror; extendió los 
brazos para apartarla y luego, con un silbido, huyó como una ra- 
ta que busca su cuadrilla. 


Mario enfundó el arma. “Este tipo era de la peor escoria de Mes- 
ser Grande. Yo estaba deseando que hiciera ademán de llevarse 
la mano al bolso” 


“Una bala es demasiado honor para estos pajarracos nocturnos”, 
rezongó Costar, “pero le he dejado un recordatorio que le durará 
algunas semanas,” 


“Tiene usted una buena firma, Costar”, le alabó Lucius. Luego se 
dirigió a la muchacha, todavía asida a su brazo. Una orla de os- 
curos cabellos le caía sobre la frente como a una potrilla. Aún no 
había desaparecido su espanto y su seno, visible a través del des- 
garrón, se alzaba violentamente como si quisiera escaparse del 
corsé. Al sentir las miradas sobre su piel, cubrió su desnudo pe- 
cho con la mano. Estaba al servicio de un anciano matrimonio, 
un médico y su mujer, que se había escondido en la bodega; ella 
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había subido arriba para vigilar el fuego de la cocina. “Entonces 
apareció ese tipo. Quiero marcharme de aquí inmediatamente, 
no quiero saber nada de los parsis.” 


Los hombres la calmaron. Lucius acarició su cabello. En la parte 
alta de la ciudad vivía una tía de la joven, junto a la cual pensaba 
encontrar cobijo. Le gustaría recoger sus cosas, pero no se atre- 
vía a regresar a la casa. Mario se brindó a acompañarla. 


“Siempre lo mismo: el vencido lleva la peste en el cuerpo”, mur- 
muró Lucius. 


Regresaron a los pocos momentos. Mario traía las pertenencias 
de la muchacha en una pequeña maleta de mimbre. Ella no ha- 
bía olvidado su sombrerera, que llevaba cuidadosamente en el 
brazo izquierdo. Los domingos podía verse a estas sencillas mu- 
chachas paseando por el Corso o por los Flamboyants; apenas se 
las reconocería, parecidas a mariposas recién salidas de la crisá- 
lida. Seguían la moda con recursos modestos, pero con excelente 
gusto. 


Subieron los cuatro montaña arriba mientras bromeaban. Hacía 
calor. De vez en cuando soplaba una bocanada de aire fresco 
procedente de la ciudad nueva. Lucius observaba a hurtadillas a 
su protegida, que charlaba con desenvoltura. Sonrisas y lágrimas 
se sucedían en aquel espíritu, todavía infantil, como el sol y las 
nubes en un día de mayo. Supo encontrar tiempo para sujetar el 
vestido roto con imperdibles, que apenas se notaban. Lucius veía 
de perfil sus oscuros cabellos caídos sobre la frente, y la nariz 
prolongada en línea recta. Así había cincelado ya el buril el perfil 
de Afrodita, cuyo templo fue en épocas pasadas el santuario de 
la ciudad. Bajo la nariz se arqueaba la boca, un tanto acentuada, 
sobre el suave mentón. Había aún mucho de espiritualidad en 
esta figura; espíritu de la naturaleza, poder de la primavera y la 
juventud. Lucius había contemplado ya muchas veces esta ima- 
gen de muchacha a orillas del golfo y en las islas dedicadas al vi- 
ñedo. En estas hijas de viñadores y campesinos insulares, de pes- 
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cadores y gondoleros, se encarnaba la vieja armonía del país que 
habitaban desde los primeros tiempos. Eran como el mar, en cu- 
yas conchas maduraban las perlas, y como el suelo, cuyos jugos 
henchían las uvas. Al cabo de unos años, estas muchachas sabían 
dirigir ya con diligencia la economía doméstica; a veces, sobre 
su labio superior aparecía la sombra de un ligero bozo. Se las 
veía también en los barrios del puerto, como camareras de las 
tabernas que bordeaban el camino del Cabo Rojo -todo ello de- 
pendía casi siempre de la dase de hombre con el que tenían su 
primer encuentro. Pero, en cualquier caso, mostraban siempre 
su gran vigor. Eran buenas esposas, sólidas madres; capaces 
también de ponerse al frente de las revueltas. Todo esto había si- 
do precedido por aquella época aún dormida en la que estas co- 
sas estaban ya presentes, y casi con mayor fuerza, pero como en 
un sueño. El saber caía entonces como la luz sobre un paisaje 
que estaba ya trazado mucho antes en la oscuridad. 


Llegaron al punto en que una escalinata marcaba la separación 
entre la parte alta de la ciudad y el barrio de los parsis, aunque 
este último se había ido ampliando porque con el correr del 
tiempo, no pocos de sus habitantes se habían trasladado a la par- 
te alta a medida que adquirían riquezas y prestigio social. Este 
ascenso tenía también su expresión espacial: allí, en la parte alta, 
tenían su sede sobre todo los bancos parsis y la artesanía de lujo. 


La parte superior de la escalinata se hallaba bloqueada por los 
centinelas del Procónsul. Estaba enarbolada el águila con la ser- 
piente. Se había producido un tiroteo, sea porque los bandidos 
pretendieron abrirse paso hacia los tesoros de la ciudad alta, sea 
porque intentaron huir a través de la escalinata. Muy cerca de la 
barricada tras la que se apostaban los soldados se veían algunos 
cadáveres; otros yacían dispersos, cabeza abajo, entre los pelda- 
ños. Su sangre goteaba lentamente y se coagulaba sobre las pie- 
dras. Todavía flotaba en el aire el humo de la pólvora. 


Ascendieron hasta la barricada. Lucius sintió cómo la muchacha 
se agarraba de nuevo a su brazo. Desde la estrecha garita vino a 
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su encuentro un cabo que se cuadró ante él. Lucius le preguntó 
su nombre y le palmeó en el hombro: “El Procónsul se sentirá 
contento de lo que usted ha hecho” 


El cabo, llamado Calcar, se echó a reír: 


“Este trabajo no vale la pena. Nos gustaría enseñarles algo de lo 
que sabemos.” 


Lucius asintió. La tropa había estado demasiado tiempo inacti- 
va. Se sentía a gusto detrás de aquella línea, donde se portaban 
las armas abiertamente. Aquí imperaba todavía el orden, en me- 
dio de la violencia que todo lo inundaba, y también la vieja leal- 
tad. Sólo que lo justo y lo injusto se habían mezclado tan inextri- 
cablemente que aquellos hombres sencillos ya no los sabían dis- 
tinguir. Habían fracasado todas las tentativas por restablecer el 
pasado. Los déspotas se turnaban en el poder. Y por eso se iba 
esfumando la confianza en unas instituciones que en parte eran 
terribles y en parte ridículas. Esta confianza se volcaba ahora en 
unos hombres concretos a los que se adornaba de maravillosas 
cualidades. 


Desde la retirada del Regente, el Procónsul y el Prefecto procu- 
raban mantener una política de equilibrio, siempre repetida en 
situaciones similares. Los dos sabían que el gran golpe sólo po- 
dría descargarse una vez y que si se fallaba era inevitable la de- 
rrota total. Movían las piezas una a una para ganar tiempo y po- 
siciones. Si el Prefecto se fortificaba en Castelmarino, el Procón- 
sul se apoderaba de Vinho del Mar; si el Prefecto ordenaba el sa- 
queo del barrio parsi, sabía bien que en algunos puntos habría 
disparos. En esta ocasión el juego se desarrollaba a nivel táctico, 
porque el Prefecto procuraba movilizar a las masas, mientras 
que el Procónsul indicaba que estaba dispuesto a defender la 
gran banca, como la de Scholwin, y la seguridad de la ciudad al- 
ta. Pero, por encima de lo concreto, la acción adquiría carácter 
simbólico: las fuerzas se desplegaban frente a frente. 
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Lo curioso era que el hundimiento de la unidad coincidía con 
un enorme incremento y ampliación del poder. Así se habían 
combatido en otros tiempos los poderosos de la tierra, en aque- 
llos tensos períodos que precedieron al gran cambio. El color ro- 
jo era equívoco -la sustancia de la revuelta y de los incendios se 
transformaba con facilidad en púrpura, se exaltaba en ella. Pero, 
sea cual fuere la interpretación que se quisiera dar a los signos, 
una cosa era segura: había que apurar la copa tal como el tiempo 
la ofrecía. 


Las calles recuperaban su animación. Ahora podían separarse: 
Mario llevaría a Melitta -así se llamaba la muchacha- a casa de 
sus familiares, mientras que Costar se adelantaría para avisar a 
Donna Emilia. Melitta les dio las gracias. Lucius bromeó: 


“Ha sido un placer y, por supuesto, bien valía la pena. Tal vez 
nos permitirá acompañarla cuando se ponga su sombrero para 
ir a las islas. La he visto ya allí” 


< . Y 
Seguramente me confunde con otra. Mejor será que rece un ro- 
sario por usted.” 


Lucius se adentró por la calle de Mitra. Los magníficos edificios 
alternaban con las filas de tiendas lujosas, cuyas rejas de hierro 
volvían a abrirse. Un tanque rodaba de regreso al palacio. El sol 
se hallaba en su cenit. Toldos azules y amarillos daban sombra a 
los escaparates. Ante una floristería, el cristal había sido sustitui- 
do por un surtidor que lanzaba una cortina de agua de refres- 
cante aroma. Venía luego Zerboni, el afamado repostero; ante su 
minúsculo establecimiento se reunía ya la gente para tomar el 
aperitivo. Ante la puerta se hallaba el dueño, con su enorme 
vientre y su blanco y alto gorro, saludando a los clientes. 


Seguían los mercaderes de perlas y los joyeros, los anticuarios 


especializados en objetos de plata, alfombras y porcelanas. Ante 
una puerta, escrito con sencillas letras, se leía: 
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ANTONIO PERI 


Trabajos en cuero 


No había escaparate. Conseguir los servicios de Peri era un 
privilegio: había que recurrir a las recomendaciones. Aquel pe- 
queño taller producía obras maestras, aunque en número muy 
limitado. 


Lucius penetró en el vestíbulo. Conocía la entrada, protegida 
por signos parsis. Al abrir la puerta, comenzó a sonar un carri- 
llón de tubos de cobre para anunciar al dueño, que trabajaba en 
el taller, que había un visitante en la salita, una pequeña habita- 
ción iluminada por una suave luz. Sillones forrados de gastada 
seda rodeaban una mesa sobre la cual colgaba una lámpara. Su 
luz caía sobre los verdes marcos de los viejos y ovalados espejos 
y sobre las vitrinas en que Peri tenía colocados los libros. Éstos 
no mostraban, como en las bibliotecas, los lomos, sino las tapas, 
para permitir ver las encuadernaciones, que el maestro discutía 
con sus clientes con más prolijos detalles que si se tratara del 
corte de suntuosos vestidos. Porque, como solía decir a menudo 
Peri, los vestidos envejecen con los años, mientras que una bue- 
na encuadernación no sólo sobrevive a los siglos, sino que va ga- 
nando en belleza con el tiempo, de tal suerte que el artista sólo 
puede barruntar el momento de supremo esplendor de su obra. 
Y no es sólo el tiempo, que suaviza sin pausa el rudo resplandor 
del oro, atenúa los colores y suaviza los poros del cuero; es tam- 
bién la mano del hombre, que actúa sobre los volúmenes al usar- 
los una y otra vez. Los hijos y los nietos continúan la obra del 
padre. Los libros se enriquecen también con la posesión, se im- 
pregnan de amor. Peri afirmaba que lo más importante de ellos 
era toda esta historia suya innominada. Por eso los colocaba a su 
alrededor como espejos cuyas irradiaciones tejían el espacio de 
la estancia. Para él, la sustancia mágica tenía mayor importancia 
-que los detalles de la técnica o la espiritualidad del estilo. Su ofi- 
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cio abarcaba múltiples facetas: conocimiento de los materiales y 
las escrituras, que se hereda de padres a hijos en las viejas ofici- 
nas; instinto para los delicados rasgos y ornamentos de las líneas 
que distinguen unas épocas de otras, y también su relación con 
las literaturas de los pueblos y con su ciencia. Necesitaba, final- 
mente, aquel pequeño círculo de entendidos, coleccionistas e 
iniciados que, sobre la base del ocio y de una riqueza heredada, 
anhelan, como una segunda naturaleza, el contacto con cosas 
exquisitas. Talleres como el de Peri eran como flores ocultas, y 
sus mecenas como abejas que, al tiempo que buscan la miel, lle- 
van a cabo la fecundación. Entre ellos se hallaban el Procónsul y 
su séquito. 


La vista de los libros causaba una placentera sensación. Lucius 
sintió un estremecimiento al pensar que esta colección de piezas 
maestras podría desaparecer en medio de tumultos parecidos a 
los que acababa de presenciar. Un violento golpe de mano basta- 
ría para aniquilar aquel esplendor como polvo de alas de mari- 
posa. La plebe lo hacía por placer. Había allí pergaminos cuyo 
frescor original había sido madurado por los siglos hasta adqui- 
rir el color de la miel y del marfil antiguo. Los más finos llevaban 
las armas pontificias; por ejemplo, un Salterio del que Peri solía 
decir que su preciosidad apenas cedía un ápice a la del célebre 
Pentateuco que Eleazar regaló a Tolomeo Filadelfo el día de su 
victoria marítima sobre Antígono. 


Podría estudiarse aquí la escala en que van palideciendo y des- 
nudándose los colores con el curso de los años -desde el verde 
manzana al mate malaquita, desde el rojo cereza al rojo fram- 
buesa, desde el rojo vino al rojo pasado. Los tonos calmaban, da- 
ban paz a los sentidos; los ricos acordes de tiempos pretéritos 
sonaban con suave vibración. Había allí los matices del barniz 
de oro, de velados reflejos, y los delicados colores nocturnos del 
alhelí en el jardín abandonado. Sobre todos ellos flotaba el brillo 
del oro mate de las armas, cuyo conocimiento constituía ya por 
sí solo toda una ciencia. ¿Quién podría conocer todas las ramas, 
vivas y muertas, de este bosque? 
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El embrujo penetró poderosamente en Lucius. También podía 
experimentarse esta sensación en las bibliotecas, del mismo mo- 
do que es posible consagrar la vida a la contemplación de los 
animales. El tesoro que han dejado las culturas podía dar plena 
ocupación y también satisfacción a la corta vida de un hombre. 
El mundo seguía siendo ilimitado, mientras conservara su medi- 
da; el tiempo era inagotable, mientras se sostuviera la copa en la 
mano. 


Una roja cortina separaba el taller de la sala de visitas. A través 
de ella llegaba la bocanada amarga de las adormideras con que 
se impregnaban las sustancias y los libros. Como a otros muchos 
parsis, a Antonio Peri le gustaban el opio y sus inspiraciones. 
Los oprimidos recurren con facilidad al mundo de los sueños. 


Inmerso en la contemplación de los viejos libros y armas, Lucius 
apenas advirtió que se descorría la cortina. Se había imaginado 
que aparecería el maestro con el redondo casquete que solía lle- 
var durante el trabajo y las manos ligeramente alzadas, brillantes 
por los hilos de oro. Y, en cambio, se vio ante una joven que le 
miraba quietamente. También Lucius sequedó paralizado por la 
impresión. La desconocida era deliciosa; el oscuro peinado en- 
cuadraba un rostro como el que se ve en los camafeos. Salvo el 
kosti, nada, en sus rasgos o en sus vestidos, indicaba su origen 
parsi. Tampoco llevaba el distintivo de la casta sobre la frente. 
Podría ser hermosa y era sin duda atractiva, pero le faltaba el 
elemento exótico. Y, sin embargo, ¿qué era lo que le daba un aire 
tan extraño? Sostenía con ambas manos la cortina como un ni- 
ño se agarra a las faldas de su madre. Y Lucius adivinó que era el 
miedo lo que la mantenía inmóvil, la callada pasión del temor. 
Así podría tal vez escucharse, con órganos más sensibles, el len- 
guaje de las flores, el hálito tembloroso de la sensitiva cuando 
brilla la tijera del jardinero. Nunca había visto un terror tan pro- 
fundo y tan al desnudo: era como un contacto que sacude desde 
el interior, desde el corazón de la vida. Se contempló a sí mismo 
como para adivinar qué era lo que le causaba tanto pavor. Vio su 
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uniforme y comprendió que era esto lo que estremecía a la mu- 
chacha. Se apresuró, pues, a dar su nombre, y añadió: 


“Pasaba por aquí y entré a saludar al maestro Peri y a informar- 
me de su salud.” 


Las palabras parecieron romper al instante el hechizo. Los dedos 
se separaron del rojo terciopelo. La sala perdió la tensión; era 
como si volvera a bajarse un telón apenas alzado. El espacio se 
llenó de la irradiación de los libros y de los verdes espejos. Pero 
Lucius podía todavía percibir el latido del corazón en la voz que 
le contestaba: 


“Por favor, siéntese. Me llamo Budur Peri. Mi tío ha ido a pala- 
cio porque han venido a buscarle. 


Pero ayer me dijo que el estuche estaba terminado” 


Se dirigió al taller, donde se guardaban los manuscritos. Era un 
detalle muy típico del Procónsul ocuparse de su biblioteca en 
días como aquél. En su séquito, algunos consideraban esta pecu- 
liaridad como cobardía; otros, como señal de su superioridad, 
como rasgo de gran señor. En las dos opiniones podría haber al- 
go de verdad. A Lucius le agradaba esta fácil ligereza. Un prínci- 
pe actúa más por su existencia que por su trabajo. 


Budur Peri regresó y le entregó un estuche de cuero rojo. 

“Mi tío espera que usted se sienta satisfecho,” 

Abrió el estuche, que sólo contenía unas cuantas hojas manus- 
critas. Eran fragmentos de un escrito póstumo de Heinse: el plan 


de una novela sobre el Renacimiento. 


“Un bello manuscrito. Me alegra ver que ha encontrado el en- 
gaste que merece.” 
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Acarició con la punta de los dedos, como si quisiera suavizarla, 
una ligera ondulación del cuero. 


“Mi tío me mandó que le dijera que este punto puede alisarse 
haciendo mayor presión, pero ha preferido dejarlo tal como es- 
taba.” 


“Y ha hecho bien. La piel no es una coraza; es un órgano del sen- 
tido y de la respiración. Hay que ver los poros” 


Los adornos que Peri había empleado eran sobrios y en realidad 
se limitaban a una fina cenefa. El sello que solía marcar en el 
cuero apenas era mayor que las armas de un anillo. Se componía 
del hierro de una lanza, con la divisa: de ger trift (la lanza acier- 
ta). 


“Es una hermosa divisa, señor de Geer. ¿Tiene su nombre un 
origen franco?” 


<C Y . . E < > . . 
Así parece; sin embargo, su origen es sajón. El de” es nominati- 
vo, indica el carácter, no el origen.” 


Señaló el dibujo alrededor del cual estaba escrita la leyenda: 


“Una cosa similar ocurrió con la punta de la lanza, que sólo po- 
co a poco fue tomando la forma de lirio que ve usted aquí. Se 
convirtió en un adorno que ahora se imprime en las tarjetas de 
visita y en las tapas de los libros.” 


“Me parece que lo dice usted con tristeza, y, sin embargo, debe- 
rían estar agradecidos a sus madres francas. Se diría que los sa- 
jones se han detenido en un estadio bastante salvaje. 


“Tal vez esto sea lo mejor en los tiempos que vivimos. Pero ha- 


blaremos con más calma de todo esto si paso por aquí en otra 
ocasión.” 
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“Con mucho gusto. Venga a tomar el té. Mi tío se alegrará; me 
ha hablado mucho de usted. Me gustaría preguntarle también 
algunas cosas sobre Heinse... no sólo por curiosidad: estoy ha- 
ciendo el doctorado con Fernkorn” 

Lucius se levantó. 


“Acabo de verle hoy mismo. Se dice que estos días quiere hablar 
sobre el origen del individuo.” 


“Es su plato fuerte. Espere un momento, se lo envolveré.” 
Sacudió la cabeza y añadió: 


“Cuando pienso en el miedo que he tenido me avergienzo de mí 
misma. ¿Cree usted que ya ha pasado todo?” 


“Puede estar segura. Zerboni ya está sirviendo pasteles. Y, si se 
siente intranquila, no tiene más que llamarme. Encontrará en mí 
a un amigo” 

“Lo dice por cortesía.” 


Él le tendió la mano: 


“Tómeme la palabra” 
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EN PALACIO 


CUANDO Lucius llegó a palacio, brillaban ya en los pasillos 
las luces que indicaban el fin del estado de alerta. Incluso en las 
agitaciones más pequeñas era necesario extremar las precaucio- 
nes, porque el material explosivo se había acumulado hasta tal 
punto que incluso una chispa resultaba peligrosa. 


La antesala estaba llena de gente que esperaba. Era sábado y ha- 
bía prisa por recibir las últimas firmas y órdenes para poder dis- 
frutar la tarde libre en el Corso o en Vinho del Mar. En días co- 

mo éste la vida ofrecía un particular sabor. 


Theresa le anunció. El jefe ya le esperaba. Su cuarto de trabajo 
era austero; una gran mesa escritorio y algunas sillas constituían 
todo el mobiliario. Las paredes estaban adornadas con un retra- 
to del Procóncul, algunos mapas y un plano de Heliópolis cu- 
bierto de polícromas banderitas. Sobre el tablero de la mesa no 
se veía ningún objeto, salvo un pequeño manojo de documentos 
y el teléfono. El único adorno era un ramillete de lirios. Frente a 
la mesa se extendía la pantalla de proyección permanente. 


Sólo hacía dos años que estaba al frente de los asuntos del Pro- 
cónsul. Como todos los del país de los Castillos, había iniciado 
su carrera en el cuerpo de cazadores montados y todavía vestía 
su uniforme. Entre los que le conocían, se le consideraba una 
mente de primer orden. Dominaba como un juego el trabajo ba- 
jo cuyo peso se había derrumbado su predecesor, Nieschlag. Y, 
sin embargo, nunca se le veía apresurado, ni en tensión. Nunca 
permitía que los asuntos le dominaran. Los iba analizando a 
modo de preguntas, que unas veces dejaba madurar y otras re- 
solvía en el acto según lo juzgara conveniente. Nunca los tomaba 
por el filo, sino por la empuñadura. A su lado, las cosas oscuras 
parecían iluminarse; los caminos, simplificarse. 
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En este corto período de tiempo había remodelado a su volun- 
tad el Estado Mayor. En los tiempos de Nieschlag se consideraba 
un mérito llegar a comprender y penetrar los asuntos hasta en 
sus mínimos detalles: “el genio es trabajo”, era su lema preferido. 
Los informes, exposiciones, discusiones se perdían en infinitos 
detalles. Buscaba la decisión en el material acumulado, como si 
en él estuviera encerrada y de él hubiera que extraerla. De ahí 
que su gran preocupación consistiera en disponer de una docu- 
mentación tan exhaustiva como fuera posible; como todos los 
que adoptan decisiones con dificultad, prefería los procedimien- 
tos escritos. La luz de su despacho estaba encendida hasta altas 
horas de la noche y se llevaba a casa extractos de los expedien- 
tes. De esta manera, consiguió crear una oficina, al servicio del 
Procónsul, que trabaja con eficiencia. Pero la lucha por el poder 
se libraba más allá de sus informes y registros. Fue una suerte 
que, en términos generales, su mandato coincidiera con un pe- 
ríodo de relativa paz. Pero tuvo que abandonar el puesto con el 
corazón y el estómago arruinados. 


El nuevo jefe barrió aquel maremágnum de papel. Aquellos 
resúmenes a los que Nieschlag había dado tanta importancia 
iban directamente a la papelera sin ser leídos. Consiguió muy 
pronto que la cartera que Theresa depositaba todas las mañanas 
sobre su mesa de trabajo disminuyera de grosor, porque, libera- 
da de todos los detalles superfluos, se reducía a la quintaesencia 
de los asuntos de su departamento. Sólo esta esencia concentra- 
da le parecía digna de ser estudiada por el jefe. Supo también 
enfrentar a sus subordinados con su propia responsabilidad. 
“Disculpo más una iniciativa desafortunada que una actitud pa- 
siva.” La mentalidad burocrática le parecía funesta, y no toleraba 
que alguien se remitiera a documentos escritos si podía analizar 
directamente un asunto en el punto y hora en que había ocurri- 
do. Como antiguo cazador montado, tenía en gran estima la 
equitación y pedía que el servicio diario se iniciara, en cualquier 
tiempo, con un paseo a caballo, ya fuera en el picadero, en la 
playa o en el Pagos. Insistía, sobre todo, en que tuviera un lugar 
privilegiado entre las asignaturas de la Escuela de Guerra: 
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“Cuando uno decide ser artista”, solía decir, “es excelente buscar 
la cercanía de obras de arte y de cosas bellas, sin permitir que se 
le moleste al contemplarlas. Pero quien quiera ocupar puestos de 
mando hará bien en comenzar su jornada a caballo, al frente de 
las tropas” 


Concedía valor al conocimiento plástico y concreto de las fuer- 
zas enfrentadas y al buen olfato. Un desayuno de mauritanos po- 
día ser más importante que una desbordada actividad. Insistía 
también en que se reunieran de vez en cuando para beber juntos 
unos vasos. Giraba visitas de inspección a las guarniciones y 
tendía sus hilos hasta las provincias de más allá de las Hespéri- 
des. Tenía cierto aire de libertad, heredada de la raza, que le con- 
fería una autoridad inmediata. Esto le permitía hacer frente a 
las intrigas de hombres hundidos por la desesperanza y hasta ca- 
pitanear esta resistencia. 


Lucius se presentó. El jefe se levantó y le estrechó la mano. 


“Es estupendo que esté de nuevo aquí. Estábamos preocupados 
por usted. También el Procónsul le espera.” 


Le indicó una silla y desconectó el filme permanente, en cuya 
pantalla se sucedían las escenas del atraque del Aviso Azul. Lue- 
go conectó el regulador ambiental. 


“Theresa, tráiganos té y diga ahí fuera que estaremos ocupados 
algún tiempo. A la gente le vendrá muy bien no visitar demasia- 
do temprano a los viñadores. Y ahora cuénteme, de Geer. ¿Có- 
mo está el país de los Castillos? ¿Se mantienen todavía en pie los 
viejos nidos?” 


Lucius se sentó frente a él y comenzó su informe. Conocía todas 
las casas del país de los Castillos; también la del general, a la que 
hizo una visita. Los viejos muros aún resistían, pero cada vez 

eran más frágiles. Las rocas se hallaban agujereadas por las tum- 
bas como un panal de abejas; era de temer que acabaran por de- 
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rrumbarse. Los muertos las devoraban. En las alquerías aún se 
vivía a la antigua usanza, o casi -porque también en el país de los 
Castillos estaban penetrando subrepticiamente algunas de las 
nuevas ideas. Cierto que su influencia y, sobre todo, su técnica 
nunca serían determinantes allí, pero estaban perturbando el 
curso suave y natural de la tradición. Habían comenzado por las 
cabezas, y se oían algunas de estas cosas a los jóvenes, en las 
conversaciones junto a las chimeneas. Pero, en conjunto, seguía 
reinando el buen orden y más allá de las Hespérides habría 
siempre espacio para una existencia digna. 


La mayoría pensaba incluso en reforzar su aislamiento de cara al 
exterior. Incluso habían llegado a aconsejar a Lucius que no se 
mezclara en los asuntos de Heliópolis y de otras partes, en los 
que no había laureles que cosechar. Lo mejor que podía hacer 
era desentenderse de todo aquello. La política se había degrada- 
do a la condición de simple mecánica, sin figuras y sin otro con- 
tenido que la brutal violencia. Sería mejor aislarse en sus mora- 
das inaccesibles, cultivar las tierras, cazar y pescar, consagrarse a 
las bellas artes y al culto a las tumbas de los antepasados, como 
se había hecho desde siempre. Todo lo demás no era sino espu- 
ma del tiempo, un cráter que ardía y se consumía en sí mismo. 
De aquellos reinos se podía decir lo que Heráclito de los efesios: 
que no valía la pena elaborar nuevas leyes que les permitieran 
subsistir. Era una lástima que las buenas cabezas del país de los 
Castillos entraran en aquel juego. 


“Conozco hasta la saciedad estas máximas, mi querido amigo: 
son las mismas que se vienen repitiendo desde los tiempos del 
rey que rabió. Espero que habrá sabido replicar como es debido 
a estos caballos de mal tiro.” 


“Hice cuanto estaba en mi mano para explicarles nuestra situa- 
ción. También les hice saber, sin rodeos, nuestra opinión: que, 
por supuesto, seguimos pensando en el país de los Castillos co- 
mo nuestro último refugio, pero que también tenemos obliga- 
ciones aquí. Nosotros podemos escurrir el bulto, pero, precisa- 


83 


mente por eso, somos los que menos derechos tenemos a pensar 
en los botes salvavidas. Tenemos no sólo una herencia, sino 
también una misión” 


El jefe alzó la mano y Lucius tuvo la sensación de que se había 
acalorado demasiado. Interrumpió su exposición: 


“¿Puedo preguntar qué ha ocurrido aquí mientras tanto? En 
Casteletto pasamos junto a un cadáver y en la ciudad vieja nos 
hemos encontrado con desórdenes.” 


El jefe señaló con un gesto la pantalla de proyección permanen- 
te: 


“El cadáver fue visto por los centinelas de Vinho del Mar en las 
primeras horas. Pudieron comprobar que lo estaban colocando 
allí los centinelas de Casteletto. Ahora lo han retirado. Se trata a 
todas luces de un espectáculo particular montado por Messer 
Grande para sus compañeros de viaje. Los saqueos del barrio 
parsi marchan en otro sentido y pretenden alterar la situación 
general. Cuento con una escalada y una ampliación de las agita- 
ciones. Mis agentes me han informado de que en la Oficina Cen- 
tral se ha montado una sección especial, bajo la dirección de un 
llamado doctor Becker, para los asuntos parsis. La prensa popu- 
lar está dedicando mucho espacio a estos temas. Al parecer, tam- 
bién se han imprimido folletos.” 


“De qué se les acusa?” 


“Más o menos de todo, y de algunas cosas más.” “¿No se puede 
hacer nada por esta gente?” 


“Como mucho, sólo caso por caso, en el marco de la seguridad 
general. Pero no constituyen un buen pretexto para desencade- 
nar operaciones de mayor envergadura. Confiamos en que el 
Prefecto corneta otros errores que nos den mejores motivos. Los 
parsis se han hecho aquí tan impopulares como lo fueron en el 
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seno del Islam; además, tienen costumbres que les hacen extra- 
ños a los demás. Hay entre ellos prestamistas, pequeños usure- 
ros y banqueros. Y, en definitiva, no todo lo que se dice de sus 
hoteles y sus termas es pura invención. Para no ser menos que 
Messer Grande, he montado también aquí una comisión para 
los asuntos parsis. Puede recabar informes de ella, si tanto inte- 
rés tiene por el destino de esta gente” 


Se echó a reír y desconectó el regulador de ambiente. 


“Ahora, descanse del viaje. Todavía le queda mucho trabajo. Se- 
guro que Donna Emilia le atenderá bien” 


Acompañó a Lucius hasta la puerta. Aquí, le apretó con fuerza el 
brazo y susurró en voz baja: 


“Sus informes astúricos han sido entregados al Procónsul. Está 
contento con ellos. También hemos recibido noticias de Dom 
Pedro. El príncipe quiere hacerse una idea gene-ral de la situa- 
ción, prescindiendo de detalles y con la máxima rapidez posible. 
Consúltelo con la almohada; mañana informaré de su exposi- 
ción. No se vaya lejos, por si son necesarias aclaraciones verba- 
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les. 


Lucius subió por las amplias escaleras hacia las habitaciones pri- 
vadas. Fueron necesarias grandes obras de reestructuración y 
acondicionamiento para instalar el gran número de aposentos y 
salones que se habían hecho indispensables. Se había creado 
también espacio para despensas y cocinas. Antes, los adscritos a 
palacio vivían en casas diseminadas por la ciudad y en los ba- 
rrios periféricos, pero las circunstancias actuales ya no lo permi- 
tían. De todas formas, el Procónsul no escatimó gastos para do- 
tar a aquellos viejos edificios de todas las comodidades que po- 
dían disfrutarse en la parte nueva de la ciudad y en los barrios 
residenciales. Ni siquiera faltaba un pequeño teatro. 


Lucius tenía sus habitaciones en la Voliére, nombre dado a un 
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ala del edificio retirada, con amplias vistas sobre el mar. Debía 
su nombre al hecho de que las vidrieras de artesanía daban al 
mirador la apariencia de una jaula de pájaros, y también a que el 
Procónsul, que gustaba rodearse de artistas, solía ofrecerles vi- 
vienda en las buhardillas de aquella sección. 


Lucius se sentía a gusto en la Voliére. La altura, el amplio pano- 
rama y hasta la luminosidad, por otra parte insólita en el som- 
brío edificio, le recordaban el país de los Castillos. Se había acos- 
tumbrado a vivir aquí cuando se reintegró al servicio. No fue fá- 
cil, después de largos años de independencia. El ritmo de su vida 
se regía por unas costumbres regulares que crean en el hombre 
soltero una especie de sensación de hogar. Amaba sus libros, sus 
muebles, sus solitarios paseos y, de vez en cuando, tomar unos 
vasos en compañía de mentes despiertas, dotadas todavía de ca- 
pacidad de asombro. Todo ello se daba cita aquí. 


La entrada a sus habitaciones estaba tallada en vieja piedra y 
desembocaba en un pequeño vestíbulo. Desde éste se pasaba al 
cuarto de trabajo, al que se anexionaban, a mano izquierda, un 
dormitorio y un cuarto de baño. Estas piezas se reproducían si- 
métricamente a mano derecha, por otras que estaban reservadas 
a los invitados. Había además una despensa, un cuarto trastero e 
incluso un cuarto para guarnicionería. Un balcón cubierto pro- 
porcionaba retiro agradable para los días calurosos. A Lucius no 
le gustaba la climatización artificial. Cuando soplaba el viento 
norteño, recurría a una pequeña chimenea adornada con bronce 
térmico. 


Hacía poco tiempo que se habían añadido dos nuevas habitacio- 
nes: la cocina y la cámara acorazada, cuya utilización era obliga- 
toria para todos los colaboradores del Procónsul. Esta cámara 
era tan grande que Lucius podía leer y escribir en ella como en 
la cabina de un barco. En sus cajones guardaba, aparte de los do- 
cumentos secretos, sus diarios personales y los manuscritos cuya 
encuadernación encomendaba a Peri. 


86 


La cocina era más bien un office donde podía enfriar o calentar 
los alimentos que se hacía traer por medio de Costar o de Don- 
na Emilia. Su mejor pieza era una placa de bronce térmico, aisla- 
da por un recuadro de porcelana, cuya escala de temperaturas 
alcanzaba todos los grados de frío y calor deseables desde el 
punto de vista gastronómico. 


Al entrar Lucius, saltó a su encuentro Mamut, el gato negro que 
Donna Emilia confiaba a Ortner cuando el comandante estaba 
de viaje. A Lucius le agradaba su filosófica compañía y sentía 
que su trabajo progresaba cuando el animal estaba cerca. Donna 
Emilia había puesto flores sobre la mesa. Entró por la puerta del 
balcón y le saludó. 


Donna Emilia podría tener unos cincuenta años. No se sabía 
quiénes fueron sus padres; el padre de Lucius la halló, cuando 
era niña, en una aldea cuyos habitantes habían sido asesinados 
por guerrilleros y se la llevó consigo al país de los Castillos. Allí 
creció como un miembro más de la familia. Había estado al ser- 
vicio de Lucius; más tarde se casó con un hombre dedicado al 
comercio con las Islas. Al quedarse viuda, regresó al hogar y des- 
de entonces se hizo cargo de la administración doméstica de Lu- 
cius. Costar, adscrito a su servicio personal, procedía de una de 
las pequeñas alquerías del país de los Castillos, y desde allí vinie- 
ron los dos con Lucius. Vivían en la misma ala del edificio y sus 
fonóforos estaban conectados con el del comandante. Mario es- 
taba adscrito a su servicio como chófer y llevaba el aparato nor- 
mal de servicio. 


Llamaron a la puerta y entró en el cuarto Helder, un joven pin- 
tor que ocupaba las habitaciones contiguas. Era uno de los artis- 
tas a quienes el Procónsul había concedido una vivienda en la 
Voliére; desde su estudio se disfrutaba de una espléndida vista 
sobre la ciudad y el mar. Pero no había abandonado su antiguo 
lugar de trabajo, una casita en el jardín de un restaurante, el 
“Wolters” Etablissement”. Avanzó hacia Lucius y le estrechó la 
mano: 
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“Me dijo Donna Emilia que había vuelto, y no quiero molestar. 
Seguramente tendrá muchas cosas que hacer. Pero ocurre que 
mañana por la tarde celebro mi cumpleaños... Me gustaría que 
asistiera. También estarán Ortner y Semen” 


“Haré todo lo posible por ir. Usted sabe bien, Helder, que me 
siento muy a gusto en su compañía.” 


Entró Costar y deshizo las maletas. Mario anunció que Melitta 
había vuelto con los suyos y le daba las gracias una vez más. Lle- 
garon mensajeros con órdenes, trajeron un ramo de flores y vino 
el correo, que se amontonaba. Había conduido el viaje a las Hes- 
pérides y la vida reanudaba su ritmo en esta casa. 


Había comido, ojeado la correspondencia y cambiado el unifor- 
me por un batín. Se acercaba el crepúsculo; en los balcones, au- 
mentaba la luminosidad de las flores rojas y amarillas. Las go- 
londrinas, que había gozado la plena luz del día, buscaban sus 
nidos en las almenas y eran sustituidas por grandes murciélagos. 
En el puerto, en la ciudad y en el mar comenzaban a encenderse 
las luces. 


Donna Emilia preparaba el té, de pie ante la placa de bronce, es- 
perando que la infusión adquiriera un oscuro tinte castaño-roji- 
zo. Lucius se lo había pedido para aquella noche. El día había si- 
do largo y rico en imágenes. Donna Emilia preparó el servicio y 
se despidió deseándole buenas noches. Lucius sólo podía abrir la 
cámara acorazada cuando no había nadie presente. Había que 
pronunciar una contraseña para que apareciera la cerradura y 
otra para que se abriera; entonces giraba la puerta con un débil 
silbido. Colocó la llave en la parte interior y conectó la lámpara 
y el ventilador. Tomó el té y se encerró, con Alamut, para poner- 
se a trabajar. Extrajo de una cajita un rimero de papeles de color 
castaño. Cada una de las hojas llevaba, en caracteres fosfores- 
centes, la inscripción: “¡Atención! ¡Inflamable! ¡No abrir a la luz 
del día!” Se trataba de una invención de la casa. Su misión prin- 
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cipal era de índole pedagógica: se pretendía que los documentos 
e informes sólo se leyeran y escribieran en la cámara acorazada. 
En caso de robo o pérdida, el escrito se aniquilaría antes de que 
nadie pudiera leerlo. El jefe opinaba, en cambio, que la auténtica 
ventaja de la innovación consistía en que provocaba vastos in- 
cendios de archivos. Lo introdujo bajo los insistentes ruegos del 
jefe de los artificieros, Sievers, considerado como un genio en su 
especialidad. En este caso concreto, Lucius consideraba útil el 
procedimiento. En la margen izquierda escribió las palabras: 
“Sólo para el jefe y el Procónsul”, y comenzó a redactar su infor- 
me, primero en taquigrafía: 


“Son ya conocidos los detalles de las audiencias que me conce- 
dió Dom Pedro y las conversaciones que mantuve con su adjun- 
to. Véanse los informes por correo l al V. Expreso ahora mi jui- 
cio sobre la situación: 


“Puede admitirse como dato seguro que Dom Pedro derribará, 
en el curso de este mismo año, al actual gobierno y lo sustituirá 
por hombres fieles a su persona. Este golpe de Estado suscitará 
forzosamente agitaciones en los partidos populares de todos los 
países. Dom Pedro espera que el Procónsul estimará que de este 
modo se le ofrece una ocasión favorable para desembarazarse no 
sólo del Prefecto, sino también de la plebe que le apoya. Para 
conseguir la ayuda del Procónsul, está dispuesto a hacer sacrifi- 
cios materiales y personales que, con toda certeza, serán mayo- 
res que los detallados por extenso en Asturia III. 


“Quedaba pues por determinar si son idénticas las situaciones 
del Procónsul y de Dom Pedro y si existía, por tanto, base sufi- 
ciente para una acción conjunta. Dom Pedro y su adjunto están 
convencidos de que es así. Pero cabe objetar que los enemigos de 
nuestros enemigos no son necesariamente nuestros amigos. Los 
objetivos del Procónsul son más vastos y quedarían gravemente 
comprometidos por la participación en operaciones que no ten- 
gan en cuenta la totalidad de la situación. Es de temer que se dé 
este caso si intenta culminar -en el sentido que da Clausewitz a 
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esta palabra- sólo con uno de los partidos de la guerra civil. 


“En este punto, insinué que el Procónsul se niega a intervenir en 
simples golpes de Estado, incluso en el caso de que el éxito esté 
asegurado. Ni los hombres, ni los métodos, ni las ideas de Dom 
Pedro van más allá del marco de una dictadura. 


“Lo dicho no excluye, sin embargo, que deba prestarse atención 
a estos proyectos. Su fracaso tendría repercusiones también en 
Heliópolis. Por esta razón, es recomendable prestarle apoyo po- 
lítico. Esto implicará un sacrificio de la potestas, pero la pérdida 
se compensará con un aumento de la auctoritas. En este caso, 
puede contarse con el Procónsul. 


“A estas objeciones, el adjunto respondió que fue el partido con- 
trario el que inició el camino de la violencia. Que debería ha- 
blarse más bien de legítima defensa, porque desde hada ya mu- 
cho tiempo la mayoría no era más que un simple título para le- 
galizar el crimen. Los hombres honrados estaban en minoría y 
eran muy pocos los capacitados para comprender lo que era jus- 
to. 


“Es previsible que la tentativa de Dom Pedro fracase. Se trata de 
un contragolpe con todas las debilidades de la reacción, y, en el 
mejor de los casos, sólo conseguirá una firmeza artificial, la gal- 
vanización del desorden; y, aun así, sólo durante cierto tiempo. 
Si el Procónsul está de acuerdo con esta interpretación, no debe 
reconocer la iniciativa, y hasta debe desaprobarla expresamente. 
Es previsible que esto implique un aumento del peligro, pero es 
al mismo tiempo una señal de fortaleza: se vería así que hace ho- 
nor a su lema de estar por encima de los partidos. El destino lla- 
mará con más fuerza, con mayor apremio. Tiene aplicación aquí 
la máxima de Novalis según la cual, cuando se fuerzan las cosas, 
fácilmente pasan al extremo contrario. 


“En la práctica se trata de ganar tiempo, pero no dejándolo pa- 
sar, sino profundizándolo; y esto tanto por la consolidación de 
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nuestra posición de poder como por la de sus presupuestos éti- 
cos. Esto es válido sobre todo respecto a la Escuela de Guerra. El 
palacio debería ofrecer protección no sólo a los espíritus libres y 
cultivados, sino también a los perseguidos, incluso en los casos 
en que, desde el punto de vista político, la operación no ofrezca 
ventajas y hasta cuando parezca tratarse de enemigos. 


“De este modo, la fortaleza afluirá día a día como un torrente de 
invisible poder sobre el que descansa el visible. El capital será 
tan grande que actuará por sí mismo, por el simple hecho de 
existir” 


Había escrito estas páginas casi con la misma rapidez con que se 
las lee. Eran cosas que le resultaban familiares. Dejó entonces en 
el suelo a Alamut, que se había encaramado en sus rodillas, y co- 
nectó el regulador ambiental. Abrió la celda y salió al balcón. 
Había disminuido el número de luces; un cálido viento noc- 
turno soplaba desde el mar. 


Volvió al angosto espacio. "Tras asegurarse de que el fonóforo es- 

taba desconectado, leyó a media voz, a veces tropezando, las pá- 

ginas escritas. Tenía la impresión de que, tratándose de un infor- 
me de servicio, el contenido del escrito era demasiado personal, 

sobre todo en las líneas finales. 


“Esto debería reservarlo para la exposición ante el príncipe: al 
jefe no le gustan estas reflexiones” 


Tachó también la alusión a la Escuela de Guerra: era un punto 
delicado. Las tachaduras y correcciones le llevaron más tiempo 
que el primer borrador. Siguió luego la copia en limpio, con ayu- 
da de una pequeña máquina, y, al fin, la quema del manuscrito. 
A continuación hizo un rollo con las hojas y las guardó en un 
estuche oscuro. 


Como le ocurría a menudo cuando trabajaba de noche, un poco 
antes del canto del gallo se sentía extrañamente lúcido y despier- 
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to. La voluntad era más débil, pero aumentaba la capacidad in- 
tuitiva. Las cosas se le acercaban con contornos más claros, co- 
mo si estuvieran dotadas del poder de la palabra. Solía entonces 
pasear de un lado a otro, ya contemplando un cuadro, ya abrien- 
do un libro y hojeándolo. Le parecía que los pensamientos fluían 
por sí solos, que se agolpaban ante su puerta y llamaban suave- 
mente. Fuera, ya se había despertado un ave que sin duda había 
estado cubriendo con sus alas a sus desnudos polluelos; su lla- 
mada sonaba todavía ensoñadora, todavía maternal y nocturna, 
pero anunciaba ya el primer saludo de amor del incipiente día. 


Su mirada cayó sobre el Heinse; en casa de Peri sólo le había 
echado una fugaz ojeada. Lo sacó de su envoltura para gozar con 
sosiego de su vista. Examinó el estrecho filete de oro que con 
mano firme, sin vacilaciones, se había grabado al buril sobre el 
cuero. Aquellos meandros expresaban fielmente el leitmotiv de 
Heinse: extraños entrelazamientos, pero guiados por la antigua 
medida. Como a otros muchos grandes alemanes, también a 
Heinse le habían dado la forma los griegos -la copa para un vino 
demasiado fuerte. También Heinse estuvo muchas veces a punto 
de disolverse en los elementos, como Grabbe y otros muchos. 
Pero había magníficos pasajes que se conservarían incólumes: 
antiguas islas se alzaban sobre el tempestuoso mar. Así, por 
ejemplo, la descripción de la noche de bodas del Ardinghello, 
con la tumultuosa irrupción de los corsarios, la persecución y la 
batalla naval, el regreso con la novia raptada y sus compañeros: 
un canto al borde del acantilado, un orden sinfónico de belleza y 
peligro. De vez en cuando, alguno de los hijos de esta raza de 
efímeras pedía prestados los ojos de los Inmortales y contempla- 
ba, con su mismo placer, cómo las oscuras olas de la vida ondea- 
ban dentro del cristal. Y entonces el tiempo se detenía. 


Abrió el estuche y extendió las hojas, cubiertas de una apretada 
escritura. ¿Quién podría seguir el destino de este manuscrito 
que, a través de guerras y destrucciones, a través de los Grandes 
Incendios, había llegado hasta este día? Ya en los tiempos de Só- 
mmering, que heredó las obras de Heinse, del opus propiamente 
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dicho sólo se conservaba el fragmento de “Las cerezas”, una obra 
de juventud al estilo de Grécourt. Fue una gran suerte que, des- 
pués de la primera de las grandes catástrofes, se descubrieran e 
imprimieran los diarios personales. 


Lucius se consagraba a su pequeña colección de manuscritos 
con la misma veneración con que en otros tiempos se guardaban 
las reliquias. En un libro impreso veía la conversación del autor 
con el lector y con la sociedad de su tiempo, mientras que en los 
manuscritos escuchaba su monólogo -más aún: su diálogo con 
Dios. En todo autor vivía una voluntad tendida hacia el todo, 
una chispa de poder creador. Y, al lanzarse hacia el todo, se pre- 
sentaba ante sus terribles jueces con la más absoluta libertad, ya 
antes de que recayera la sentencia. El manuscrito era la preciosa 
escoria que había quedado de estas llamas, fundiciones, aniqui- 
laciones y purificaciones del espíritu. 


Y luego los esquemas, los osados planes. En más de un aspecto, 
eran mejores incluso que las obras maestras, del mismo modo 
que la Idea es siempre inalcanzable. Tampoco se terminó nunca 
esta novela. Pero estas pocas páginas permitían ya ver las garras 
del grifo que huyó volando del nido del padre Gleim. El telón de 
fondo estaba formado por las luchas entre las casas rivales de los 
Orsini y los Colonna, en la Roma de Alejandro VI. Se encuentra 
ya aquí la concepción plena del individuo soberano, el gran te- 
ma de Gobineau y Stendhal, de Burckhardt, Nietzsche y todos 
los demás. Se iniciaba ya el resplandor de los terribles fanales. 
Así, por ejemplo: 


“No regresaré nunca. Me he lanzado a una nueva esfera, herma- 
no, y tengo que hacerme un sitio allí, arrojar del camino a una 
poderosa chusma o estrellarme contra el abismo. Comienzan 
mis trabajos, el juego ha llegado a su fin. Pero tú sigue soñando 
un poco; pronto irrumpirá también para ti el día. La próxima se- 
mana partiré para Roma, Borgia, Florencia.” 


Por aquellas fechas, Napoleón tenía doce años y Mirabeau había 
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dejado ya a sus espaldas sus primeros actos demenciales. Toda- 
vía seguía funcionando el dorado reloj de Versalles. Pero ya se 
conocían el Gótz von Berlichingen y el Sturm und Drang. Ahora 
bien, ¿se había comprendido qué clase de decisión se había 
adoptado con el suicidio de Werther? Los espíritus como Fer- 
nkorn seguían el buen rastro. Sin duda, por aquella época los 
franceses habían visto con mayor claridad el gran cambio de los 
tiempos, pero los alemanes les ganaban en profundidad: el hom- 
bre nuevo era sólo una promesa, no una meta. 


Y luego las tachaduras, los sobreañadidos, las restituciones. Esta 
línea decía primero: “las más rojas uvas”, luego: “las rojeantes 
uvas”. Y esta otra: “He sentido el calor de la vida y me ha pene- 
trado como ardor y llama”. En la corrección, las últimas palabras 
habían sido sustituidas por “rayo y tempestad”. 


Cerró las hojas y las guardó en el estuche. Las palabras son el su- 
premo blanco del arquero. Nunca se acertará, desde luego, en el 
centro -es un punto ideal, inextenso. Pero ya el mismo orden de 
las flechas indicaba la postura del autor frente a la meta invisi- 
ble. Ésta es, en medio de los cambios, su inconmovible profe- 
sión: dirigir, con palabras, el sentido hacia lo inexpresable; con 
sonidos, hacia las armonías nunca oídas; con mármol, hacia las 
regiones etéreas; con colores, hacia el resplandor supraterrenal. 
La calidad suprema que podía alcanzar era la transparencia. Por 
eso, en medio de la aniquilación, su oficio era más necesario que 
nunca. 


Tras haberlo contemplado todavía un largo instante, Lucius 
guardó el volumen en una gaveta. Quién sabe si también muy 
pronto desaparecería consumido por las llamas, en esta ciudad 
en que las fuerzas enemigas se hallaban tan juntas como las vie- 
jas torres de Florencia. Era también curiosa la actitud frente a la 
propiedad: había que desligar a tiempo el corazón de las cosas 
que se poseían, para que no causara demasiado dolor su pérdi- 
da. Y, con todo, también aquí se daba una gradación creciente. 
Era evidente que de las cosas sólo se puede poseer lo que tienen 


94 


de invulnerables, de indestructibles. Incluso el propio cuerpo y 
los sentidos de que estaba revestido se llevaban sólo como un 
vestido prestado. Justamente el peligro suscitaba un nuevo senti- 
miento de la vida. 


Recordó a Budur Peri y la fuerte impresión que había producido 
en la muchacha su presencia. En su debilidad había una especie 
de poder, pero de una índole diferente a la de aquel a que estaba 
habituado. Era el poder de los niños, el poder que pedía cuidado 
y protección. Aquellos tiempos hacían que los encuentros entre 
hombres fueran más profundos que en épocas de paz; se en- 
contraban como navíos cuyas cuadernas están desunidas. En- 
tonces hay que concederse mutuamente cosas más elevadas, ne- 
garse cosas más decisivas, que cuando se está sobre tierra firme. 


“Reflexionaré un poco sobre estas cosas”, se dijo para sí. 


Salió de nuevo al balcón. Casas y palacios yacían ahora silencio- 
sos bajo la luz de la aurora. Desde el Corso, la Allée des Flambo- 
yants y la anchurosa calle del Regente, irradiaba el follaje de los 
árboles con un verdor tenue que apenas era todavía un color. 
Una bandada de palomas cruzó sobre los tejados con sus rosa- 
das pechugas iluminadas por un sol todavía invisible. De ordi- 
nario, a estas horas se veían ya las rojas y cuadradas velas de las 
barcas de los pescadores, que regresaban de su faena nocturna; 
hoy, domingo, no aparecían en el horizonte. Pero asomaban ya 
las puntiagudas alas de los yates. Se oían los primeros pasos en 
el palacio. 


Lucius se sentía aún despejado. Estas vigilias, durante noches 
como aquélla, le vigorizaban como el arco a la flecha que vuela 
ligera hasta que se precipita al suelo. El cansancio no se acusaba 
hasta la tarde, pero entonces imperiosamente. 


Ojeó rápidamente las notas que se habían ido acumulando en el 
transcurso de su viaje y que esperaban ser trasladadas a su dia- 
rio. Durante la travesía marítima había comenzado una nueva 
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sección, un autorretrato. Le había movido a ello la lectura de un 
corto fragmento en prosa de La Rochefoucauld que comenzaba 
con la frase: Je suis d'une taille médiocre, libre et bien proportion- 
née, la cual constituye uno de los grandes hitos en el camino del 
descubrimiento del hombre a través de su mundo interior. Hacía 
ya mucho tiempo que las técnicas pictóricas se prestaban a estos 
intentos mejor que las escultóricas. Los caracteres se habían di- 
versificado hasta tal punto que se requería la pincelada del pin- 
tor. Por otra parte, la conciencia se había agudizado hasta límites 
extremos, había penetrado en la oscuridad de los pozos como la 
lámpara del minero. Resultaba de aquí una doble luz que ilumi- 
naba las regiones de los sueños y hasta del mito -en cuanto sue- 
ño de los pueblos- mucho más claramente que cuanto se había 
logrado en épocas precedentes. Del mismo modo que la física 
había penetrado hasta los átomos, el individuo había llegado 
hasta las partículas elementales de su propio ser. La consecuen- 
cia podía ser la destrucción, 


o también acaso la intervención de fuerzas enormes. Lucius ojeó 
uno de los pasajes que había taquigrafiado, a la espera de una 
elaboración posterior: 


“... y luego sobre el amor, sobre las relaciones con él. Los tipos... 
La clasificación de Stendhal es pura sociología. Sólo hay un 
amor, más allá del tiempo y del espacio; todos los encuentros so- 
bre la tierra son sólo símbolos, son diversos matices de una luz 
única e indivisible. El amor en lo extenso, en los torbellinos del 
tiempo, es telúrico, es neptuniano; el Océano es la cuna desde la 
cual se alza Afrodita. De este abismo surge lo que tiene de onda 
y ritmo, de tensión y mezcla, de magnífico y terrible. En la orilla 
del mar y sobre los acantilados escuchamos su canción sin nom- 
bre, su canción del destino, los profundos cantos de las sirenas 
que intentan seducirnos para perdernos en su mar, en las auro- 
ras y los ocasos. Nos arrastra su encanto irresistible. 


“Me he hecho a la mar con los pescadores, cuando grandes ban- 
cos de peces se acercan a la costa. Desde lejos, como atraídos 
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por imanes de fuego, se precipitan hacia el fondo para sus para- 
das nupciales. Como adorno nupcial despliegan los colores de 
las piedras preciosas. Se los ve, por legiones, lomo contra lomo, 
en torno a las quillas de las barcas. Las olas, en las que esperma y 
óvulos se mezclan, parecen hervir, borbotar por el calor del 
amor. El ojo no es capaz de distinguir lo que es cuerpo y lo que 
es ola. Y en su entorno tienden las redes su anillo circular. 


“Todo esto sólo puede ser el reflejo del amor. Reina en lo inex- 
tenso, nos alcanza desde inmensas distancias con su invisible ra- 
yo. En él radica lo que el encuentro tiene de eterno, de impere- 
cedero. Por él es consagrada la espuma. 


“Los símbolos neptunianos dominan en lo extenso y sobre los 
anónimos enjambres, en el ámbito de lo elemental. Hay tan po- 
cas parejas de amantes célebres, que se las puede contar con los 
dedos de la mano. Su característica es la desdicha terrenal. Se 
encuentran, como Dante y Beatriz, en el puente sobre la co- 
rriente del tiempo. Siguen las leyes de las paralelas: se encuen- 
tran en el infinito. 


“Mis amigos opinan que mi educación en el país de los Castillos 
me ha perjudicado y que llevo en mi espíritu, como cicatriz, una 
especie de españolismo. Hay algo de cierto en ello. Yo amaba la 
soledad, pero no era una soledad inerte. Nunca sentí tan cerca, 
ni con tan clara conciencia, la unidad del Creador y las criaturas. 
Pienso en los paseos a caballo en mayo y junio, cuando la natu- 
raleza se abría como un espléndido salón. Las praderas resplan- 
decían con el verdor de la vida. Florecían los árboles; en cada cá- 
liz había algo más que la promesa de un fruto futuro. Así, en el 
centro de la rueda hay más de lo que se repite en su giro y la lla- 
ma se alimenta de un núcleo invisible. 


“Y luego los bosques, su profunda y mohosa radiación. Desde la 
espesura venía en oleadas el aroma de las clemátides. El canto 
del cuco, o el trino de los carpinteros, el zureo de las tórtolas en 
las rejas de sombras... Las llamadas eran como aldabonazos en 
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el silencio. 


“En una de estas horas me encontré por vez primera con Astrid. 
Cabalgaba con su hermano, que moriría más tarde en combate 
en Asturias, vestida con un corpiño azul, los cabellos tendidos al 
viento. Desde entonces, la vi casi todos los días, pero casi nunca 
lo bastante cerca para saludarla, porque me apartaba cuando la 
divisaba a lo lejos. Jamás me hubiera atrevido a dirigirle una pa- 
labra. Me sentía ridículo; cuando pasaba, la esquivaba. Pero me 
gustaba contemplarla desde lejos, como un punto en el país de la 
primavera, y siempre pensaba en ella. Todavía hoy su imagen si- 
gue en mí más clara y luminosa que ninguna otra. 


“Parecía como si este primer encuentro hubiera arrojado una 
sombra sobre todas las demás cosas: a menudo veía en las calles 
de la ciudad, en el esplendor de una fiesta, en el palco del teatro, 
una figura femenina que me recordaba a Astrid, como una flor, 
rodeada de un aroma, un fulgor, un bienestar de naturaleza su- 
perior. Pero sé también que la distancia es aquí un factor insepa- 
rable. Fuerza de atracción y fuerza de repulsión se mantienen en 
equilibrio: es inútil todo esfuerzo por tender un punto sobre este 
abismo. Presentimos el poder de las separaciones primigenias. 


“¡Cuán distinto es el mundo en que rigen los poderes neptunia- 
nos! Aquí la vida nos apresa en una sólida red. Pasé una tempo- 
rada en una de las costas del Mar del Norte, en casa de un amigo 
de Nigromontano. Nos dedicábamos a la caza y la pesca y perse- 
guíamos al urogallo y al alce, al bisonte y a los escurridizos sal- 
mones. Todavía había noches, pero el sol sólo desaparecía por 
algunos instantes. Eran los días que allí se llaman alciónicos: la 
época de incubación del alción. 


“Habíamos estado en un saether, una de las cabañas alpinas a 
orillas de los pantanos elevados, celebrando una alegre fiesta. 
Los jóvenes de aquella región son silenciosos, ensimismados, 
pero alegres cuando se reúnen en estos días. 


98 


“Cuando nos separamos, una pálida luna ascendía en el cielo; los 
caminos se extendían como luminosas arterias por las praderas. 
Acompañé a Ingrid a su granja, situada junto a la playa. Reía- 
mos y corríamos por las pendientes abajo, Ingrid un poco por 
delante de mí. Me había tomado de la mano y la mantenía eleva- 
da, como si quisiera enseñarme el movimiento de la danza, o tal 
vez el vuelo. Los cuerpos eran ligeros, casi espirituales. 


“Llegamos así a la empalizada que rodeaba a la granja, en una 
amplia extensión, para guardar los animales. Mientras tanto, la 
luna había adquirido color; las sombras de los avellanos y de los 
saúcos se proyectaban como un enrejado sobre el camino. Las 
cruzábamos con precaución, como si se nos hubiera concedido 
el poder de pasar por las paredes, las cadenas y las rejas de las 
cárceles. El jazmín nórdico resplandecía en blancas llamas, bro- 
taba de él un aroma maravilloso. Oímos la llamada de los chorli- 
tos en las praderas junto al fiordo. 


“Nos cogimos de nuevo las manos, pero esta vez por miedo. El 
campo tenía una luminosidad eléctrica y nosotros éramos los 
polos en que la corriente se cerraba sobre sí. Se iban ensanchan- 
do los anillos de oscuras y profundas ondulaciones, cada vez 
más pesadas. Sentí que la sangre se arqueaba en mí como la su- 
perficie del mar cuando se alza al encuentro de la luna. 


“La luz parecía difuminar los rasgos de Ingrid; se había transfor- 
mado en una máscara, con oscuros agujeros por ojos. Mi com- 
pañera había sufrido una modificación total, su ser propio se ha- 
bía fundido por entero. Tomé su rostro con ambas manos, reco- 
rrí sus formas, para reconocerla, con las puntas de los dedos... 
Desde el nacimiento de los cabellos, pasando por la frente, los 
cerrados ojos, hasta los labios, que me oprimieron suavemente, y 
la barbilla. Seguí por los hombros, las líneas del cuerpo, que iba 
descubriendo como si fuera un reino desconocido. Sentí cómo 
ella respondía, al modo como la mimosa se estremece ante el 
contacto, pero desplegando al mismo tiempo todo su encanto. 
Así vibran las cuerdas del arpa, así se redondea el ánfora bajo la 
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mano del alfarero. Desde el mar venía el hálito de rizadas algas 
marinas. Luego siguió el aroma de las flores del castaño. 


“Cuando recuerdo aquellas noches, las lágrimas acuden a mis 
ojos. Tal vez sea la deuda que pago al tiempo. Entonces, cuando 
me despedí de Ingrid, sentí que las gotas fluían silenciosamente 
sobre mi rostro, hasta la mano. Había allí un dolor sin límites, 
porque el abrazo no puede prolongarse. 


“A Nigromontano no le desagradaban mis encuentros con muje- 
res como Ingrid. Pero quería que fueran fugaces. Tocó el tema 
en uno de nuestros paseos, pero, como siempre, se contentó con 
alusiones. Actuaba como si lo que decía perteneciera más bien al 
ámbito de la enseñanza del provenzal, sobre el cual me estaba 
dando por entonces algunas lecciones. 


“ “La desenvoltura es una especie de naturaleza superior, el mo- 
vimiento espontáneo del hombre libre dentro del atavío que le 
viene de la naturaleza. La encuentras en los juegos, los torneos, 
la caza, los banquetes, y en los campos de batalla, donde presta a 
las armas su fulgor. Pero debe estar acompañada por la souples- 
se, la flexibilidad. La palabra viene del provenzal: supplex es el 
que dobla, flexiona la rodilla. Puedes saber que posees desenvol- 
tura cuando los hombres te juzgan digno de su trato; que posees 
flexibilidad, cuando las mujeres te honran con su afecto. 


“Hasta aquí Nigromontano, una de cuyas enseñanzas era que la 
naturaleza interior del hombre debe hacerse visible en su super- 
ficie como la flor que nace del germen. Pero otra era la opinión 
del padre Félix, a quien confiaba mis secretos desde que estuve 
adscrito al palacio. Le pregunté si era posible la gran síntesis, si 
podría darse una mujer en la que se unieran las cualidades de 
Ingrid y las de Astrid. Me contestó que esta pregunta desborda 
nuestro ámbito y que sólo en la adoración podía adivinarse la 
respuesta. 


“Pero tú atente al dogma según el cual la materialidad de las 
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imágenes oculta a las miradas el resplandor supraterrenal. Así lo 
ha ido tejiendo la sabiduría de los padres en el curso de los si- 
glos. Nunca encontrarás en la tierra lo supremo, pero hazte dig- 
no de ello llevando una vida acorde con las reglas bien acredita- 
das, para cuando tengas que traspasar la última puerta. Hoy es 
tan espantosa como en los tiempos paganos la osadía de los 
hombres, quienes quieren sentarse a mesas que no han sido pre- 
paradas para ellos. Tú gobiérnate según la norma de Boecio: una 
tierra dominada nos da las estrellas. Éste es el único camino rec- 
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to.. 
Leyó fugazmente otra nota, escrita en una ocasión diferente: 


“Cabo Rojo. Estación hidrobiológica. Las once de la mañana. 
Buen tiempo. El sol brilla claro en el desnudo cuarto de trabajo, 
situado en una de las antiguas casamatas. El agua del mar se des- 
liza por cuencas cristalinas. A lo largo de las paredes se alinean 
las estanterías, sobre las que descansan libros, productos quími- 
cos, instrumentos y preparados. 


“La mesa de trabajo con sus microscopios, reactivos, tubos de 
vidrio en los que juguetea el sol. En recipientes de cristal, una 
serie de clipeastroideos que Taubenheimer ha ordenado que me 
traigan. Abro con el escalpelo las cúpulas óseas, bajo cuyas azu- 
les espinas se ocultan jeroglíficos. Aparece entonces la simetría 
interior, la estructura pentarradiada de los órganos internos, los 
vasos linfáticos, el ovario castaño-rojizo, la linterna de Aristóte- 
les. Una vez abiertos los astroideos, instilo 


en dos delgadas placas, que llevan los signos y, tejido reproduc- 
tor masculino y femenino. 


“Pongo primero bajo el microscopio el tejido femenino, en una 
gotita de agua. Es redondo, incoloro y sólo visible porque la re- 
fracción de luz es un poco diferente que la del elemento neptu- 
niano en el cual se agita. 


101 


“A continuación, añado a la gota de agua una traza de tejido 
masculino. Enjambres de espermatozoides se acercan, con mo- 
vimiento vibrátil, hacia los óvulos. Se les ve orbitar como come- 
tas en torno a los globos hasta que uno de ellos consigue pene- 
trar en el interior. Una vez lograda la copulación, el óvulo se cie- 
rra mediante un espesamiento de la membrana hacia el exterior. 
Comienzan ahora las maravillas, muchas veces contempladas, 
de la radiación y la división, que van modelando, en una serie de 
secuencias complicadas, la simetría y el desarrollo del nuevo ser. 


“Taubenheimer expuso brillantemente la técnica de este proceso. 
Con todo, le he preguntado en vano muchas veces qué es lo que 
hay de significativo en este acoplamiento, dónde está la materia 
para un saber superior. Me da la impresión de que ni siquiera 
entiende la pregunta, de que no ha captado el enigma. 


“Para empezar, ¿qué es lo que distingue lo masculino de lo fe- 
menino en este modelo minúsculo? Encontramos el núcleo, la 
sustancia radiante, tanto en el semen como en el óvulo. El plas- 
ma, en cambio, muy desarrollado en el óvulo como materia nu- 
tritiva y de soporte, toma en el semen la forma de látigo, como 
instrumento de un movimiento espacial y una acción de ataque. 


“Podernos considerar el plasma como el elemento telúrico y, en 
especial, como la herencia neptuniana de que hemos sido dota- 
dos. Es una imagen del mar: en el óvulo, como la materia cósmi- 
ca, que descansa en cristalinas esferas; en el esperma, como fuer- 
za cósmica, cuya señal es la ola. 


“En el núcleo podemos ver, en cambio, nuestra herencia astral; 
lo vemos actuar siguiendo las leyes de la luz y la radiación, cuan- 
do está a punto de nacer una nueva vida. En toda generación se 
refleja el universo. 


¿Qué es lo que me empuja a asegurarme, con los medios de que 
disponemos, de aquello que desde el principio no ofreció ningu- 
na duda para la fe? Me parece que el padre Félix se muestra in- 
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dulgente en este aspecto, como se tolera la debilidad de un niño: 


“Son órganos que te abandonarán cuando suene la hora... la 
partitura temporal de una melodía eterna. * 


El sol bañaba ahora con su claridad toda la estancia. Repicaban 
las campanas para la misa matutina. Lucius cerró la celda acora- 
zada y abrió la puerta que daba al pasillo. Deshizo las ropas de la 
cama. No tardaría en aparecer Donna Emilia con el desayuno y 
la leche para Alamut y comenzaría a reñirle si advertía que había 
pasado en vela toda la noche. 
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EL SIMPOSIO 


EL ESTUDIO del pintor coronaba la Voliére; la mirada se ex- 
tendía a lo lejos, hasta las Islas y el mar. La pared meridional y el 
techo formaban un frente abombado de cristal sin junturas. La 
pesada cúpula apenas se distinguía del aire, pero a través de su 
finísimo enrejado actuaban impulsos que provocaban cambios 
en la calidad de la transparencia. Estaba conectada con un cua- 
dro de mandos que se parecía a la paleta de un pintor. De este 
modo, Halder disponía en cada instante de la luz deseada. Podía 
también prescindir de cortinas, ya que en cierto modo estaban 
incorporadas a la ventana misma. En el más claro mediodía, po- 
día reinar en el estudio la oscuridad nocturna con sólo hacer ba- 
jar hasta el punto cero la barra del cuadro de mandos. Su exten- 
sión y, sobre todo, su unidad sin fisuras hacían costosa la instala- 
ción; era un regalo del Procónsul, que había hecho instalar estos 
mismos dispositivos en los invernaderos. 


En aquel momento, Halder dejaba penetrar la luz a raudales; só- 
lo las paredes internas estaban débilmente iluminadas. La luna 
estaba en su cenit. Se divisaban las hogueras en las Islas y los 
barcos en la bahía, bañado de luz. Desde el cabo Rojo al Cabo 
Blanco, un collar de perlas marcaba con su brillo la orilla del 
golfo y se reflejaba en las ondas. De vez en cuando, al paso de un 
barco, lanzaban sus destellos los espejos de la entrada de la dár- 
sena. En el Corso, los vehículos señalaban el óctuple reguero de 
sus faros. Los obeliscos despedían su rojizo resplandor; las fuen- 
tes, su brillo plateado. En el Gran Puerto y en su zona franca gi- 
raban los tiovivos y las norias gigantes y ascendían al cielo los 
fuegos artificiales. En la superficie del mar se dibujaba el rectán- 
gulo del puerto de cohetes. Más allá de la ciudad vieja palpitaban 
las luces de orientación del aeródromo, cuyo plano de destacaba 
contra la noche como marcado por un lápiz fosforescente. Sobre 
él flotaba, mediante anclaje magnético, una pequeña nube roja 
perceptible a simple vista desde gran distancia y fácilmente de- 
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tectable por los radares de vuelo sin visibilidad. Gusanos de luz, 
rojos y verdes, parpadeaban acá y acullá. En la alta atmósfera, las 
órbitas de los cohetes dejaban un reguero de chispas. El espacio 
parecía una oscura caverna en la cual una conciencia matemáti- 
ca vigilara con polícromos ojos y llevara adelante su juego. 


Como siempre que contemplaba este espectáculo, Halder sentía 
un estremecimiento de orgullo y, al mismo tiempo, de temor. Se 
diría que el cerebro se elevaba con demasiada osadía y que el 
diafragma respondía con una contracción de advertencia. 


“Son los palacios encantados de Las mil y una noches. Desde ni- 
ño tuve la sensación de que no podíamos morar en ellos; somos 
arrastrados por lo desconocido como Sindbad por el gran pez, o 
como por las alas de los principes de los demonios, que Alá que- 
ma con una estrella. No podemos saltar al vacío. Hemos sido 
arrojados como un proyectil y, sin embargo, el hombre no siem- 
pre ha vivido así. ¿Cuál es el sentido, cuál el objetivo de esta te- 
rrible trayectoria?” 


Había dicho estas palabras en parte para sí mismo y en parte di- 
rigidas a su acompañante, que estaba a su lado, en pie, junto a la 
pared de cristal. Era Serner, también como él invitado del Pro- 
cónsul, un hombre delgado de mediana edad, vestido con des- 
cuido y caracterizado por su elevado grado de distracción. Era 
sabido que Serner vivía en una especie de monólogo, de entre- 
namiento mental; y que, por consiguiente, resultaba difícil man- 
tener una conversación con él. Con todo, no pocas veces sus pa- 
labras se mantenían dentro de la línea de las preguntas que se le 
dirigían. También él parecía inmerso en el espectáculo de la He- 
liópolis nocturna. Sin quitarse de la boca la corta pipa, se volvió 
al pintor y dijo: 


“Está usted en un error, Halder: el hombre ha vivido siempre así. 
Sólo que de vez en cuando percibe su situación con especial cla- 
ridad. Debería estar agradecido por estos instantes de intuición. 
El espacio que le asusta es siempre el mismo, y no es mayor que 
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la bóveda ósea que rodea su cerebro” 


Y, sin analizar más la pregunta del pintor, se hundió en un mo- 
nólogo sobre la gnosis, tema que le venía ocupando desde tiem- 
po atrás. La caverna del espacio cósmico y el miedo cósmico... 
El uno había engendrado al otro sin que pudiera distinguirse 
quién era causa y quién efecto: la altura incluye en sí la profun- 
didad. Por lo que se refiere a él, Serner, había investigado el lugar 
espiritual en que se desarrollaba el proceso. Ésta era su tarea. 


Fueron interrumpidos por la entrada de Ortner, un hombre ya 
de edad, cabeza del pequeño grupo y amigo del Procónsul. Vivía 
también en la Voliére, pero prefería su casita con jardín junto al 
Pagos, cerca de la villa en que pasaba el príncipe los domingos y 
vacaciones. A su amigo y protector le habría gustado que Ortner 
diera clases en la Universidad, pero él prefería el trato con los 
pequeños hortelanos y los viñadores que tenían sus casitas en las 
terrazas de la falda del Pagos. Estas sencillas gentes habían dado 
a algunas rosas y frutos el nombre de Ortner, que también en es- 
ta ocasión vestía la indumentaria de aquellos campesinos. Debía 
hallarse ya cerca de los sesenta años; lucía una espesa cabellera 
gris sobre una frente bronceada por el sol. A primera vista, casi 
podría creerse que este hombre de rudas manos pertenecía a la 
sencilla clase de los campesinos, cuya compañía tanto le agrada- 
ba, pero sus rasgos testificaban una amplitud de miras mucho 
más vasta, madurada en el curso de los decenios. 


La prensa a sueldo de la Oficina Central solía llamar a Ortner, 
mitad en son de mofa, mitad a regañadientes, el “Homero de 
Heliópolis”; de hecho, su trabajo estaba íntimamente ligado a la 
evolución y las crisis de la gran metrópoli. En sus años jóvenes 
se dio a conocer por sus poesías cósmicas, dotadas de una des- 
tructora violencia anárquica. Participó en revueltas populares, 
campañas militares y expediciones cinegéticas acompañando a 
los de Orión. A este período de su vida, de apertura hacia el ex- 
terior, siguió otro marcado por una serie de obras claras y cons- 
tructivas que, en lo político, se señalaron por un giro de la iz- 
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quierda a la derecha; vinieron al fin su afición a los jardines y su 
retorno al mundo de las musas. 


El príncipe esperaba que Ortner fuera capaz de inyectar espiri- 
tualidad en Heliópolis. Le consideraba capaz de crear un modelo 
que estuviera dentro del objeto histórico y sirviera para darle 
una imagen por la que guiarse. Una de las máximas del Procón- 
sul rezaba que una auténtica política sólo es posible a condición 
de que esté precedida por la poesía. Respecto de Serner, el prín- 
cipe esperaba que hiciera algo similar en el campo de las ideas. 
En la naturaleza de estos hombres había una diferencia clara- 
mente perceptible: en Serner se adivinaba un alto grado de frial- 
dad, de análisis desligado de sentimiento, mientras que Ortner 
irradiaba calor humano. 


Ortner ofreció a Halder un ramo de flores al tiempo que le de- 
seaba un feliz cumpleaños: 


c< Y . 
Tengo, además, el placer de saludarle como vecino, porque el 
Procónsul le regala hoy mismo una finca en el Pagos.” 


Y le entregó la escritura, de la que pendía un sello. Halder sentía 
que el espacio del “Wolters' Établissement” le estaba resultando 
angosto y Ortner no perdía ocasión de exponer al príncipe las 
preocupaciones de su amigo. 


Entró Lucius, acompañado de Costar para que ayudara en el 
servicio. Su regalo era un pez de roja cornalina. Al pintor le gus- 
taban estas piezas de madera, vidrio, marfil, que aparecían dise- 
minadas por el estudio. Para su trabajo no necesitaba paisajes ni 
modelos, pero le agradaba la presencia de estos objetos, que esti- 
mulaban su inspiración. Luego aparecían reflejados en su obra, 
más bien a modo de imágenes que se repiten en sueños, impre- 
cisos en sus rasgos, precisos en su esencia. 


Halder había preparado una sencilla colación, adecuada al géne- 
ro de vida de un soltero. Sobre la mesa aparecían bandejas con 
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almendras, aceitunas y pececillos de los que se compran en el 
puerto en las tiendas de salazones. Encuadraban un ancho pastel 
de carne que Zerboni había preparado al horno, con una costra 
dorada. De esta guisa, todas las viandas se hallaban en el mismo 
plato. Guirnaldas de pétalos de rosas adornaban el mantel. 


Recayó en Ortner el honor de simposiarca. Se acercó al apara- 
dor, sobre el que brillaba el vino en su jarra de cristal, y lo cató. 


“Halder nos ofrece un vino de cinco años de la Hostería del 
Atún, y lo beberemos en su ser natural. Vaciaremos tres vasos 
juntos, como dictan las normas; el primero por el homenajeado, 
el segundo por el príncipe, el tercero por las musas. Luego, cada 
cual beberá a su placer. Puede hablarse de todo, menos de políti- 
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ca. 


Hechas las libaciones, se tendieron, a medias sentados, en sus li- 
teras. Costar atendía al servicio y se cuidaba del vino del apara- 
dor. También llenaba y vaciaba el alto vaso graduado, colocado 
junto a la jarra. 


Sonaron las alabanzas del vino y también de los taberneros de 
Vinho del Mar. La bodega del Atún gozaba de gran fama. Lucius 
mostró sus preferencias por la del Calamaretto, aunque a condi- 
ción de beber sus vinos en el mismo punto y lugar, porque era 
un caldo muy sensible y perdía cuando se transportaba por mar. 
Era preciso, además, beber unos vasos con el patrón, el señor 
Arlotto, y demostrar ser un buen degustador y un jovial camara- 
da, para hacerse digno a sus ojos de catar lo mejor. Ortner, por 
su parte, se inclinaba por los pequeños cosecheros desconocidos 
que os ofrecen su vino en la cocina mientras la madre se afana 
en el hogar y se gastan bromas en familia. El trabajo de las viñas 
era su oración. Se comían queso de oveja con vino claro y cora- 
zones de alcachofa con el tinto. Se hablaba sosegadamente de las 
viejas y sencillas cosas, de su ritmo siempre repetido: del tiempo, 
de las cosechas, de las fiestas del año. Aquí se aprendían muchas 
más cosas, y mejores, que las que enseñan los libros. No existe 
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ningún arte que no nazca del calendario. 


Hablaron a continuación de los vasos que Costar les ofrecía. 
Eran pequeños y panzudos, de forma adecuada para la concavi- 
dad de la mano, de modo que el consumidor pudiera suavizar a 
su gusto la frialdad del vino. La boca se estrechaba para conser- 
var el aroma. Su tintineo era claro y delicado. 


“Por mi parte”, dijo Ortner, “prefiero los vasos de arcilla, de 
acuerdo con el epigrama de Ateneo: “Dame la dulce copa forma- 
da de la tierra de la que he sido creado y a la que volveré; 


Y añadió que años atrás había iniciado una serie de estudios so- 
bre los útiles sencillos, como la hoz y los quinqués. El estudio 
debería incluir también un capítulo titulado O Bouteille profon- 
de, consagrado al estudio de la botella de vino, de su relación 
con los diversos países, los distintos caldos y las diversas cos- 
tumbres de beber tales como se han sido desarrollando en los 
diferentes pueblos. 


“Pero fracasé ya en el intento de hacer el catálogo, del mismo 
modo que Casanova perdió el ánimo ya en los trabajos prepara- 
torios para su léxico de las clases de quesos. Son tareas que des- 
bordan la capacidad del individuo; el trabajo tendría que ser 
asumido por un círculo de entendidos que celebrarían sus asam- 
bleas en las bodegas y mantendrían correspondencia con las me- 
jores tablas redondas de todos los países vitícolas.” 


El filósofo emitió la opinión de que sólo el cristal es el adecuado 
recipiente del vino. El vino es, según él, el símbolo de una exis- 
tencia superior, de la sangre hecha espíritu, cuyo límite natural 
es la muerte. El cristal es la materia más estéril, la más alejada de 
la vida; en los más finos vasos, el vino ondula como sumido en 
lo invisible y contenido en él a modo de pura esencia en la for- 
ma pura. De ahí que el rito de romper los vasos sea también un 
símbolo de la felicidad: alude a la libertad sin límites en el éter. 
El cristal es cuerpo; el contenido, espíritu. 
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“En este sentido”, dijo Halder, “el cristal sería lo que para el pin- 
tor el negro o la oscuridad. Los objetos están rodeados de finísi- 
mas capas de oscuridad que los separan entre sí. Esto es aplica- 
ble no sólo al dibujo, sino también a la pintura. El color es el 
vino de nuestros ojos. Pero sólo se hace visible y fruible a través 
del engaste de la oscuridad” Lucius le preguntó si es necesario 
que el pintor conozca la teoría de los colores. 


“Sin duda, aunque se limita a acentuar en la conciencia el senti- 
do innato del color, pero nunca puede reemplazarlo. Nuestra 
época cuenta con la ventaja de que actúan de consuno la teoría 
del color y el instinto colorista, del mismo modo que la correc- 
ción gramatical y la belleza poética construyen la frase perfecta. 
Por lo que a mí respecta, reflexiono con frecuencia sobre los co- 
lores y creo que en mis cuadros esta teoría es tan importante co- 
mo el conocimiento del contrapunto en una composición musi- 
cal” 


Luego entró en detalles sobre la técnica de su trabajo. Para él, el 
nacimiento de un cuadro es, en primer término, un acto de tipo 
primario que recuerda la transfusión de sangre. Lo importante 
es que la vida interior del pintor pase al lienzo. Se sentía en el 
buen camino cuando el punto del cuadro que tocaba con su hú- 
medo pincel estaba unido como a través de una sutil corriente 
con su brazo, con su cuerpo. Perdía seguridad cuando esta co- 
rriente le abandonaba. 


“Por eso mismo, en la oración debe poder adivinarse, cuando las 
manos se extienden, una especie de magnetismo, si la oración ha 
de llegar a su destino”, confirmó Ortner, que había seguido con 
atención las palabras de Halder. “La derecha y la izquierda se en- 
trelazan en un signo de paz y acumulan una fuerza individida. Y 
entonces actúa la razón, que no se refleja en simetrías.” 


Nadie consagrado a obras estéticas ignora este proceso. Al autor 
se le ocurren las mejores ideas en los descansos, como respuesta 
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desde lo infinito. 


Halder añadió algunas observaciones sobre el color en especial. 
La punta del pincel resplandecería, vibraría como una minúscu- 
la lamparilla, como la punta de una aguja cargada de tensión 
eléctrica. 


“El color es poroso, es como una fina esponja que se empapa de 
lo invisible. Ceñido por la forma, como la vocal por las conso- 
nantes, ciñe a su vez lo inefable. Pero el pintor no actúa solo; el 
ojo del contemplador añade riqueza a la obra. Así van maduran- 
do los cuadros. Por eso para nosotros es importante saber quién 
los adquiere y quién los conserva” 


En opinión de Halder, los cuadros son los objetos más preciosos 
de una casa, y por eso, en caso de incendio, serían lo primero, si 
no lo único, que debería ponerse a salvo, como en otro tiempo 
los lares. ¿Quién puede determinar la influencia de los cuadros 
en los cuartos de trabajo, en las piezas nobles, en la habitación 
en que la madre espera un niño? Unos adquieren pleno sentido 
en viviendas modestas, otros en los palacios, otros en fin en las 
iglesias. Resulta triste verlos en los museos. Es también hermoso 
que los cuadros se hagan santos y que de ellos irradie inmediata- 
mente un poder maravilloso. 


Estaría aquí actuando el arquetipo mágico, cuyo poder seguía 
siendo el mismo, idéntico a sí mismo, desde la edad de las figu- 
ras de cazadores en las cuevas del Pagos. Lucius opinaba que de- 
bería añadirse también un elemento temporal: el espíritu de la 
época en que la obra fue creada. ¿Existían reglas para determi- 
nar si el poder pictórico primigenio era “moderno” o no? 


“Cuando existe una fuerte vocación innata, debe conseguir por 
fuerza el estilo que corresponde a cada época; más aún, es esta 
época la que determina el estilo. El espíritu del tiempo fluye en 
los caracteres. Metal y forja se condicionan mutuamente. El pri- 
mero se refiere a lo que es eternamente igual; la segunda, al ins- 
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tante concreto en que nace el artista. De ahí que éste sienta al 
principio en sí mismo el carisma que se la ha conferido, pero de 
forma inconcreta, y sólo en un segundo momento descubra los 
medios que le permiten desarrollarlo. Nace una obra maestra 
cuando lo atemporal llena hasta rebosar lo temporal, como el 
vino llena el vaso.” 


“Pero ¿quién puede prescindir de la forma? Sin ella no habría 
movimiento ni estilo. Uno de los distintivos del artista es que 
conoce lo eternamente igual bajo formas nuevas e intactas. La 
sorpresa del nuevo descubrimiento no lo es sólo respecto de una 
época... afecta a la misma esencia.” 


La objeción procedía de Serner, que de ordinario se hallaba tan 
ausente que los demás apenas advertían su presencia. Lucius 
contempló su pálido rostro, en el que parecían moverse finas pa- 
tas de araña, y que acentuaba sus rasgos cuando se le fijaba un 
pensamiento. Era evidente que Serner sabía más de lo que decía 
y más de lo que podía decir... De vez en cuando surgían súbitas 
condensaciones de ideas, profundas miradas a un objeto. 


Al acabar sus estudios, el filósofo emprendió una vida itinerante 
y viajera en la que consumió su escasa herencia. Luego su moral 
se derrumbó y vino a dar, como arrojado por la resaca, en Vinho 
del Mar, donde podía vérsele, medio desnudo, en compañía de 
los pastores, pescadores y viñadores. Dormía en sus chozas o ba- 
jo sus barcas y vaciaba con ellos, junto a una fogata de sarmien- 
tos, una panzuda jarra de arcilla, o bien echaba un trago de sus 
botas de piel de cabras, a las que se abrazaba como a un amigo. 
No eran raros en Vinho del Mar los visitantes de este tipo; el 
pueblo se divertía con su compañía y los consideraba mitad lo- 
cos, mitad profetas. Fue aquí, en el Calamaretto, donde le cono- 
ció Lucius, ya muy pasada la medianoche. Habían conversado 
frente a unos vasos de vino hasta que el sol asomó sobre Castel- 
marino. Serner, ya bebido pero dotado de esa elevada capacidad 
de persuasión que presta el licor, le había expuesto su sistema. Le 
llamaba monantropismo y partía del principio de que sólo existe 
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un hombre del que todos los demás son sólo reflejos. 


Poco tiempo después, Lucius mencionó este encuentro ante el 
Procónsul, más bien como anécdota humorística. Pero al Pro- 
cónsul le llamó la atención, y opinó que merecía la pena atraerse 
a aquel hombre extraño y seguirle la pista, para ver lo que daba 
de sí. Así fue como llegó Serner a la Voliére, donde desarrollaba 
su trabajo, interrumpido de vez en cuando por prolongadas es- 
capadas a las Islas. 


Mientras tanto, Costar había vuelto a llenar los vasos con vino 
frío y presentaba al filósofo, para que encendiera la pipa, la pe- 
queña barra de metal térmico resplandeciente colocada en un 
plato de arcilla. Siguiendo las reglas establecidas en estos simpo- 
sios, Ortner propuso un nuevo tema: 


“Pasaremos ahora al “instante de dicha' y oiremos lo que cada 
uno opina sobre este punto. De Geer tiene la palabra” 


Lucius reflexionó unos instantes, contemplando su vaso. Luego 
lo vació y comenzó: 


“Para mí, la dicha presenta los rasgos de lo intacto, de lo nunca 
tocado ni descrito. Comparándola con un tesoro, diría que la fe- 
licidad está en el instante en que lo siento totalmente en mi po- 
sesión pero todavía no lo he utilizado. Se trata de un estado po- 
tencial animado por la ilusión. En él aparece siempre el color 
blanco. Las superficies blancas me dan un sentimiento de alegría 
y ligereza: un campo nevado, la carta aún no abierta, la hoja de 
papel que espera sobre la mesa. Pronto la llenaré de signos, de 
letras, y le quitaré una parte de su resplandor. 


“Poder comenzar, comenzar de nuevo enteramente, es un senti- 
miento precioso. Entra aquí también la conciencia de lo desco- 
nocido, lo oculto, lo secreto. La felicidad es la infancia y el re- 
torno a la infancia. Entramos entonces en la batalla de la vida y 
disponemos de todas nuestras reservas. Luego, la derrota susti- 
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tuye al sueño de la victoria. 


“Cuando pienso en horas felices, me viene a las mientes el re- 
cuerdo de las blancas ciudades al borde de los desiertos, los 
puertos de más allá de las Hespérides, en los que desembarqué 
bajo nombre falso. Ni una prenda de ropa, ni el más pequeño 
papel, permitía adivinar quién era yo. Se habían borrado mis 
huellas en la arena como desapareció la estela del navío que me 
había llevado hasta allí. Sólo conocía el nombre de un agente 
con el que debía reunirme por la noche en una oscura callejuela. 
Hasta entonces, se me regalaba el día de una manera nueva y 
desconocida. Se había roto la fina urdimbre con que la costum- 
bre nos ata a la cotidianidad y el deber, y en su lugar se introdu- 
cía, como en los sueños, la libertad. Tenía ante mí un día que es- 
taba más allá de las leyes, como si poseyera el anillo mágico que 
nos hace invisibles. Comprendí entonces el extraño júbilo de 
aquel enano: el júbilo de que nadie conociera mi nombre. La 
tentación rondaba poderosamente a mi alrededor. 


“El mundo se transformaba como si hubiera bebido un generoso 
vino, como si hubiera tomado drogas de la India. En la medida 
en que me mantenía apartado de la voluntad, de la acción, crecía 
mi poder. Me hallaba sentado ante la mesa del desayuno mien- 
tras un camarero de oscura piel me vertía el café, Cuando con- 
templé su sonrisa, el brillo de sus ojos, comprendí que yo era el 
cliente desconocido al que servía cada mañana. Pero sabía tam- 
bién que yo era su destino. Estábamos a la vez de acuerdo y en 
desacuerdo, confiados y calculadores. Yo podría romper el he- 
chizo si, atrayéndole hacia mis rodillas, le revelara que conozco 
el secreto de los sueños y los deseos que él ignora. Pero guardo 
silencio, me reprimo y así aumento mi poder. 


“Esto es la obertura; a todo ello se añaden los paseos por el puer- 
to, por los bazares y las estrechas callejuelas. La visión de los 
hombres que aquí se agitan aumenta mi alegría. Cuanto menos 
conozco sus nombres, sus ocupaciones, su lengua, con más lu- 
minosidad asoma a la superficie un sentido oculto. Están ilumi- 
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nados por dentro. 


“Siguiendo su vuelo, el sol alcanza el cenit y comienza a descen- 
der sobre el mar. El tiempo transcurre ligero y sin dolor; las imá- 
genes se van engarzando entre sí placenteramente. Los hombres 
viven en mí; participo de sus pensamientos, sus acciones, sus 
dolores y sus pasiones. 


“La sustancia luminosa se enriquece como sobre tapices cuyo di- 
bujo se ilumina. Respondo a las imágenes, las devuelvo, como 
un espejo, al mundo. El ojo es como un sol; el mundo, como una 
galería de arte. Se configura como una melodía que yo compon- 
go; ahora me resulta familiar la felicidad del pintor, del poeta, 
del amante” 


“La felicidad se asienta en la ilusión”, prosiguió el pintor, *y su 

realización es su muerte. ¿Qué es lo que nos hace titubear entre 
el momento en que vemos brillar el fruto en el follaje y aquel en 
que la mano lo arranca? Querríamos prolongar el tenso instante 


de la felicidad. 


“Recuerdo mi encuentro con Coralina, en nuestra primera cita. 
Hasta entonces sólo nos habíamos visto en reuniones de socie- 


dad. 


“Mucho antes de la hora convenida, me hallaba ya en el puente 
junto al faro. Le había escrito una carta insensata y comprendía 
por mi parte lo absurdo de la situación. Y, sin embargo, una 
fuerte tensión me dominaba, como al cazador que, al acecho de 
un animal extremadamente tímido, apenas perceptible, puede 
caer bajo un engaño óptico. 


“En esta inquieta espera, voló hacia mí y me golpeó con la fuerza 
de un proyectil lo que se llama el instante de felicidad. Vi que 
Coralina venía a mi encuentro avanzando por el puente. Me ha- 
bía reconocido desde lejos. La mezcla de felicidad y angustia que 
se apoderó de mí era como una vibración que a un mismo tiem- 
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po acrecentaba la realidad y amenazaba destruirla, y me demos- 
traba que yo era a la vez caza y cazador. La inverosimilitud de la 
ilusión luchaba en mí contra la certeza de la visión. La figura fe- 
menina que se acercaba a mí con ligero paso era el arquetipo de 
los sueños, tales como se presentan al conjurador. Pero iba ga- 
nando realidad. Veía su vestido gris, el bolso rojo de larga correa 
que dictaba entonces la moda, dando a las mujeres un aire de ca- 
zadoras. Todo, en aquel segundo, me parecía maravilloso... co- 
mo el hecho de que, entre tantos miles de hombres, su mirada 
sólo se dirigiera mí. Se había creado entre nosotros un lazo de 
misterio. Veía ya su sonrisa como el primer movimiento, el pri- 
mer temblor de la cortina de un mundo desconocido. Éramos 
conjurados. 


“Éste fue el instante en que más poderosamente salió a mi en- 
cuentro, aunque nuestro amor fue feliz y duradero, aunque toda- 
vía sigue viviendo en mi corazón. Me refiero al instante en que 
todo es aún ilusión, todo suprarrealidad en la amada, mientras 
que ya inunda nuestro espíritu el presentimiento de la posesión. 
Son dos esferas que nunca se unen en la tierra, si no es por una 
chispa que salta por encima del tiempo” 


Le tocaba la vez a Serner, pero no había seguido la conversación 
y hubo que arrancarle de su ensimismamiento. Tras informarse 
de lo que ya se había dicho, tomó la palabra con tal dominio y 
soltura, que indicaba a las claras tanto su familiaridad con el te- 
ma como el influjo del vino, que desataba su lengua: 


“La felicidad está ligada al instante; es decir, no puede ser dura- 
ble. En el mejor de los casos, la vida es como una cadena hecha 
de eslabones de deseos cumplidos. Aun en el caso de que todo 
sean victorias, como en Alejandro, nadie puede escapar al des- 
tino. El enemigo del hambre es la hartura, del mismo modo que 
la satisfacción es la muerte del deseo. 


“Por esta razón, los sabios de todos los países y todos los tiem- 
pos están de acuerdo en que la felicidad no puede alcanzarse por 
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la puerta de los deseos ni en la corriente del mundo. 


“De donde se sigue que quien quiera tener parte en la felicidad 
debe ante todo cerrar la puerta de los deseos. En este punto con- 
cuerdan todos los preceptos, como variantes de un texto revela- 
do - los libros sagrados, los antiguos sabios de Oriente y Occi- 
dente, las doctrinas de los estoicos y los budistas, los escritos de 
los monjes y los místicos. 


“La experiencia nos enseña, además, que el hombre no sigue es- 
tos preceptos. Vive como en los palacios de Las mil y una noches, 
en los que todas las habitaciones le ofrecen bienestar, salvo una 
cuya puerta no puede traspasarse y tras la cual se halla la preo- 
cupación. ¿A qué se debe que su mala estrella le empuje a abrir 
precisamente ésta? el enigma consiste en que es la puerta de los 
deseos. 


“La caza de la felicidad lleva a las espesuras. Hay que dejar que la 
felicidad entre por sí misma. No se encuentra a gusto con los 
impacientes. Es como los preparativos, que son cada vez más be- 
llos. No hay que acelerar el ritmo de la vida, hay que retardarlo, 
al modo de los ríos que fluyen hacia el mar. A medida que va ga- 
nando, con la edad, profundidad y fuerza interior, es capaz de 
arrastrar consigo oro, navíos y monstruos rientes. 


“Raras veces nos salen al encuentro hombres felices: no quieren 
llamar la atención. Pero aún viven entre nosotros, en sus celdas y 
buhardillas, sumidos en el conocimiento, la contemplación, la 
adoración -en los desiertos, en las ermitas bajo el techo del 
mundo. Tal vez a ellos se deba que nos llegue todavía el calor, la 
fuerza superior de la vida.” 


El último en hablar fue Ortner, que puso fin a la conversación. 
“Mi epilogo no puede ser sino modesto. Esto puede deberse a la 


naturaleza misma de las cosas, ya que, para mí, modestia y felici- 
dad van de la mano. Felicidad es la armonía en que vivimos con 
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las cosas que nos rodean. Cuanto menos y más simples son las 
cosas, más puro y fácil es el acorde. A ello se debe que los hom- 
bres sencillos consiguen más fácilmente la felicidad. Un rincón 
del jardín con flores y frutos, una mesa con un amable invitado 
y una botella de vino, la suave lámpara que ilumina el libro y el 
servicio de té... todos éstos son cuadros que dan felicidad, si a 
ello se añade la armonía interior. 


“Los hombres que viven esta armonía están insertos en un círcu- 
lo en que aquélla se hace visible. Son islas en el caos de este 
mundo. Un jardín, un cuarto de trabajo, una modesta vivienda, 
un círculo de amigos... todas estas cosas testifican el genio de 
aquel a cuyo alrededor se forman. Muestran que la felicidad, la 
alegría, la posesión no pueden existir aisladamente y que su es- 
encia requiere la comunicación, la participación. Radica en dar, 
en distribuir lo recibido. Sólo el que da es rico. 


“La extensión de estas islas depende de la talla del hombre. Has- 
ta el más pequeño puede dar algo, puede difundir resplandor, 
aunque sólo sea el de una humilde luz. La felicidad del jardinero 
se ve en los frutos, se oye en las canciones que canta su mujer en 
la cocina. Los príncipes forman reinos a su alrededor. Las estre- 
llas son islas en el mar cósmico; adivinamos que son la patria de 
los poderes buenos. Y, finalmente, todo el universo es a su vez 
una isla creada por Dios en el seno de la nada” 


Se brindó a continuación por la felicidad. Como ocurría a me- 
nudo en estos simposios, los comensales pidieron a Ortner que 
les expusiera algún tema de su libre elección. Solía acceder fácil- 
mente, porque le gustaba hablar en público y lo hacía muy bien, 
con ayuda de una memoria privilegiada. Asintió, pues, y comen- 
zÓ: 


“Recuerdo ahora que entre mis viejos escritos, hoy ya abandona- 
dos, hay uno consagrado al tema que acabamos de mencionar. 
Lo había realizado con destino a un ciclo de estudios que anali- 
zaba el destino de la ciudad de Berlín. Tengo el manuscrito arri- 
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ba y, por casualidad, lo he hojeado estos días.” 


Salió un momento para recoger el texto y regresó con una carte- 
ra roja descolorida por el sol. Mientras el pintor aumentaba la 
potencia de la luz, Ortner repasó las hojas, muy amarillentas en 
los bordes. 


Halder le pidió que esperara un momento y trajo una botella de 
Vecchio y nuevos vasos. Rogaron a Costar que se sumara a la 


ronda. 


Ortner se acomodó en su asiento y, al principio tropezando un 
poco y luego con gran fluidez y ya en vena, comenzó su relato. 
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EL RELATO DE ORTNER 


FUE en otros tiempos, y callaré el nombre que llevaba enton- 
ces. No merece pasar a la posteridad. 


Me sentía desdichado, arruinado en cuerpo y alma y, además, 
por mi propia culpa. Mis padres no habían ahorrado gastos y es- 
fuerzos en mi educación. Cursé estudios superiores y nunca me 
faltaron medios para mis viajes e investigaciones. Pero había fra- 
casado; el despilfarro, el vicio y la pereza me hundieron en la 
ruina total. Hacía mucho tiempo que no tenía dinero ni techo, y 
mis conocidos, cansados de ayudarme, me evitaban. Su actitud 
no me molestaba, porque yo también me apartaba de su camino, 
totalmente devorado por un sentimiento de odio contra los 
hombres y contra la sociedad. Sólo me hallaba a gusto en las ma- 
drigueras de los rechazados y los excluidos. 


Privado de recursos para disfrutar de vicios caros y selectos, te- 
nía que contentarme con los excesos baratos y odiosos: groseras 
borracheras, la compañía de las prostitutas de los barrios mise- 
rables y, sobre todo, los juegos de azar en los tugurios de la gran 
ciudad. Vivía, pues, en una especie de sueño turbio y terrorífico. 
Mi destino asumía cada vez la forma de los naipes sucios, húme- 
dos de sudor y aguardiente, marcados por los tramposos: de los 
ases y reyes, las sotas, las reinas negras y rojas, y de todas sus po- 
sibles combinaciones, a las que me aplicaba medio borracho y 
con pasión. Rostros miserables y avarientos me rodeaban en la 
redonda mesa, y manos que se aferraban convulsivamente a su 
juego. Con la mañana venían el balance de pérdidas y las salva- 
jes peleas. 


Así se arrastraban mis días, y su fardo era más pesado cada hora, 
aumentado por el recuerdo de las ricas islas, el lujo y la abun- 
dancia. Yo había conocido todo aquello, lo había disfrutado, y 
me roía el deseo de volver a aquellas mesas en que el dinero ca- 
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rece de importancia. La felicidad y la dicha tenían para mí la for- 
ma única y exclusiva del dinero, de las grandes sumas. Y no veía 
otro camino hacia la felicidad que el de aquellas combinaciones, 
parecidas a las del jugador, cuyo único objetivo es la ganancia. 


Era preciso, me decía a menudo, establecer con el mundo y sus 
tesoros la relación que el jugador llama “la buena racha”. Había 
barruntado a veces, en el curso de las partidas, la presencia de 
un poder que, como un sutil magnetismo, nos abre la visión de 
los reinos de la Fortuna y nos da la buena mano. Pero nunca lo- 
gré superar la ley de las series: la corriente se interrumpía brus- 
camente y se doblaban mis pérdidas. Y, con todo, estaba conven- 
cido, como todo jugador, de que podría llegar a conseguir una 
especie de habilidad no sujeta al poder del azar. Creía que la 
suerte debe ser arrancada y que hay una fuerza en nuestro inte- 
rior que decide cómo caen las bolas o se distribuyen las cartas. 
Durante largas noches meditaba estas posibilidades. 


Como en todos estos sueños, me fui acercando al ámbito de lo 
mágico y a cosas aún peores. La existencia del jugador le arrastra 
como una poderosa corriente hacia la superstición y luego hacia 
crímenes mucho más graves de cuanto el juicio y los tribunales 
humanos pueden imaginar, crímenes cuyos nombres ni siquiera 
figuran en los libros en los cuales están escritas las leyes de los 
hombres. Cuando nos entregamos al juego en cuerpo y alma, no 
tardamos en penetrar en el mundo de los talismanes, de los lu- 
gares y las horas mánticas, de los sistemas cabalísticos. Si osa- 
mos penetrar en estos laberintos, en cuyas paredes brillan cifras 
y símbolos, cada nuevo giro, cada nueva curva nos acerca un po- 
co más a los poseedores de las fuerzas mágicas, cada vez más po- 
derosas. Son invisibles, pero influyen sobre nuestros pensamien- 
tos y nuestros actos. Cuando la corrupción ha progresado lo 
bastante, acaban siempre por mostrarse al desnudo y repiten la 
eterna promesa de ganar el mundo a costa de nuestra salvación. 


Es curioso observar cómo es precisamente la incredulidad la que 
da tanto poder a estas fuerzas, la que las hace tan particularmen- 
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te eficaces. Desde los días de mi primera juventud había despre- 
ciado todo lo que lleva el nombre de pecado y de más allá. Aho- 
ra me había alejado tanto de estas esferas, que ni siquiera me 
mofaba de ellas. El mundo me parecía un gran autómata; la 
suerte dependía de la medida en que se acertara a adivinar el 
mecanismo de su construcción. El demonio de la Edad Media 
era un pobre diablo, un botarate, producto de miedos infantiles, 
de obsesiones infantiles. Ofrecía a los hombres tesoros a cambio 
de reinos absurdos y de una firma sin valor. No sería mala cosa 
que se nos apareciera un tipo para ofrecernos tan magníficos ne- 
gocios. 


“Si yo fuera el diablo, no daría ni un centavo a todos estos pere- 
zosos clientes a cambio de su firma. Y, si se me apareciera, le da- 
ría la mía por un octavo. No tendría que ofrecerme el saco de la 
fortuna ni el anillo de Dschudar ni tan siquiera veinte libras. Me 
contentaría con que volviera a llenarme este vasito.” 


Así refunfuñaba yo en mi interior en los espesos sueños de la 
borrachera, con la cabeza apoyada en una basta mesa de made- 
ra. Me hallaba en una sala de espera poco antes del gris amane- 
cer. Sentía una opresión en el estómago y un mareo como si me 
hallara en la cubierta superior de un navío. Oía fuertes voces y 
entrechocar de vasos a mi alrededor. Los borrachos discutían 
con los camareros, con sus queridas, con los policías que echa- 
ban por allí sus redes. "Todo se movía, ondeaba, refluía en un gi- 
ro que presagiaba lo peor. Solían aparecer por allí los noctívagos 
cuando los bares estaban ya cerrados y las prostitutas espiaban 
al último posible cliente. También los que, como yo, carecían de 
techo esperaban en esta turbia sala el nuevo día. 


Ya sólo podía presentarme en lugares como éste, sumidos en la 
penumbra, porque los andrajos se me caían a jirones. Ofrecía 
una espantosa imagen y hasta conocía la espesura en que mi ca- 
dáver asustaría a los niños que llegaran hasta allí en sus juegos. 
Advertía bien que me había convertido en una total y absoluta 
inmundicia, en un hedor que, brotado de dentro afuera, se había 


122 


apoderado de la camisa, los zapatos, los vestidos y los disolvía y 
devoraba. Era necesario, era inevitable que decidiera suprimir- 
me. Pero me perseguía siempre el vago sueño de la suerte como 
una melodía al barco que se hunde rápidamente en el abismo. 


Mi cabeza parecía repleta de mercurio. Haciendo un esfuerzo, 
tambaleándome, me enderecé. Vi entonces, con asombro, que 
mi vaso estaba lleno. Me froté los ojos, pero no había dudas: un 
rojo elixir lo llenaba hasta los bordes. 


“Brandy Blackberry; tiene que recuperar las fuerzas, amigo.” 


La voz sonaba a mi lado suave pero muy expresiva. Giré la vista 
y vi allí sentado a un desconocido que me contemplaba atenta- 
mente. Vestía un traje de calle de color gris que, aunque sin re- 
sultar llamativo, revelaba la mano de un excelente sastre. Tam- 
poco el rostro del desconocido tenía nada de particular; era el ti- 
po de hombre con que tropezamos a diario en nuestro mundo. 
Sus rasgos, enérgicos y vigilantes, indicaban el hábito de las de- 
cisiones personales y las dotes de mando; la palidez de la tez in- 
sinuaba trabajos nocturnos. Suelen encontrarse estos cerebros 
en los ministerios, los bancos, la industria, pero nunca en el pri- 
mer puesto. Actúan más bien desde recónditos despachos. Erra- 
mos a la deriva mucho tiempo por pasillos cada vez más labe- 
rínticos, cuando los negocios nos llevan a estos lugares, hasta 
que un ujier no conduce a la celda de estos cerebros grises. En- 
tonces se hace la luz sobre nuestros asuntos: en dos o tres frases 
se aclara lo que tiene importancia y todo concluye rápidamente 
con una firma. También se les encuentra a veces, como es obvio, 
en locales y bares nocturnos, en calidad de clientes distinguidos. 


En otras épocas, a estos espíritus se les hubiera calificado de ma- 
lévolos y temibles; pero, en un mundo en que el mal está tan ge- 
neralizado, actúan con autoridad. Se adivina al momento que 
encarnan los principios dominantes, que son los amos. Pero no 
dan ninguna importancia a los honores y encuentran su recom- 
pensa en el trabajo. Construyen en sus celdas ideas más cortan- 
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tes que todas las espadas, descubren pequeños polvos capaces de 
enervar a los pueblos. Sus modales son modestos pero seguros, y 
tienen conciencia de su rango. Se presiente que son los dueños 
de los problemas que preocupan a sus contemporáneos. Este sa- 
ber les da cierta ironía casi imperceptible. 


El desconocido seguía observándome con mirada benévola y es- 
crutadora. Mostraba la atenta preocupación del médico que le- 
vanta la venda de un absceso. Luego repitió: 


“Tiene que recuperar fuerzas, amigo,” 


Alcé el vaso y lo vacié de un tirón. Sentí que un reguero de fuego 
recorría mis venas y me vigorizaba, y miré a mi entorno con áni- 
mo más libre. La niebla se alejó de mi cabeza, se me agudizaron 
los sentidos. Pero todo ello no hizo sino aumentar aún más mi 
extrañeza por el encuentro. Nada más lejos de mi espíritu que 
creer en la bondad ajena, de modo que decidí mantenerme vigi- 
lante. El hecho de que se dirigiera a mí en aquellas circunstan- 
cias debía obedecer por fuerza a intenciones sospechosas. Por 
otra parte, me hallaba en una situación en que no tenía nada que 
perder. El desconocido sonrió: 


“¿Cree usted acaso que puedo leer los pensamientos? Y, aunque 
así fuera, ¿qué tiene eso de extraño? Leer el pensamiento no es 
brujería. Es un arte que se apoya en simples combinaciones. 
¿Hay algo más sencillo que adivinar que lo que un bebedor espe- 
ra ante su vaso vacío es que alguien se lo llene? Nada más evi- 
dente. No existe ningún pensamiento que no sea movido por un 
resorte; en este caso, la sed. Esto es un sencillo ejemplo, pero la 
capacidad de comprensión aumenta a medida que se van cono- 
ciendo las posibles combinaciones. Entonces se pueden abrir to- 
das las cerraduras, porque se tiene la llave maestra. Llegando a 
esta situación, hay partidas que siempre se ganan” 


“Vaya, un fullero. Probablemente en busca de un compinche pa- 
ra hacer saltar la banca. Ese de ahí viene como anillo al dedo - 
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ahora hay que proceder con precaución” 
Y, con aire indiferente, exploré un poco más: 


“s Partidas que siempre se ganan? Entonces leer el pensamiento 
serviría de alguna ayuda.” 


“¿De ayuda? ¡En absoluto! Preste atención,” Y, tal como había 
imaginado, el del traje gris sacó un mazo de cartas que mezcló y 
distribuyó con manos expertas. 

“Dígame tres cartas, las que quiera.” 

Nombré el siete de bastos, la sota de copas y el as de oros. 
“Ahora, saque.” 

Saqué las tres cartas en el mismo orden en que las había nom- 
brado. El tipo valía su peso en oro. Sentí que mi interés aumen- 
taba. 

“Jugada perfecta. Sólo que no sé qué ha tenido que ver aquí la 
lectura del pensamiento. Se podría incluso decir que he sido yo 
quien ha adivinado su pensamiento, al ir sacando las cartas.” 

El de gris me miró risueño, con una sonrisa apenas disimulada. 
“Estupendo, ya me di cuenta de que sabe usar la cabeza. Su obje- 
ción es correcta. El experimento era demasiado fácil. Probemos 
otra vez” 

Barajó de nuevo y me presentó el mazo. 


“Piense tres cartas, pero sin decirme cuáles. Y, ahora, saque. 


Así lo hice, y, con una expresión de asombro que no pude disi- 
mular, vi en mi mano los tres naipes pensados. El desconocido 
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parecía disfrutar con mi desconcierto, que era evidente. 


¿Quién ha leído ahora los pensamientos, usted o yo? Pero no 
puede contestar a la pregunta, pues no sabe qué son los pensa- 
mientos. No son más que acciones de la materia. Y esta materia 
es la que forma tanto las fibras del cerebro como las bolitas de la 
ruleta o las cartas de la baraja. Sólo que es infinitamente más fá- 
cil adivinar lo que se oculta tras un naipe que lo que se esconde 
tras la frente. Con todo, si lo desea puedo enseñarle este arte” 


Veía cada vez más claro que había topado con un pillo de extra- 
ordinaria habilidad. Lo único que aún no acababa de compren- 
der es qué quería de mí, porque cualquiera podía ver, de lejos, 
que yo era una pura ruina. No habría interesado ni a un trapero. 
Lo primero que se me ocurrió es que quería divertirse a mi cos- 
ta, y decidí, por las buenas o por las malas, entrar en el juego. 
Así que yo también empecé a reírme y dije: 


“Si realmente usted dominase el arte de leer a través de las car- 
tas, me parece que no tendría ninguna necesidad de andar a las 
cuatro de la mañana por las salas de espera en busca de compa- 
ñías como la mía.” 


La jovialidad del hombre de gris pareció ir en aumento; comen- 
zó a silbar con aire complacido. 


“Vaya, vaya, una cabeza bien organizada. Una vez más, ha pues- 
to el dedo en la llaga. Es la misma objeción que temían los alqui- 
mistas: ¿por qué vais vendiendo vuestras habilidades de puerta 
en puerta, en vez se sentaros tranquilamente en vuestros cuartos 
para fabricar cuantos ducados os vengan en gana?” 


Calló durante unos momentos y me miró sonriendo; luego aña- 
dió: 


“Es usted un hombre malicioso: no conoce el poder de la simpa- 
tía. ¿No podría pensar que cuando le he visto se me ocurrió la 
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simple idea de que usted estaba necesitado de ayuda? Pero deje- 
mos esto. Hay otras posibilidades que no pueden habérsele esca- 
pado. Por ejemplo, que yo esté intentando una serie de operacio- 
nes para las cuales su colaboración me resulte imprescindi- 
ble.¿Qué es lo que movió al mauritano a dirigirse precisamente a 
Aladino cuando decidió esconder la lámpara? le repito que estoy 
dispuesto a enseñarle un arte con el que siempre se gana. Pero 
no es éste el lugar indicado para ello” 


Miró a su alrededor y preguntó burlonamente: “Espero no inte- 
rrumpirle en sus negocios.” 


El maldito sabía seguramente que mi única preocupación en 
aquel momento era buscar una cuerda para ahorcarme. Así que 
me apresuré a responder: 


“No merezco que se moleste por mí. De todas formas, si esto le 
agrada, me tiene a su disposición.” 


c< . Y . » 
Creo que no se arrepentirá. Venga conmigo. 
Llamó al camarero, pagó mi cuenta y abandonamos el lugar. 


Sobre la plaza de la estación caía ya una descolorida claridad. El 
hombre de gris caminaba sin prisa y silbando pequeñas melo- 
días a través de las calles todavía desiertas. Yo me mantenía a su 
lado como un cliente miserable. Me sentía pesado e intranquilo; 
barruntaba que había caído en malas manos.; Qué quería de mí, 
qué planeaba contra mí? Por primera vez me acometió, como un 
sutil dolor, la nostalgia de la infancia. Pero ¿qué tenía que perder 
en aquel crepúsculo, antesala de la nada? 


Llegamos pronto a nuestro destino. El desconocido se detuvo 

ante un alto edificio de oficinas totalmente cubierto de placas de 
firmas comerciales y carteles de propaganda como harapos mul- 
ticolores. Penetramos en el interior y un ascensor nos llevó hacia 
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los pisos superiores. El hombre de gris abrió una puerta; sobre el 
timbre pude leer su nombre: 
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DOCTOR FANCY OCULISTA 
Consulta a horas convenidas 


Una desnuda sala de espera llevaba al consultorio, parecido al 
taller de un artesano de gran inteligencia. Sobre una mesa había 
gafas e instrumentos ópticos, de las paredes pendían tablas con 
números y letras. En la pieza dominaban el ángulo recto y la lí- 
nea recta: daba la impresión de estar toda ella surcada de duras e 
inmisericordes radiaciones. Me llamó la atención sobre todo 
una caja con unos ojos de cristal. Colocados sobre un fondo de 
rojo terciopelo, brillaban con colores que superaban los de los 
naturales y hacían pensar más bien en ópalos. Se echaba de ver 
en ellos la mano de un especialista de excepcional categoría. 


El doctor Fancy me indicó un sillón de hule encerado y se sentó 
frente a mí en un taburete. Se había puesto una bata blanca. Me 
miraba taladrándome con los ojos; era como si de sus pupilas, 
reducidas casi a puntos, salieran dos finos rayos que me traspa- 
saban. Me acometía la somnolencia, pero oí con toda exactitud 
las frases que me dirigía, pronunciadas lentamente, con voz sua- 
ve e irresistible. 


“No le entretendré inútilmente. Hace mucho que conozco sus 
secretos deseos. Aunque sus ideas eran confusas, se hallaba us- 
ted en el buen camino y debe ser recompensado. Usted sospe- 
chaba que hay dos clases de personas: los tontos y los enterados. 
Los unos son esclavos; los otros dueños de este mundo. ¿A qué 
se debe la diferencia? Sencillamente, a que en el universo actúan 
dos grandes leyes: el azar y la necesidad. Nótelo bien: no hay na- 
da más. Los esclavos están regidos por el azar; los señores lo de- 
terminan. En el ejército anónimo de los ciegos hay algunos es- 
píritus clarividentes.” 


La voz me adormedecía. Volvía la embriaguez, más fuerte que 
nunca. Oía que el doctor manipulaba con sus instrumentos. 
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Mientras tanto proseguía su exposición con su voz suave pero 
penetrante, de la que no perdí ni una sílaba. 


“El mundo está configurado a imagen de la doble cámara, de la 
chambre double. Del mismo modo que todos los seres vivientes 
se componen de dos hojas, también el mundo está dispuesto en 
dos capas que se hallan en relación de parte interior y parte exte- 
rior y de las cuales una posee una realidad superior y la otra una 
realidad inferior. Sin embargo, la inferior está determinada hasta 
en sus más pequeños detalles por la superior. 


“Ahora piense lo siguiente: usted se halla, junto con gran núme- 
ro de personas, en este cuarto o esta sala. Se juega, se discute, se 
negocia; en una palabra, se hacen las cosas habituales. Para los 
invitados no iniciados, las cosas y las combinaciones que ocu- 
rren en esta sala dependen, en mayor o menor grado, del azar. 
De ahí que ninguno de ellos puede decir con certeza qué ocurri- 
rá en el minuto siguiente. Aquí domina lo imprevisto, la fuerza 
ciega. 


“Pero siga usted reflexionando: la sala está rodeada de una se- 
gunda capa, invisible como un aura. Apenas tiene extensión, pe- 
ro es muy significativa. Imagínese esta capa como una especie de 
tapiz lleno de símbolos y cifras a los que no se presta atención. 
Pero le quitaré las escamas de los ojos y verá, lleno de asombro, 
que estos caracteres contienen la clave de todo cuanto ocurre en 
la otra sala. Hasta ahora, usted se parecía al hombre que sigue 
por la noche el curso de las estrellas sin tener conocimientos de 
astronomía. Pero ahora está usted en el secreto y su poder se 
asemeja al de los antiguos sacerdotes que predecían los eclipses 
del sol y la luna. Ha recibido la consagración que le confiere el 
principado mágico. En este mundo se oculta el misterio; no hay 
otro. Me estará eternamente agradecido.” 


Al decir estas palabras, el doctor Fancy se inclinó sobre mí. Vi 
que se había ceñido la frente con una cinta en cuyo centro había 
un espejo redondo. Con un movimiento de la mano colocó mi 
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sillón en posición horizontal y se acercó con un puntiagudo tu- 
bo de cristal. 


“Se ha vuelto loco. J Me va a quemar los ojos!” 


Me acometió un helado terror; no podía mover ni un músculo. 
Vi que dirigía el espejo hacia abajo; me contemplaba como a tra- 
vés de un ojo enorme pero vacío. Le oí murmurar: 


“El brandy ha hecho su efecto.” 


Se me erizaron los cabellos. Abrí la boca, pero ningún sonido 
salió de mi garganta. Colocó el tubo sobre mis ojos y dejó caer 
dos gotas, abrasadoras como el agua fuerte. El dolor era inso- 
portable; cayó un velo de oscuridad y perdí el conocimiento. 


Cuando desperté, el doctor Fancy había vuelto a colocar el sillón 
en su posición normal. Me estaba secando los ojos con algodón. 


“Le ha hecho un poco de daño, ¿verdad? Pero, ya se sabe, no hay 
recompensa sin esfuerzo. Ya hemos terminado. Y le repito: me 
estará agradecido.” 


Apenas me atrevía a creer que hubiera salido tan bien librado. 
Miré precavidamente por ver si descubría en la estancia algún 
instrumento con el cual, en caso de necesidad, pudiera derribar- 
le por tierra. Luego añadí cortésmente: 


“Doctor, ya se ha divertido conmigo. Ahora, por favor, déjeme 
marchar; me siento muy débil” 


Y, para darle mayor seguridad, añadí: 


“Si me da un poco de dinero, le quedaré agradecido” El doctor 
se echó a reír. 


“Creso pide una humilde limosna... aunque se oye decir que 
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muchas veces los supermillonarios no tienen dinero suelto.” 
Se dirigió a su mesa y me dio, sin contarlos, un fajo de billetes. 


“Gaste sólo los billetes pequeños mientras lleve esas ropas. De lo 
contrario, conseguirá que le encierren” 


Me miró una vez más, con el aire del que se siente satisfecho de 
su obra. 


“Pero, por supuesto, descubrirá pronto que las cárceles y las rejas 
no han sido hechas para gentes como usted. Ahora está por en- 
cima de la ley” 


Y, con estas palabras, me despidió. 


Las calles estaban ya animadas. Me precipité en su tumulto. To- 
davía el terror me sujetaba con sus garras. Ni por todo el oro del 
mundo hubiera repetido aquella aventura. Corría mi jardín pú- 
blico y me senté en uno de los bancos, al borde del agotamiento. 
Sólo cuando metí la mano en el bolsillo, recordé el fajo de bille- 
tes. Lo saqué y los conté, procurando no llamar la atención. Los 
billetes eran a todas luces auténticos y alcanzaban una suma im- 
portante... lo que hacía todo el suceso totalmente enigmático. 
Pero no pensé más en ello. Me sentía como un náufrago que 
acaba de tocar tierra firme. 


La mañana era hermosa y cálida. Poco a poco, sentado al sol, fui 
aclarando mis ideas. Era indudable que al doctor Fancy le falta- 
ba un tornillo, sólo que las personas de su entorno todavía no se 
habían dado cuenta. Yo había sacado buen partido de su chifla- 
dura. La aventura podía haber tomado un giro peligroso, pero 
escapé con suerte. De vez en cuando, miraba a escondidas el fajo 
de billetes. 


Comencé a reflexionar sobre las nuevas posibilidades que se me 
abrían. En primer lugar, tenía que actuar con precaución, para 
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redimirme del grado de bajeza en que había caído. Comenzaría 
por buscar algún ropavejero en la parte vieja de la ciudad y com- 
praría ropa barata. Luego alquilaría otra vez el pequeño cuarto 
en que había vivido antes de quedarme sin techo. Allí me encar- 
garía un traje a medida y me cambiaría de ropa por segunda vez. 
Así iría ascendiendo poco a poco desde la cloaca, como por una 
serie de peldaños. 


Con ánimo rejuvenecido, me dirigí al tren rápido que lleva a la 
ciudad vieja. Llegó el tren amarillo, se abrieron las puertas. La 
gente se apretaba en los vagones, pero una extraña visión me de- 
tuvo. Tenía la impresión de que subía a un coche fúnebre. El co- 
brador y los pasajeros me miraban con ojos espantosos. Debía 
tratarse de un efecto retroactivo del terror pasado, un jirón del 
mundo de imágenes del semiahogado. De todas formas, me sen- 
tí incómodo y decidí dirigirme a la ciudad a pie. Me puse en ca- 
mino siguiendo el tendido de la vía férrea que, sobre altos pila- 
res, llevaba al centro de la ciudad. En un paso elevado, cerca del 
triángulo del empalme, me cortó el paso una aglomeración hu- 
mana. Se había producido un gravísimo accidente: el rápido se 
había precipitado al vacío. Pude ver cómo se llevaban en una ca- 
milla al cobrador, con el cráneo destrozado. Me cruzó como un 
relámpago el pensamiento no sólo de que había previsto la ca- 
tástrofe, sino de que habían contribuido a que se produjera. 


Aquella misma tarde estaba tomando ya el té en mi pequeño 
cuarto. En adelante debería prescindir, ante todo, de las bebidas 
fuertes. Vestía pantalones marineros y un jersey de lana; me ha- 
bía bañado y estaba recién afeitado. A mi lado tenía una peque- 
ña maleta llena de ropa interior. De vez en cuando, acariciaba 
mi cartera. Llené una pequeña pipa con tabaco de Virginia. La 
casera me había recibido al principio con desconfianza, pero 
cuando le pagué las deudas atrasadas no tuvo inconveniente en 
darme mi antiguo cuarto. Por lo demás, no puso excesivas difi- 
cultades, porque el inquilino anterior estaba en la cárcel por 
malversación de fondos. Llevaba ya dos años encerrado y, sin 
embargo, la casera le visitaba con regularidad. Había pasado 
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mucho tiempo en aquella casa en calidad de pequeño empleado, 
sin llamar nunca la atención, hasta que se descubrieron sus 
grandes desfalcos. 


Mientras reflexionaba sobre estas cosas, me pasó por las mientes 
una curiosa idea. Nunca se pudo averiguar el paradero del dine- 
ro robado. Probablemente, lo había escondido. Entonces, ¿no 
era lógico suponer que lo habría hecho cerca del lugar donde vi- 
vía, tal vez incluso en este mismo cuarto? No dejaban de ser ex- 
trañas las atenciones que la casera le seguía dispensando. Sentí 
que se despertaba en mí una ávida sagacidad. Con una actitud 
completamente diferente, comencé a girar la vista sobre aquellas 
cuatro paredes ya tan familiares, esforzándome por seguir los 
pensamientos de un hombre que busca un escondite. Supe de 
inmediato que sólo había un lugar posible: la chimenea. Cierto 
que la policía lo había registrado todo a fondo, pero la técnica 
que emplean estos hombres responde a una mentalidad de 
subalternos. 


Cerré cuidadosamente la puerta y puse manos a la obra. Aparté 
dos lámparas y un reloj de péndulo colocados sobre la repisa e 
intenté levantar el tablero de mármol. Aunque estaba sólida- 
mente sujeto, se movía un poco, como la tapa de un arcón cerra- 
do con llave. Daba la impresión de que estaba trabado por algún 
tipo de pestillo, y, en efecto, había un adorno que, una vez movi- 
do de su sitio, eliminó el obstáculo. Pude alzar el tablero y apare- 
ció una oquedad repleta de fajos de billetes y saquitos llenos de 
monedas de oro. Había descubierto el tesoro escondido. 


He aquí que había arrastrado yo durante muchos días una exis- 
tencia sumida en la más abyecta miseria, junto a un tesoro no 
más distante de mí que lo que cuesta extender la mano, como el 
hombre que está a punto de morir de sed postrado sobre una 
oculta vena de agua. ¡Cuántas noches interminables había pasa- 
do yo aquí, recorriendo el cuarto de arriba abajo, rumiando mis 
oportunidades, y había dejado sobre esta repisa mi vaso de 
grog!:Cuántas había vaciado sobre ella mi pipa! Apenas hacía 
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unas horas, me parecía despreciable mi estúpida vida sin senti- 
do. Cuidadosamente y con un sentimiento de creciente orgullo 
por mi nueva capacidad, conté los billetes y las monedas de oro. 
Con tales medios en la mano, nadie se deja encarcelar. Aquel ti- 
po había encontrado lo que se merecía. 


Era indudable que el encuentro con el doctor Fancy había pro- 
ducido en mí una radical transformación; tenía razón: debía es- 
tarle agradecido. A partir de este instante, experimentaba este 
nuevo poder con creciente claridad, como el niño que cada día 
aprende a mirar con mayor penetración. De una manera entera- 
mente similar, aprendía yo a usar mejor cada día esta segunda 
mirada, que me daba enormes ventajas. Al principio, este don 
me empujaba como en sueños, al modo como había ocurrido 
respecto al accidente del tren rápido y al escondrijo de la chime- 
nea; yo me limitaba a seguir su impulso con la seguridad de un 
sonámbulo. Pero luego adquirí plena conciencia de mi nuevo 
poder. Aprendí a gobernarlo a mi capricho, con sangre fría y ba- 
jo el dictado de la razón. Y, sobre todo, sólo recurría a él en las 
circunstancias adecuadas. Era como si dispusiera de la capaci- 
dad de agudizar mi vista hasta el máximo, cuando así lo quería. 
Vivía como si poseyera un microscopio en medio de unos hom- 
bres que ni siquiera sospechaban su existencia. Pero yo lo utili- 
zaba con circunspección. Veía ahora los elementos, los átomos 
que determinan los acontecimientos, los gérmenes que llevan en 
su seno la suerte y la desgracia. Pero actuaba con prudencia, co- 
mo vestido con la capa que hace invisible. 


Volví, por supuesto, inmediatamente a los viejos tugurios de los 
juegos de azar. Ahora sabía cómo salen las cartas, cómo cae la 
bola. El cambio de cifras y colores había perdido su aspecto 
amenazador: sucedía en mi interior, en el fondo de mis ojos. 
Eran otros los problemas que me preocupaban. Tenía que apren- 
der a dominar el nuevo poder que se me había concedido, tenía 
que familiarizarme con él y, al mismo tiempo, mantenerlo ocul- 
to. Con esta intención, al principio me quedaba mirando largo 
rato, temblorosamente, la mesa verde, como quien no dispone 
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sino de una sola pieza de oro y espera con angustia hasta que de- 
cide arriesgarla. Quería cerciorarme de mi ciencia. Pronto vi que 
era infalible. 


Luego me dediqué a hacer apuestas y procuraba perder. Me gané 
fama de mal jugador. El doctor Fancy no había elegido a un im- 
bécil. A continuación empecé a conseguir algunas modestas ga- 
nancias, treinta libras aquí, cincuenta más allá. Daba a conocer 
mis pérdidas y ocultaba mis ganancias. Lo más importante era 
que mi arte permaneciara oculto. Por supuesto, nadie hubiera 
adivinado su existencia, pero no es menos cierto que uno puede 
atraerse la sombra de una sospecha si acierta con frecuencia los 
grandes premios. Ahora sabía, por lo demás, lo que siempre ha- 
bía presentido: que todo jugador empedernido es un tramposo. 


Muy pronto perdí todo interés por el juego. La salvaje tensión 
que se había apoderado de mí en otros tiempos y que hacía que 
la noche pasara en un abrir y cerrar de ojos, cedió el puesto, tras 
la primera sorpresa, al aburrimiento, después de comprobar que 
mi suerte era infalible. Me sentaba junto a la mesa de juego del 
mismo modo que el oficinista espera impaciente el fin de la jor- 
nada. Lo único divertido era la pasión de los otros: el modo co- 
mo aquellos mentecatos tendían sus trampas para caer en las 
mías. 


Al cabo de poco tiempo dediqué mi atención a otros negocios 
más sutiles. Me trasladé a los barrios elegantes del Oeste, donde 
alquilé una casa con servidumbre. La primera transacción que 
llevé a cabo se refería a una sucesión hereditaria. Yo conocía la 
suma de la herencia y a los pobres herederos del pariente des- 
aparecido, dos datos que obtuve por medio de un hombre de pa- 
ja y que transformé en dinero contante y sonante. Actuando de 
un modo similar, adquirí barcos que se daban por desaparecidos 
y suscribí arriesgadas pólizas de seguros. Hacía también excur- 
siones de placer a lugares vinculados por las leyendas a tesoros 
enterrados y los localizaba sin el menor esfuerzo. Pero no los 
desenterraba; los dejaban donde estaban, pues me parecía que 


136 


allí estaban más seguros que en los bancos. Me limitaba a tomar 
nota del emplazamiento, con croquis y mapas, que guardaba en- 
tre mis valores. Supe así, por propia experiencia, que los rumo- 
res que corren entre el pueblo sobre tesoros ocultos tienen siem- 
pre un sólido fundamento. Su número es mucho mayor de lo 
que se cree. 


Más sencilla aún resultaba la especulación con minerales. Cono- 
cía dónde estaban los yacimientos, pero los mantenía en secreto 
y los añadía a mi capital. Me apresuraba, por el contrario, a ob- 
tener provecho de otros terrenos de los que sabía bien que las 
concesiones de explotación nunca resultarían rentables. Firmaba 
contratos con los propietarios para fundar sociedades mineras. 
Me arrebataban las acciones de las manos. Yo me contentaba 
con su dinero, dejándoles a cambio la esperanza de ricos filones 
y la liquidación de los gastos suplementarios. 


Tras haber gustado las mieles de una serie de grandes éxitos, me 
pareció demasiado fatigoso el sistema de perseguir los objetivos 
uno por uno. Esto disminuía el placer. El curso mismo de las co- 
sas me llevó al campo de los grandes negocios, de las altas finan- 
zas, cuya marcha está casi enteramente determinada por la pura 
fuerza de la mente. Me inicié en los secretos de la bolsa, cuya 
técnica pronto se me hizo familiar. Aprendí a conocer los valores 
y la opinión que determina su curso. Como todos los poderes de 
este mundo, también el dinero es al mismo tiempo completa- 
mente real y completamente imaginario. Quien conoce esta do- 
ble característica, domina los grandes negocios. Así se explica 
ese toque de fantasía que no le falta a ninguno de los magos de 
las finanzas y que les capacita para composiciones que tienen 
gran parecido con las de la música. De hecho, la musicalidad 
surge de la percepción de la sutil armonía de los números. 


“Vende a la alza y compra a la baja.” En esta regla se encierra la 
estrategia del juego de la bolsa; en el fondo, lo que quiere decir 
es que debe interrumpirse la serie en el momento exacto. El ins- 
tinto obsesionado por la suerte, la pasión innata, nos arrastran 
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en la dirección contraria, porque siempre imaginan que la serie 
es infinita. Pero yo conocía las leyes en que se apoyan las coyun- 
turas. 


Entré en el círculo de los espíritus selectos, a quienes pagan tri- 
buto la riqueza y el trabajo de los hombres. Los negocios se ha- 
cen con el esfuerzo y el dinero de los demás. El negro que busca 
diamantes en el suelo azulado, el ingeniero que abre zanjas con 
millones de enfebrecidos trabajadores para unir dos océanos 
con una vía férrea, el granjero que sigue con atenta y preocupa- 
da mirada el estado de sus cosechas, el príncipe que medita en 
su gabinete sobre la paz y la guerra... apenas ninguno de ellos 
sospecha que todo su esfuerzo es sólo un factor en el juego de las 
especulaciones, desarrolladas en cámaras en las que el valor del 
mundo se traduce en valor monetario. El dinero es el auténtico 
poder de la vida, en su más expresiva condensación. De ahí el 
universal y desmedido impulso por poseerlo. 


Es también misterioso el flujo de las altas finanzas, la acumula- 
ción y desaparición de las fortunas. El conocimiento de estas 
mudanzas es, en los niveles supremos, completamente indepen- 
diente de su valor real. Al contrario, actúa sobre los valores mis- 
mos con poderosas ficciones. Hay lugares en que las pérdidas no 
son menos rentables que las ganancias. Aquí es donde los nego- 
cios alcanzan su carácter ideal. 


No tardé en organizarme de tal modo que en un mínimo de 
tiempo conseguía un máximo de ganancia. Bien a través de mis 
agentes o por teléfono, daba orden a los bancos de comprar ac- 
ciones que rozaban los mínimos y vender otras justo un mo- 
mento antes de alcanzar sus índices máximos. La auténtica difi- 
cultad no procedía de la elección, porque en este aspecto mi jui- 
cio era infalible. Procedía más bien del hecho de que tenía que 
imponerme unos límites para no provocar con mis compras una 
perturbación en la relación de la oferta y la demanda. Me halla- 
ba en la situación del apostador que sabe cuál es el caballo gana- 
dor, pero que reduciría los porcentajes de las ganancias si apos- 
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tara sin limitaciones. La situación me fascinaba también desde el 
punto de vista filosófico, porque me permitía tener exquisita vi- 
sión de la textura del libre albedrío y la determinación. Tomé la 
costumbre de interrumpir de vez en cuando la serie y fingir pér- 
didas, para que las operaciones permanecieran ocultas, e impe- 
dir que alguien cayera en la idea de copiar mis movimientos. Es- 
to provocó muchas ruinas, pero en cambio mi fortuna alcanzó 
pronto enormes proporciones. 


En todas las grandes capitales y en las plazas con bolsa de valo- 
res, instalé pequeñas villas, exquisitamente amuebladas y deco- 
radas, que me servían de pied-a-terre. Tenía a mi servicio a los 
mejores sastres y proveedores. Un ejército de marchantes busca- 
ban y compraban para mí cuadros y obras de arte. Ahora podía 
satisfacer sin tasa mi vieja afición a vestir con gusto y rodearme 
de objetos exquisitos. Ningún capricho estaba fuera de mi alcan- 
ce. Fui el prototipo del dandy que toma con seriedad las nimie- 
dades y a la ligera las cosas graves. Evitaba los menores esfuer- 
zos. Así, como me cansaban las pruebas, hice construir mani- 
quíes que reproducían exactamente mis medidas y sobre los 
cuales trabajaban los sastres. Poseía los mejores automóviles y 
magníficos caballos, y, aunque bebía con moderación, en mis co- 
pas se escanciaba el mejor vino. Un mayordomo, con maneras 
propias de un embajador veneciano, me evitaba hasta la más li- 
gera molestia con la servidumbre. 


Se me vio en Longchamp en compañía de la princesa Pignatelli, 
en Epsom con Sarah Butler, entonces en la cúspide de su gloria. 
Veía como en un claro espejo aquello que las mujeres ocultan 
tanto más cuidadosamente cuanto más lo desean: la inclinación 
hacia un desconocido que roza su esfera. Yo tenía siempre clara 
conciencia del efecto que causaba. De ahí que nunca me asaltara 
la inquieta desazón que nos causa sobre todo el embrujo de la 
belleza femenina. Mi seguridad era absoluta. Por eso resulta 
irresistible. 


Me hallaba en Wannsee, a punto de tomar el desayuno, cuando 
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me anunciaron la visita de un tal señor Katzenstein. Le conocía 
de nombre, como uno de los más hábiles financieros. Le hice pa- 
sar. Tras algunas generalidades tópicas, abordó el tema; he aquí, 
más O menos, sus intenciones: 


Venía observando, desde tiempo atrás, mis iniciativas y también 
las de los agentes de cambio que seguían mis órdenes. Conocía a 
mis hombres de paja. Y le parecía que, aparte algunos fracasos 
ocasionales, al fondo de todas mis transacciones había una ex- 
tremada perspicacia, fuera de lo común. Mencionó detalles y ha- 
bló de geniales combinaciones. Su visita obedecía a la pura ad- 
miración, del mismo modo que la lectura de un libro provoca en 
el lector el irresistible deseo de conocer personalmente al autor. 
Me lanzó una astuta mirada e hizo chasquear la lengua como el 
catador que prueba un caldo de primerísima calidad. 


Al oír sus palabras sentí una viva irritación; tuve la impresión de 
que, en los últimos tiempos, no había actuado con la prudencia 
necesaria. Tal como estaban las cosas, lo mejor sería ahora adop- 
tar una actitud autoritaria y navegar en la corriente de su admi- 
ración. Le ofrecí, con protectora sonrisa, un vaso de oporto. ¿No 
era la cosa más natural del mundo que las ganancias financieras 
partieran de la base de un extraordinario conocimiento del di- 
nero y de su circulación? Era necesario, ante todo, tener una cla- 
ra visión de la gran política y de su repercusión en los mercados 
y en la industria pesada. De este tronco parten las restantes ra- 
mas y sus múltiples entrelazamientos. Venía luego el problema 
de los capitales libres y sus grandes cuencas de confluencia. La 
coyuntura tenía, por supuesto, múltiples razones, muchas veces 
ocultas, pero perfectamente calculables. Puede deducirse que al- 
guien ha arrojado una piedra al estanque por las ondas que se 
forman. Y puede calcularse también cuándo llegarán las ondas a 
esta o aquella parte del estanque. 


Katzenstein me escuchaba atentamente mientras yo exponía es- 
tos lugares comunes. Luego respondió con gran cortesía 
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“Ciertamente, éstos son los hilos conductores de la economía 
política. Siguiendo un procedimiento similar, el meteorólogo 
puede predecir, con cierto margen de probabilidad, los cambios 
atmosféricos. Aunque, desde luego, no sin estaciones meteoroló- 
gicas, instrumentos, barcos y personal repartido por todo el 
mundo.” 


Juntó luego las yemas de los dedos y contempló las vacías pal- 
mas. 


¿Qué quiere decir, señor consejero comercial? 


Me miró con brillantes ojos, como si estuviera admirando a un 
Rafael. 


“Una buena cabeza, lo acabo de decir, una privilegiada cabeza. Y 
también un buen oporto... Tiene que proceder de la reserva per- 
sonal del viejo Sandemann. Mi opinión es que no basta, en la 
práctica, el conocimiento de las cuestiones dinerarias. Presupo- 
ne también el capital. A medida que crece, el dinero ejerce una 
mayor capacidad de atracción. La ventaja de los bancos está en 
que pueden seguir el rastro del dinero por más tiempo y en cam- 
pos más amplios y diversos que el pequeño jugador aislado; de 
este modo aumenta la probabilidad de sus ganancias. Pero hay 
otra clase de juego que podría competir con ellos; es decir, la ca- 
pacidad de corregir la secuencia, de determinar el tiempo me- 
teorológico.” 


Mi irritación fue en aumento. Era indudable que aquel tipo, de 
ojos enturbiados por la buena vida y la bilis, se había procurado 
una buena información sobre mi persona. Sabía sin duda que no 
mucho tiempo antes yo era aún un mendigo. Por supuesto, sus 
tiros erraban el blanco. Me catalogaba como un agente de las 
fuerzas que actúan invisiblemente desde el trasfondo de los mer- 
cados. Pero no tenía astucia suficiente para saber que este tras- 
fondo es de índole irracional. No adivinaba, no podía adivinar, 
que yo extraía mis datos del mayor corredor de bolsa anónimo 
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del mundo y que se me había dado un cheque en blanco. No sa- 
bía con quién estaba desayunando. 


Con la circunspección que el caso pedía, dejé entrever que su 
punto de vista no era del todo inverosímil. Pero, si yo poseía de 
hecho aquellas conexiones que él sospechaba, sólo podrían re- 
sultar eficaces a condición de mantenerlas secretas. Por supues- 
to, mis palabras no hicieron sino agudizar su atención, que cre- 
cía en la misma medida en que yo daba la impresión de querer 
distanciarme de él. En todo tipo de negocios, tiene ventaja el que 
se muestra indiferente. Ahora me presionaba ya formal y abier- 
tamente, se comportaba como un pez atraído por mi cebo. 


A partir de aquel día, multiplicó sus visitas para pedirme conse- 
jo. De este modo, y sin él sospecharlo, me quitaba mucho traba- 
jo de encima, sobre todo en el trato con los agentes, siempre 
molesto. Me convertí en su socio. En esta calidad, fundé, dentro 
de sus monopolios, una compañía de seguros que hacía présta- 
mos sobre las cosechas y se especializaba en negocios de elevado 
riesgo. Me reservé esta compañía como coto especial. 


Poco antes de la superación de la crisis marroquí, provoqué una 
baja en los valores eliminando de los contratos la cláusula relati- 
va a tiempos de guerra. El golpe iba dirigido contra Katzenstein. 
Y, aunque no podía ver claramente el fondo del asunto, comenzó 
a albergar sospechas. Le aconsejé astutamente que hiciera una li- 
quidación total, pero no siguió mi consejo. La baja no parecía 
natural y prometía ganancias dobladas. En aquellos días, todo 
era confuso. Se estaban produciendo cambios que no pueden 
describirse con palabras y que sólo un buen olfato es capaz de 
percibir. En estas situaciones, el valor del dinero alcanza cimas 
ficticias y llega a convertirse en materia de pura imaginación. Mi 
consejo era bueno. ¿Por qué no lo había seguido? Sus conoci- 
mientos no pasaban de la probabilidad matemática. 


Vino luego el tratado de Tánger, con su consiguiente “viernes 
negro”... La banca hizo quiebra. La compañía de seguros obtuvo 
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enormes ganancias. En estas crisis se repite siempre el viejo jue- 
go de “guerra o paz”, como se juega a cara o cruz con una mone- 
da. Mantuve luego una conversación con Katzenstein. Admitió 
que se había equivocado. Cuando, al día siguiente, fue a desper- 
tarle su ayuda de cámara, le halló muerto en el lecho. Se habló 
de un ataque cardíaco. Fue grande el sentimiento de sus acree- 
dores. 


Ahora me había convertido en el propietario de la firma Ka- 
tzenstein and Co. Nadie podía ya sorprenderse de verme impli- 
cado en los negocios de las multinacionales. Dediqué mi activi- 
dad a los empréstitos estatales, la suprema y soberana esfera de 
las finanzas. Me nombraron barón en Alemania, recibí el cordón 
de la Legión de Honor. Los filántropos me recibieron en sus fi- 
las. La princesa no tenía ya reparos en que su coche fuera públi- 
camente visto ante mi puerta; la gente se agolpaba ante la plaza 
que tenía reservada en el Jockey-Club. Era bien sabido que per- 
día allí grandes sumas en el juego. 


Tal era mi vida, contemplada desde el exterior. No podía ser más 
próspera. Y, sin embargo, a medida que aumentaban mi poder y 
mi prestigio, iba aumentando, en igual proporción, mi senti- 
miento de infelicidad. Primero fue el hastío, cada vez más tortu- 
rador. Noté que me faltaban la tensión, el factor de incertidum- 
bre, el pro y el contra, el rojo y el negro que dan su encanto a la 
vida. Encarnaba el papel de combatiente invencible. Podía cal- 
cular todas las posibilidades. A mi vida le faltaban lo misterioso, 
lo enigmático, lo indeterminado, lo que acelera los latidos del 
corazón. 


Ya he dicho que al cabo de muy poco tiempo el juego perdió pa- 
ra mí todos sus atractivos. Y lo mismo ocurrió con todas las de- 
más combinaciones. Pronto me resultó tediosa la tarea de que- 
darme con el dinero de los imbéciles, que parecían empeñados 
en meterlo en mis bolsillos. Sentía a menudo la tentación de 
anular las apuestas antes de que comenzara el juego. ¿Quién jue- 
ga a las adivinanzas, cuando ya conoce la solución? Lo único 
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que todavía me divertía era ver la excitación y la desesperación 
de los demás. Aparecían al día siguiente para humillarse ante mí. 
Pero, con el tiempo, tampoco esto me dio placer. Había renun- 
ciado a mi destino y ahora me convertía en destino de los que se 
cruzaban en mi senda. Con la indiferencia, aumentó la crueldad. 
Aquí se apoya, sin duda, el hecho de que los hombres que ad- 
quieren un poder ilimitado se entregan, como los césares, al ase- 
sinato. La tierra se convierte en un espectáculo, en un circo. 


Esta misma actitud adopté respecto de las mujeres; en el trato fe- 
menino, lo que yo sentía, ante todo, era mi poder. Se acercaban a 
mí como polícromas mariposas a la luz. Al tiempo que les pro- 
digaba mis caricias, tenía plena conciencia de mis uñas. En las 
partidas que jugaba con ellas, yo era el jugador que nunca puede 
perder. Y, como un Shylock, estaba atento a que pagaran sus 
deudas con carne y sangre. No se me escapaba ni la más ligera 
nota en falso de la melodía. 


Resultaba curioso el miedo que sentía a que me estafaran. Co- 
nocía con toda exactitud el precio de las cosas y ponía empeño 
en no pagar ni un céntimo más de su valor. Cuanto más crecía 
mi fortuna, más me torturaba este problema. Se compra más ba- 
rato cuanto mayor es la riqueza que se posee. Y la riqueza abso- 
luta compra incluso de balde. 


Un cuadro, una casa, un mueble, me resultaban particularmente 
queridos si podía unir a ellos el recuerdo de una buena compra. 
Era la lógica del dinero, que me llenaba y se apoderaba de mí 
con creciente intensidad. Paralelamente, aumentaba también el 
spleen; sentía que los placeres me proporcionaban cada vez me- 
nor satisfacción. A medida que aumentaban mis medios, per- 
dían para mí su valor. Tras años de excesos, me veía reducido a 
un tenor de vida similar al que se lleva en los sanatorios caros. 
Me gustaban los colores apagados, el servicio silencioso, los días 
pasados tras las cortinas corridas, los manjares sin condimentos, 
las conversaciones impersonales, las mujeres en que se aúnan la 
suprema elegancia y la vacuidad suprema. 
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Pero había además otra circunstancia que me sumía en una in- 
quietud mucho más honda que la del agotamiento de la alegría, 
de la jovialidad, de la fuerza vital. Su presencia se dejó sentir ya 
con los primeros compases de júbilo del éxito inicial. Veía con 
creciente claridad que llevaba en mí un misterio terrible, incom- 
partible. Y comprendía cada vez más nítidamente que era un 
misterio criminal. Mis ataques a los hombres eran monstruosos, 
eran los propios del Gran Enemigo. Y eran tanto más poderosos 
cuanto más se situaban fuera del alcance de la ley. El ladrón que 
medita un golpe seguro, el tramposo que marca las cartas, el 
hombre que maquina en la soledad de su cuarto una fechoría, 
todos ellos desafían a la suerte y se hallan sujetos a la ley general. 
Actúan como hombres, mientras que yo poseía un poder de au- 
tómata. Podían tener cómplices, mientras que mi saber exigía la 
más absoluta y profunda soledad. Y lo advertía porque hubiera 
preferido mil veces pasar por falsario antes que se tuviera ni la 
más leve sospecha de mi secreto. 


Mi ojo certero, mis éxitos infalibles, que tanta admiración causa- 
ban, se habrían trocado en horror, estremecimiento y odio terri- 
ble de llegarse a conocer su origen. El usurero que conoce la es- 
encia del dinero mejor que los pobres diablos con cuya sangre 
engorda, un Don Juan que repite su técnica de seducción con la 
misma sangre fría con que una caja de música deja oír su melo- 
día, todos ellos estaban muy lejos de alcanzar mi infalibilidad. 
Con ello, me alejaba del género humano y entraba en un orden 
nuevo. El hombre que alcanza el poder mágico, simbolizado por 
la capa que hace invisible o por el anillo de la felicidad, pierde el 
equilibrio, la tensión que nos mantiene sujetos al curso del mun- 
do; maneja palancas de sobrehumano poder. Y muy pronto estas 
potencias se volverán contra él. 


Sentí todo esto primero bajo la forma de un vago descontento, 
porque iba viendo con creciente claridad la funesta situación en 
que me encontraba. El mundo se vaciaba, se convertía en desier- 
to; en él se movían los espectros según leyes mecánicas. Sentía 
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que me había extraviado, que había apuntado demasiado alto, y 
ahora me acometía el anhelo de retroceder. Crecía el vacío... 
Hasta los desdichados me daban envidia. Ellos tenían hambre, 
sed y esperanza, tenían un destino. Todo esto me faltaba a mí. 


Supe entonces que, al lado y por encima de la mecánica, hay otra 
ley que rige el mundo y lo hace fructificar. Y presentía que esta 
ley sólo podía encontrarse en el hombre que da con amor. El va- 
cío me empujaba hacia la plenitud; el frío, hacia el calor. Sentía 
que tenía que ligarme a un corazón, que sólo así podría salvar- 
me. Pero estaba tan ciego que cuando decidí buscarlo recurrí a 
los medios mágicos. 


Una noche, cuando mi inquietud era ya casi insoportable, co- 
mencé a errar sin rumbo por la calle, me sentí como empujado 
por una fuerza extraña a la estación de Silesia. Entré en su gran 
vestíbulo, donde bajo el resplandor de las lámparas de arco vol- 
taico hervía una multitud de viajeros. Como otras muchas veces 
en situaciones similares, me animaba una especie de tensión 
presciente: la curiosidad de averiguar qué era lo que me había 
llevado allí. Era como el cazador que no duda un instante de que 
dará con la pieza que persigue. 


Fue aquí donde encontré a Elena. Estaba sentada bajo el arco de 
una falsa ventana; tenía a su lado el cestillo de mimbres que sue- 
le constituir todo el bagaje de las muchachas que buscan trabajo. 
Contemplándola de espaldas, vi el abrigo barato y los hundidos 
hombros de una pobre criatura que lloraba en solitario. De una 
sola ojeada, me hice cargo de su situación: abandonada, sin di- 
nero y sin amigos en una ciudad extraña. Son las víctimas a cuya 
caza se dedican los alcahuetes, los explotadores y los intermedia- 
rios de turbios negocios. 


Me acerqué a ella y le dirigí la palabra. Se mostró muy agradeci- 
da, pues se hallaba en una situación en que se acepta cualquier 
ayuda. Por otro lado, era de carácter sencillo y sin malicia. Vio 
en mí al prójimo cuya presencia se anhela en los momentos de 
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desamparo y depositó en mí su confianza. Le ofrecí ayuda y co- 
bijo. Recogí su canastillo y nos dirigimos en taxi a Treptow. Te- 
nía yo allí uno de mis refugios, al que solía retirarme de vez en 
cuando, bajo nombre supuesto, para entregarme a mi spleen. Se 
trataba de un modesto retiro, una casita con jardín junto al 
Spree. Elena se instaló en una de las habitaciones. 


Cené con ella; tomamos el té y charlamos. Descubrí que era una 
criatura sencilla e inocente, apenas extrañada por lo singular del 
encuentro. Veía en mí a un, hombre caballeroso y bueno y no 
podía sospechar que nuestro encuentro era el de la persona 
completamente ingenua con el hombre absolutamente calcula- 
dor. La llevé a su cuarto y le entregué la llave aunque sabía que 
no cerraría la puerta. Era como un pajarillo en mis manos. 


Después de haberla dejado, paseé durante largo tiempo a lo lar- 
go y ancho del jardín. La noche era oscura; de vez en cuando 
descendía por el Spree un tren de chalanas con sus luces multi- 
colores. Yo sabía muy bien que el más fácil de seducir es el ino- 
cente. Pero no pensé en tal cosa. Quería reencontrar la inquieta 
tensión, el sentido íntimo. Y esto sólo era posible a condición de 
que me marcara unos preceptos en el reino de mi ilimitada li- 
bertad. Sabía también que sólo podría conseguirlo usando los 
medios de un hombre normal. Quería dedicarme a ella, dedicar- 
le mis atenciones como a una criatura adorable creada para de- 
volverme la salud. Elena tenía que ser el espejo virginal sobre el 
que yo enviaría los rayos del conocimiento para que me los de- 
volviera concentrados, impregnados de calor humano. No ad- 
vertía entonces que de este modo no hacía sino aumentar mi cri- 
men, porque estaba conjurando al amor con poderes mágicos. 


Al principo la situación evolucionó de acuerdo con mis inten- 
ciones. Di a Elena la dirección de mi pequeña vivienda, en la 
que me dedicaba a mis libros y mis estudios. Por las mañanas 
me dirigía a Wannsee o al centro y despachaba operaciones en 
curso. Mis negocios marchaban más venturosos que nunca, aun- 
que no tenía ciertamente derecho a emplear la palabra ventura. 
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Elena me tomó por un empleado de banco con buenos ingresos. 
Le di a entender que, aunque no me veía obligado a economizar, 
sí tenía que hacer números. Mi riqueza la habría asustado. Pro- 
curé formarla a base de desarrollar sus cualidades personales. 
Pronto vi que se aficionaba a los colores, las formas y los perfu- 
mes que a mí me gustaban. De vez en cuando visitábamos las 
tiendas y comprábamos telas, cristalería, algún mueble. Le regalé 
libros expresamente seleccionados por mí. Los sábados por la 
tarde asistíamos a alguna representación teatral y los domingos 
comíamos fuera; si hacía buen tiempo, en pleno campo. Pero 
procuré siempre mantenerme apartado del lujo o revestirlo de 
formas modestas. Adivinaba sus deseos con sólo mirarla. 


No fue, pues, extraño que mi plan alcanzara sus objetivos. Po- 
dría haber poseído a Elena ya la primera noche; hubiéramos vi- 
vido entonces en la intimidad de un hogar. Pero, en lugar de ello, 
nuestras relaciones se elevaron a un plano espiritual. Yo notaba 
cómo se unía cada vez más íntimamente a mi ser, con raíces de 
planta dotada de sensibilidad. Fui su amante en el sentido de ro- 
dear de cariño una flor rara, una obra de arte excepcional. Aquel 
terreno era virginal; de él surgían cristales y floraciones bajo for- 
mas de creciente belleza. Asistía al espectáculo de un alma que 
se iba abriendo y creciendo en un misterioso despliegue de po- 


der. 


En el breve curso de un año, la situación dio un giro completo. 
Ahora era yo el que recibía los dones; los frutos maduraban con 
tal abundancia que casi superaban mis fuerzas. Elena fue para 
mí la fuente de una vida superior; veía el mundo a través de ella. 
Pero, cuanto más dependía de ella, mayor era mi temor. Veía 
con creciente claridad que, al convertirme en dueño del azar, me 
había insertado en la máquina de la fortuna, me había converti- 
do en un autómata, en una nada sin valor. Tenía una ciencia más 
nociva que la del hombre que perdió su sombra; y, mediante este 
saber, había vinculado una persona a mi destino. En el intante 
en que ella penetrara en mi interior y comprendiera mi secreto, 
su amor se convertiría en asco, en espanto y terror. A veces me 
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imaginaba que me miraba con preocupación. Me parecía posible 
que su intuición le permitiera adivinar la mentira en que la tenía 
prisionera. 


Fue por aquella época cuando se produjo mi derrumbamiento. 
Llegué a uno de aquellos momentos decisivos, que todos cono- 
cemos por propia experiencia, que aniquilan al hombre a quien 
alcanzan o le obligan a enfrentarse con nuevas decisiones. Puede 
ser un derrumbamiento físico: desde tiempo atrás venimos pre- 
sintiendo, a través de pequeños síntomas, que se está producien- 
do un cambio en la base misma de nuestra salud. Deberíamos 
entonces hacer un alto, renunciar a nuestras tensas actividades, 
pero desoímos la advertencia. Y de pronto viene el golpe que 
nos derriba en tierra. De modo enteramente semejante, desoí- 
mos también las sutiles voces internas que nos previenen frente 
al derrumbamiento psíquico, hasta que descarga sobre nosotros 
el golpe que arranca de sus goznes la totalidad de nuestro siste- 
ma. A veces la bancarrota es precedida de un corto período de 
especial sentimiento de seguridad. Y al fin viene el derrumba- 
miento moral, mucho más terrible que la apoplejía o la locura. 
Porque aquí se tambalean los fundamentos mismos del ser. 


Es espantoso el enfrentamiento con la nada. Advertía con clari- 
dad que me había vaciado desde dentro, que me había aniquila- 
do en mi mismo ser, que la riqueza me rodeaba como un manto 
engañoso, como la fina capa de polvo que se quita de la superfi- 
cie de las momias. Sentí asco de mí mismo, un asco inmensa- 
mente más insoportable que el que tuve en otro tiempo, en los 
días de mi abyecta miseria. 


Elena creyó que estaba gravemente enfermo. Hizo que me visita- 
ran los médicos. Yo sabía demasiado bien que ninguna medicina 
podía ayudarme, y menos que nada las artes de esos psicólogos 
que han aprendido sus teorías con cerrajeros. Nuestro mundo 
está superpoblado de esos charlatanes. Más que expulsar al de- 
monio, beben a su salud. 
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Quería rezar, pero mi boca estaba sellada. Espantosas palabras 
pugnaban por salir al exterior. Frente a mi casita, a orillas del 
Stralau, había una iglesia: fui a visitar al párroco. Me conocía 
porque era uno de sus feligreses y le había hecho de vez en cuan- 
do algún donativo. Me acogió con gran respeto. 


Intenté explicarle mi situación, pero advertí inmediatamente 
que no me entendía. Mis palabras le intranquilizaron, le sumie- 
ron en confusión; creyó sin duda que yo era un desequilibrado. 
Me respondió con corteses palabras, como las que se emplean 
con un loco para quitárnoslo de encima; me recomendó con in- 
sistencia que visitara a un médico. 


Busqué también ayuda en un clérigo de la vieja Iglesia, en la cual 
no se ha extinguido del todo el conocimiento de las profundas 
maquinaciones del Mal. Me escuchó atentamente y luego me 
despidió con horror. 


Fui muchas veces al centro buscando el consultorio del doctor 
Fancy, pero nunca pude descubrirlo. A veces pensaba que todo 
era pura imaginación, sueños desvariados. Pero esto no mitigaba 
mi dolor. Sabía bien que estaba perdido. 


Por aquella época me entregué de nuevo a la bebida; sólo cuan- 
do estaba borracho se me hacían las horas soportables. Eran co- 
mo tiendas multicolores que yo plantaba en el desierto, sobre mi 
cabeza. Elena me traía el vino como una enfermera la medicina. 
Mi situación la acongojaba, pero sentía que yo necesitaba la be- 
bida. ¿De qué sirve entonces prescribir al desdichado una yerta 
abstinencia? La borrachera es el último de sus cobijos, la última 
franja de color ante las tinieblas. 


Luego, ya muy pasada la medianoche, me dirigía a los barrios en 
los cuales la vida nunca se extingue. Notaba en mí el impulso a 
fundirme con las masas que se afanan inquietas en sus negocios 
bajo la luz de polícromas lámparas. En toda gran ciudad hay un 
centro oscuro en el que reside el Mal. Me sentía atraído por él y 
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sabía también dónde se hallaba: en un cruce de la calle de los 
Granaderos. Allí y en aquellas horas, todos, salvo los policías, se 
hallaban bajo el dominio de la bebida o las drogas; sólo se cruza- 
ban en el camino mujeres que se vendían y hombres tras un cri- 
men. Me mezclaba sin rumbo con esta multitud, que unas veces 
se agolpaba bajo los rojos rayos de la depresión de la Alexander- 
platz y otras se desparramaba hasta los tranquilos puentes del 
Spree. En ocasiones me introducía en uno de los grupos que se 
formaban junto a un detenido por la policía 


o a una prostituta borracha, o llevaban a cabo oscuros negocios. 
Y luego volvía a entrar en uno de esos cafés de paredes cubiertas 
por brillantes espejos y me quedaba allí, como los demás clien- 
tes, rígido ante mi propia imagen, escuchando el sonido de una 
orquesta mecánica. La visión de estas arquitecturas despertaba 
en mí los más sombríos pensamientos. 


Como me había ocurrido en épocas anteriores, estos errantes 
paseos me llevaban, completamente exhausto, a las estaciones. 
Hay formas de vida que se nos imponen, que están cortadas a 
nuestra medida, con independencia de la pobreza o la riqueza. Y 
así ocurrió que una mañana me vi una vez más irremediable- 
mente enfrentado con el suicidio. No advertí que me había sen- 
tado en el mismo sitio que la vez pasada. Como siempre a esas 
horas, estaba completamente borracho. De vez en cuando lleva- 
ba la mano al bolsillo interior de la chaqueta para sentir el con- 
tacto de la pequeña cápsula de potente veneno que llevaba con- 
migo. Los periódicos de la mañana todavía tendrían tiempo pa- 
ra recoger la noticia de la súbita muerte de un desconocido. Ver- 
tí el polvo en mi vaso. 


En este preciso instante avanzó con paso vivo un viajero de traje 
azul y se acercó a mi mesa. Con pesado asombro vi que se trata- 
ba del doctor Fancy. Se sentó frente a mí y me midió con mirada 
escrutadora. 


<C . . . m . 
Vaya, un antiguo paciente, si no me engaño. ¿Puedo interesar- 
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me por el estado de su vista?” 
Le dirigí una oscura mirada, cargada de odio. 


< . . A . 
Puede usted juzgarlo mejor que yo. Pero esta vez arreglaré mis 
asuntos sin ayuda ajena.” 


El doctor Fancy sonrió y silbó la antigua tonadilla. 


“Sabemos muy bien que hay pacientes que se sienten desconten- 
tos cuando les quitamos las cataratas. Se quejan de que su vista 
es demasiado penetrante. Al parecer, lo más aconsejable es un 
estado de capacidad óptica media... un claroscuro. 


Tomó mi vaso y lo olfateó placenteramente. Yo le contemplaba 
con ojos malignos y ánimo expectante. El doctor volvió a reírse 
y repitió su melodía en un tono más alto. 


“Veo que ha hecho progresos. Esto huele muy bien... a almen- 
dras amargas.” 


Derramó el contenido por el suelo y prosiguió: 


“Vamos a hablar seriamente. Todo indica que usted considera 
insoportable mi intervención, 


aunque salió bien. Había pensado incluso publicar un artículo 
sobre su caso en las revistas especializadas. De cualquier modo, 
casi no costaría ningún esfuerzo devolverle su antigua visión” 
Apenas me atrevía a creer lo que me decía y grité: “Si lo hace, 
doctor, le entregaré toda mi fortuna. Usted sabe bien que es in- 
mensa” 


“Lo sé. Pero yo soy uno de esos artistas que trabajan sin honora- 
rios. Dado que usted ha llegado en cierto modo al punto en que 
se anuda el lazo, lo adecuado será que las cosas recorran el ca- 

mino inverso. Para empezar, debería invitarme a un brandy bla- 
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ckberry. Así estaríamos básicamente en paz.” 


Llamé al camarero y encargué la bebida. Vaciamos nuestros va- 
sos y nos pusimos en marcha como en la ocasión pasada. Me lle- 
vó a su casa, a la sala de espera que yo había visitado tantas ve- 
ces. Tras haberse puesto su bata, me hizo sentar en el sillón de 
hule y exploró mis ojos con una gran lupa. Mientras iba alinean- 
do sus instrumentos, se entregó, tal como suelen hacer algunos 
médicos, a un soliloquio a medias dirigido a mí. 


“El ojo”, decía, “es imperfecto, como todos los instrumentos del 
demiurgo. Un poco de humor, un poco de color en una cámara 
oscura, para poder captar la banda media de la luz con impre- 
siones totalmente borrosas. Como instrumento de visión cogni- 
tiva, está limitado por lo imprevisto. Si aumentamos su capaci- 
dad óptica, de modo que pueda ver con alguna mayor precisión 
el juego del azar, los pacientes se quejan del dolor que les causa 
una luz demadiado fuerte. Quieren volver a la ilusión. Prefieren 
las imágenes veladas. En realidad, el ojo ha sido hecho para el 
reino de las tinieblas, no para la luz incolora. La luz, el gran po- 
der del universo, os quemaría si se acercara a vosotros sin velos. 
La belleza, la verdad, la sabiduría, son insoportables para la mi- 
rada turbia: basta una sombra de todas estas cosas. ¿Qué es lo 
que os empuja a elevaros por encima de vuestro círculo? 


“Pero, por supuesto”, siguió diciendo, “¿podría ser de otro modo? 
el universo es una obra de arte... y aquí radica la imperfección: 
es una imperfección expresamente querida.” 

Se volvió hacia mí: 

“Yo agudicé el poder de penetración de sus ojos con un ácido. 
Vamos a reducirlo con una base. Pero tiene que resignarse a una 


disminución de su capacidad visual” 


“Hágalo, doctor, a cualquier precio,” 
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El doctor se encogió de hombros y volvió a sus instrumentos. 
Luego me colocó en la posición adecuada y deslizó dos gotitas 
en mis ojos. Una vez más, un sufrimiento cegador recorrió co- 
mo un ascua todo mi cuerpo y perdí el conocimiento. Cuando 
lo recuperé, el doctor Fancy estaba ya de nuevo en traje de calle. 
Me contempló con mirada escrutadora y me dijo: 


“Puede irse.” 
“¿No tiene instrucciones que darme?” 


Ah, vaya! ¿Piensa distribuir ahora sus bienes entre los pobres? 
¿ 
»”» 
No se rompa la cabeza con este problema. 


Abrió la puerta y me despidió. Me sentía inmensamente desdi- 
chado y avancé a tientas por las paredes. Las cosas se me apare- 
clan como envueltas en una neblina, aunque más policromas. 
En un cruce me pasó rozando un coche y me arrojó al suelo. 
Con un supremo esfuerzo, conseguí llegar a casa. 


Elena me había estado esperando. Le bastó una sola mirada para 
comprender mi estado. Me recibió en sus brazos, me besó y es- 
trechó. “Por fin...” murmuró a mi oído. 


Mi salud estaba arruinada; me dolían los ojos y mi capacidad vi- 
sual estaba seriamente debilitada. Una fiebre nerviosa me llevó 
al borde del sepulcro. Estuve durante semanas sumido en una 
opaca oscuridad, con breves momentos de lucidez en los que 
percibía la presencia de Elena luchando por mi vida. Luego pude 
sentarme en el jardín y dar algunos cortos paseos. 


Repetidas veces me llegaban las urgentes llamadas de mis procu- 
radores reclamando mi presencia. Al fin fui al centro para ente- 
rarme de la marcha de mis negocios. Todos estaban hundidos en 
un caos fantástico. Las pérdidas de mi compañía de seguros por 
catástrofes imprevistas, la caída de los valores, los desfalcos y 
abusos de confianza, habían devorado en unas pocas semanas 
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todo cuanto había acumulado en el curso de los años. Pero, so- 
bre todo, había perdido aquella afinidad con el dinero, aquel su- 
til olfato que es factor imprescindible en las finanzas. Había per- 
dido aquel estado de pozo sin fondo, de insaciabilidad, que pro- 
voca la afluencia de las sumas abstractas. Se había extinguido en 
mí la tendencia especulativa, sus símbolos habían perdido para 
mí sentido y realidad. 


Ordené hacer un inventario de mis efectos, de mis bienes mue- 
bles e inmuebles. En conjunto, podrían equilibrarse pérdidas y 
ganancias. Hallé un liquidador que tomó a su cargo la responsa- 
bilidad plena de mis créditos y deudas, asumiendo todos los 
riesgos. Sólo pude salvar el pabellón junto al Stralau y los regalos 
que le había hecho a Elena. Todo ello me proporcionó los fondos 
suficientes para montar una pequeña tienda de anticuario. Sa- 
qué buen partido de mi gusto por las cosas antiguas y exquisitas. 
Nos casamos y vivimos como todo el mundo. 


En el pequeño y modesto ajetreo de cada día, con sus afanes, el 
pasado no tardó en adquirir los difusos contornos de una qui- 
mera provocada por un mal sueño y por mi enfermedad. La ola 
se había cubierto de espuma y se había desplomado sobre sí mis- 
ma, sin mérito por mi parte. Había renunciado al mal y a sus 
pompas, no por aversión, sino por no estar a su altura. El mal 
me había tomado a su servicio y luego me había despedido co- 
mo por orden de un patrón distante e invisible. Si yo no me ha- 
bía hundido hasta el fondo, se debía sin duda a que en algún rin- 
cón de mi existencia mantenía un punto de contacto con el bien. 
Había adecuado mi vida a una versión suavizada del mal y había 
retrocedido de su estado agudo a su estado moderado. 


Volví a la Iglesia, como tantos otros a quienes la angustia del 
mundo empuja a los altares. Observé los mandamientos, cumplí 
la ley. Pero sentía que los misterios habían perdido su fuerza y 
que mis oraciones no penetraban los cielos. No hay mérito en 
mi justicia. No despertaba ningún eco en mi corazón. 
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Por eso dije al principio de mi narración que mi nombre no me- 
rece pasar a la posteridad. Vivo, como mis contemporáneos, en 
la tierra de nadie y la abandonaré como todos ellos. Hemos in- 
vocado poderes enormes para cuya respuesta no estamos capa- 
citados. Y entonces nos acomete el horror. Nos enfrentamos con 
la alternativa de entrar en los reinos demoníacos o replegarnos a 
los débiles dominios de lo humano. Podemos mantenernos en él 
mientras el suelo siga dando su renadío. 


Ortner cerró su cartera y la entregó a Costar, quien la llevó a su 
lugar. En el patio y los pasillos se oía el relevo de la guardia noc- 
turna. En el estudio penetraba la luz de la mañana. El sol ascen- 
día sobre el mar. Las primeras golondrinas giraban en torno a 
las almenas y puertas todavía grises de Heliópolis. Ortner desco- 
nectó el regulador de ambiente. 


“Me vuelvo charlatán cuando me pierdo en estos temas del viejo 
Berlín, como gusta hacer Fernkorn. Con el tiempo, estos proble- 
mas se han ido simplificando. Pero ya es hora de retirarnos a 
descansar; de Geer, sobre todo, necesita un sueñecito.” 


Lucius sonrió. 


“Con sus charlas se olvida uno hasta del sueño; sabe mantener 
bien despierta la atención. También yo he creído observar que 
ha levantado el índice varias veces” 


“Esto sería un crimen contra el arte. Pero no quiero negarlo. 
Puede muy bien deberse a que los tiempos se parecen y a que los 
problemas que aquejaban a mi poco brillante héroe están siem- 
pre presentes. No todo el mundo es un Fortunio. Usted, Lucius, 
está deseoso de saber qué otras formas hay de encauzar la vida. 
Tal vez una de ellas incluya su encuentro con una Elena. Es una 
vieja receta.” 


Dieron las gracias al pintor y se despidieron. 
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LA EXCURSIÓN A VINHO DEL 
MAR 


TRAS un breve sueño, Lucius se presentó a la hora habitual en 
su despacho, situado al lado de la oficina blindada del jefe. La 
habitación era sobria: una mesa de trabajo, una caja fuerte, un 
archivador y algunas sillas componían todo el mobiliario. Las 
paredes estaban revestidas de corcho y enteramente cubiertas de 
mapas con señales. Frente a la mesa colgaba un tablero con la 
inscripción: “Escuela de Guerra”. Llevaba escritos en cintas de 
papel una serie de nombres que permitían saber, de una sola 
ojeada, no sólo el grado y la ocupación de cada cadete, sino tam- 
bién el lugar en que se encontraba. Lucius se acercó a él para 
grabar en la memoria los cambios ocurridos durante su misión. 
De la columna “En permiso” retiró dos fichas con los nombres 
“von Winterfeldy “Beaumanoir”, y las colocó en su correspon- 
diente lugar. Luego se acercó a la ventana y dirigió una mirada al 
patio interior. El cristal era cromatizable, pero sólo llevaba dos 
indicaciones: “Claro” y “Oscuro”, 


Como siempre, Theresa había puesto flores de acuerdo con las 
instrucciones del jefe, quien intentaba, con estos detalles, no só- 
lo suavizar la austeridad del trabajo, sino darle ciertas pinceladas 
estéticas. 


La correspondencia estaba ya, perfectamente clasificada, sobre 
la mesa: las órdenes, algunas de ellas de tipo confidencial, dentro 
de sus plicas rojas; los impresos y, un poco más cerca del rami- 
llete de flores, los sobres con las cartas privadas. Lucius ojeó pri- 
mero los periódicos, que dedicaban sus primeras páginas a los 
desórdenes del día anterior. Ya por los titulares podía adivinarse 
sin dificultad qué publicaciones estaban del lado de la Casa y 
cuáles otras a sueldo de la Oficina Central. Así, por ejemplo, el 
“Amigo del Pueblo” decía, con grandes caracteres: “La policía 
auxiliar impide los saqueos en el barrio parsi”. Debajo aparecía 
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una fotografía enmarcada en lápiz rojo. Lucius vio que en ella 
aparecían él, Mario y Costar. Era evidente que algún espía los 
había captado en el preciso instante en que Mario miraba el cu- 
charón de plata. Un buen golpe. Probablemente la pantalla de 
proyección permanente había difundido ya la escena. 


Lucius conectó el regulador de ambiente y dejó el periódico a un 
lado para dedicar su atención a las órdenes que, durante su viaje, 
se habían ido acumulando hasta formar un pequeño montón. 
Una de ellas le mencionaba directamente: 


“Se multiplican las quejas de los comandantes acerca de los of1- 
ciales jóvenes. Se admite, en términos generales, que se ha eleva- 
do su nivel de conocimientos técnicos. Pero esto no puede ha- 
cerse a costa de la personalidad. Quiero decir que la educación 
debe tender a formar hombres con capacidad para tomar deci- 
siones personales. 


“Con este propósito, se añadirá a la Escuela de Guerra un curso 
superior. Asignaturas previstas: equitación y esgrima, formación 
para la vida de relaciones sociales. La Academia proporcionará 
profesores de lógica, retórica, derecho internacional y teología 
moral. Seguirán instrucciones para la realización práctica. Enco- 
miendo al comandante de Geer la inspección del curso y la re- 
dacción de los informes correspondientes” 


Evidentemente, el Procónsul, siempre obsesionado por la idea 
de que el ejército pudiera transformarse en una especie de tropa 
de mamelucos o, en el mejor de los casos, en un instrumento de 
su devoción personal, ponía así en marcha una de sus ideas pre- 
dilectas. El jefe había firmado el proyecto, aunque era otra su 
opinión, y su preocupación constante era el exceso de asignatu- 
ras de los cadetes. 


Seguían luego los habituales prospectos y las invitaciones carac- 
terísticas de la vida de Heliópolis. Los cazadores cósmicos anun- 
ciaban una exposición sobre la captura de grandes peces. Fer- 
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nkorn pronunciaría una conferencia sobre la novela teológica. 
Lucius anotó en su calendario las horas y los lugares. Sólo que- 
dó, al fin, un pequeño sobre escrito por una mano torpe. Lo 
abrió y leyó: 


“Se acuerda todavía de Melitta? el señor Mario le habrá dicho 
que llegué bien a casa de mi tía. Usted me invitó, tal vez en bro- 
ma, tal vez por amabilidad. Yo me pregunto qué puede encon- 
trar en mí, que no puedo significar nada para usted. Usted no 
sabe lo que es estar sola, siempre sola. Le saluda Melitta, que le 
está agradecida” 


Había errores en la carta. Lucius la sopesó, con cierta tristeza, en 
la palma de la mano. Llegaba demasiado tarde. Había pasado ya 
el tiempo de los encuentros fugaces. Así se lo había impuesto el 
padre Félix, antes de tomarle bajo su dirección. Afirmaba que 
podando estas ramas se obtenían mejores frutos. Pero Lucius 
sentía que su naturaleza se rebelaba. Invitaría a Melitta a pasear 
y charlar, en plan de amigos, por las Islas, como excursión de 
despedida. Con esto no quebrantaba ninguna orden. 


Se abrió la puerta del despacho blindado y entró el jefe. S Ya de 
pie? Oí decir en el desayuno que la fiesta de cumpleaños se pro- 
longó bastante. 


Tomó asiento. 


“¿Qué me dice de su foto en el Amigo del Pueblo”? ¿La ha visto 
ya?” 


Lucius asintió: 
“Semejantes finezas, lo mejor es olvidarlas.” 


“Si lo toma muy a pecho, el “Amigo del Pueblo” publicará maña- 
na una rectificación, por ejemplo, bajo el título: “El comandante 


» 


de Geer niega ser ladrón de cucharas de plata 
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“A esos tipos hay que pagarles con otra moneda.” 


“Eso pienso. Si aumenta su insolencia, como yo espero, daré or- 

den de girar una visita al Casteletto. Y entonces pondremos otro 
. C . . . 7 .T- . 

pie de foto: “Bandidos disfrazados de policías auxiliares liberan 

prisioneros.” 


“A nadie le haría daño hacer de una vez un poco de luz en aquel 
antro de horrores. Si se decide a ello, le ruego que no me olvide” 


“Es cosa hecha; no podemos desentendernos de estos asuntos. 
Puede proponerme algún alumno de la Escuela de Guerra para 
acompañarle,” 


“Pienso en hombres como el cabo Calcar, que se distinguió en 
las barricadas.” 


“Perfecto; le mencionaré en la orden del día... Recuérdemelo” 


Lucius tomó nota del nombre y el general continuó: “Pero todo 
esto vendrá más tarde. Yo quería hablar con usted de otro asun- 
to: de su informe sobre las negociaciones as-túnicas. Ya lo he en- 
viado al chalet del príncipe, añadiendo mi propia opinión. He 
subrayado su punto de vista concreto, según el cual una acción 
precipitada de Dom Pedro nos proporcionaría, a la larga, bas- 
tantes quebraderos de cabeza. Estamos contentos por su modo 
de llevar el asunto. En cambio, no he podido dar mi visto bueno 
a sus valoraciones globales.” 


Lucius luchó contra el cansancio y se obligó a permanecer aten- 
to. No era frecuente que el jefe se dedicara a discutir cuestiones 
de principio, y aun entonces sólo lo hacía cuando quería corre- 

gir con energía un error que consideraba fundamental. 


Así pues, Lucius se acomodó en su butaca y se dispuso a escu- 
char con atención. 
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“Tengo que hablar de unos cambios”, empezó el general, “que 
vengo observando con preocupación hace ya largo tiempo. Me 
refiero a la tendencia metafísica que se está abriendo paso, y con 
creciente intensidad en usted y otros miembros del Estado Ma- 
yor. No tendría nada que oponer si pretendiéramos fundar una 
orden religiosa... pero, por el momento, no es ésa mi intención. 
Voy a expresarle, una vez más, mi opinión sobre el asunto” 


Apartó a un lado el ramo de flores, que le impedía mirar a Lu- 
cius directamente, y prosiguió: 


“Nos hallamos en una situación en que hace ya mucho tiempo 
que han desaparecido los antiguos vínculos, en una situación de 
anarquía. Está fuera de toda duda que es preciso restablecer el 
orden. Si prescindimos de los mauritanos, que desean medrar en 
y a través de la anarquía, quedan dos grandes escuelas en Helió- 
polis. Una, que se agrupa en torno al Prefecto y a su Oficina 
Central, se apoya en las ruinas y en las hipótesis de los antiguos 
partidos populares, y planea establecer el dominio de una buro- 
cracia absoluta. La segunda es la nuestra; se basa en los restos de 
la vieja aristocracia y del Senado, y está representada por el Pro- 
cónsul y el Palacio. 


“El Prefecto quiere elevar a la categoría de Estado una colectivi- 
dad ahistórica; nosotros buscamos un orden histórico. Quere- 
mos la libertad del hombre, de su esencia, de su espíritu y de su 
propiedad, y queremos el Estado en la medida en que es necesa- 
rio para la defensa de estos bienes. De aquí se deriva la diferen- 
cia entre nuestros medios y métodos y los del Prefecto. El Pre- 
fecto se ve obligado a nivelar, atomizar e igualar el potencial hu- 
mano, en el cual debe prevalecer un orden abstracto. En nuestra 
opinión, por el contrario, quien ha de dominar es el hombre. El 
Prefecto busca la perfección técnica; nosotros, la perfección hu- 
mana. 


“Y aquí se apoya también la diferencia de la selección. El Prefec- 
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to quiere una superioridad técnica. La búsqueda de especialistas 
desemboca necesariamente en tipos atrofiados. La elección recae 
sobre aquellos en quienes el impulso técnico encuentra la míni- 
ma resistencia. Y así, en el terreno práctico, podemos comprobar 
que en la Oficina Central se da una mezcla de autómatas y cri- 
minales inteligentes. 


“Nosotros nos proponemos por el contrario, la formación de 
una nueva élite. Nuestra tentativa es incomparablemente más 
difícil: nadamos contra corriente. Mientras que la nivelación en- 
cuentra en todo ser humano material en que ejercitarse, nuestro 
propósito abarca al hombre en su totalidad; pero esta totalidad 
se muestra pocas veces y, aun entonces, siempre sólo a modo de 
aproximación. En este sentido, el Procónsul nos sirve de mode- 
lo, de titular de las virtudes justas, llamadas a ejercer el dominio. 
En él se conservan intactos no sólo los principios aristocráticos, 
sino también los democráticos. 


“Sabemos que es un hombre leal, que está dispuesto a asumir es- 
ta tarea. Con esta intención, está procurando atraerse a las me- 
jores fuerzas. Para elegir, tiene que guiarse por la capacidad de 
las personas, es decir, tiene que dirigirse a un círculo de hom- 
bres que se distinguen bien por sus hechos, bien por sus conoci- 
mientos o por su gran capacidad. Es el camino más vulnerable, 
pero el único viable en nuestro tiempo. Tenemos que excluir de 
los puestos de mando no sólo a los tecnócratas, sino también a 
los románticos. 


“Y esto me lleva otra vez al asunto de Asturias. Usted ha sabido 
valorar con mirada certera, en su informe, las posibilidades con 
que cuenta Dom Pedro. Su régimen no podrá durar. En aquellas 
regiones prevalece el derecho del más fuerte; por consiguiente, a 
Dom Pedro le asistirá el derecho si prospera su golpe de Estado, 
y gobernará un Estado de derecho mientras tenga los resortes 
del poder. 


“Frente a estas turbulencias, el Procónsul asumirá el papel de 
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observador que dispone de tiempo. La extensión del conflicto no 
le obligará a tomar partido, aunque sí a adoptar las medidas pre- 
vistas para casos de graves agitaciones. Pero entonces tendrá que 
actuar en todos los frentes. Toda nuestra educación debe orien- 
tarse a ese momento. 


“En nuestra formación es preciso poner en claro dos preguntas, 
pero de tal modo que no quede flotando la más ligera duda. Pri- 
mera: ¿dónde está el enemigo? Y segunda: ¿dónde está el poder 
legítimo? En este sentido, estoy de acuerdo con el curso superior 
y he dado mi personal aprobación -aunque no sin algún recelo- 
a las clases de teología moral. Pero estas clases en modo alguno 
deben debilitar la voluntad. Lo que es justo, debe seguir siendo 
justo; quiero decir; es algo que se apoya y se ha apoyado desde 
siempre en los principios fundamentales. Quiero que los jóvenes 
se imbuyan de estas ideas, y no que se pierdan en ociosas disqui- 
siciones. Éstas son las directrices de la misión de inspección que 
se le ha confiado. Permanecerán en vigor mientras yo sea el res- 
ponsable de la dirección de los asuntos.” 


El general hizo una pausa. Se había expresado con gran fluidez y 
precisión, como persona que está segura de los elementos de que 
dispone y los articula sin esfuerzo. Concluyó su exposición con 
la fórmula acostumbrada: 


“¿Alguna pregunta?” 


“No, jefe. Le agradezco las aclaraciones y le consultaré siempre 
que surjan dudas.” 


El jefe se levantó y le tendió la mano. La puerta de acero se cerró 
tras él sobre sus suaves y silbantes resortes. Lucius meditó sus 
palabras. Encerraban, sin duda, una reprensión, tal vez mereci- 
da. Sentía que le faltaba aquella claridad de ideas característica 
de los hombres de voluntad de acero. Debía tratarse de una dife- 
rencia de perspectivas; él vivía en otra realidad en la cual los 
partidos no estaban tan netamente diferenciados. Hay siempre 
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una tercera posibilidad, además de la de amigo y enemigo. 


El jefe consideraba que esto era distracción, falta de concentra- 
ción. También era posible que aquellas palabras, más que dirigi- 
das a él, al comandante de Geer, fueran la expresión de su preo- 
cupación por el Procónsul. A veces daba la impresión de que se 
sentía cansado, hastiado por la tosquedad de la materia a que te- 
nía que recurrir en la lucha por el poder. Tal vez asomaba aquí 
un rasgo de la vieja raza. Tal vez lo mejor sería alzar la tienda y 
retirarse al país de los Castillos. ¡Que se devoren entre sí como 
ratas! 


“Sea como fuere”, concluyó Lucius, “la verdad es que podemos 
imaginar tiempos mucho mejores que los nuestros. Sólo que, si 
nos dieran a elegir, elegiríamos precisamente éstos y no otros.” 


Theresa llamó a la puerta y le entregó más correspondencia. Se 
hundió de nuevo en el trabajo. 


“Heliópolis...” Murmuró el nombre en un susurro mitad ternura 
y mitad misterio, como un conjuro del destino. En estas horas 
del mediodía, el mar era de un azul profundo, como seda de fi- 
nos pliegues. Los bastiones se recortaban sin sombras. Las for- 
mas se destacaban bajo la cruda luz con perfiles hiperrealistas. 


Día tras día, hasta la estación de los monzones, ascendía el sol 
en un cielo sin nubes. La luz llegaba súbitamente, como un reso- 
nar de címbalos. El gran reloj iniciaba cada mañana su marcha 
inexorable. Obligaba a los hombres a representar su papel en es- 
te escenario, sin preguntar cuántas fuerzas les quedaban. 


Lucius conocía los puertos abandonados de lejanas costas, las 
pálidas ciudades al borde del desierto. Se habían secado ya los 
pozos que Iskander había hecho excavar, y con ellos los jardines 
que los rodeaban. Las casas y los palacios, los altos obeliscos y 
las atalayas en torno a las cuales giraba la sombra, eran testimo- 
nio de que aquí había palpitado la vida. Monumentos funerarios 
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y catacumbas eran todo cuanto quedaba de este mundo. Se ha- 
bían convertido en polvo las flores y los frutos, los senos de las 
hermosas mujeres, los brazos de los guerreros, las frentes de los 
reyes. Las muertas ciudades asemejaban conchas que se descom- 
ponen lentamente junto al mar. Aún quedaban algunos nom- 
bres, como Troya, Tebas, Knossos, Cartago, Babilonia. “Damas- 
co no será ya una ciudad, sino un montón informe de piedras.” 
Luego, también los nombres desaparecían, como se borra una 
inscripción en la losa de un sepulcro. 


¿Qué importancia podía tener que la vida hubiera fluido a to- 
rrentes durante unos siglos por estos montones de conchas? ¿Pa- 
ra qué las luchas, los trabajos inauditos? el polvo de vencedores 
y vencidos se mezclaba y confundía en los mercados abandona- 
dos, en los patios de los palacios consumidos por el fuego, en los 
desiertos jardines de recreo. Así lo había llorado ya en sus elegías 
el viejo tejedor de tiendas. ¿Para qué miradas se había montado 
aquel espectáculo? Si las líneas no se cortan en el infinito, no se 
completan en lo desconocido, su último sentido es el triunfo de 
la muerte. Y entonces habría que intentar extraer de ellas un po- 
co de dulzor antes de que las flores se agosten, un poco de néc- 
tar, como botín y salario. 


Se hallaba sentado en el jardín del Wolters Établissement, al 
borde de la colina que unía el Palacio con la catedral de Santa 
María. Aquí se conservaba todavía el carácter campestre; viñe- 
dos y huertas predominaban sobre las zonas edificadas. En la 
falda de la colina aparecían, rodeadas de masas de verdor, las 
ruinas de villas hundidas. Los restos de un acueducto descen- 
dían hacia la ciudad; las grandes uvas azules de las glicinas de 
balanceaban en sus arcos. 


El establecimiento ocupaba el lugar de una antigua lechería; su 
jardín limitaba con un cementerio. Las placas de mármol brilla- 
ban en la espesura -hacía ya mucho tiempo que habían muerto 
también los que cuidaban las tumbas. 
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Era la tarde del sábado; el jardín aún estaba vacío. Estos días, los 
despachos y centros oficiales cerraban antes, salvo la Oficina 
Central, que, en cuanto dependiente de una autoridad atea, tra- 
bajaba según otro ritmo. Lucius llevaba el uniforme de su sindi- 
cato: un mono azul con un águila bordada en el pecho. Era el 
mismo para todos los hombres y mujeres que trabajaban en las 
oficinas del Procónsul o servían en su ejército. Esta ropa ofrecía 
la ventaja del anonimato; como en ella no se indicaban ni el gra- 
do ni las condecoraciones, suprimía las diferencias y, con ellas, 
los saludos de rigor. 


Un camarero con chaqueta de tela listada salió del restaurante y 
subió por el camino. Limpió la mesa con un paño y depositó so- 
bre ella dos copas con granos de granada. Las angulosas pepitas 
brillaban bajo la delgada capa de azúcar, que se teñía en los bor- 
des de color rosado. 


Aunque estaba muy cerca de la ciudad, el jardín del Wolter's no 
contaba con muchos clientes. En uno de sus ángulos se en- 
contraba el estudio de Halder. Algunas veces, Lucius y Ortner 
veían allí al pintor entregado a su trabajo. Por las mañanas apa- 
recían algunos clientes solitarios que bebían leche o agua mine- 
ral y gentes de letras que buscaban la soledad. Se les veía senta- 
dos bajo la verde enramada con libros, manuscritos y pruebas de 
imprenta sobre la mesa. Aparecían también y desaparecían, a 
horas fijas, personas extrañas, como si fuera aquél su puesto de 
trabajo. Había un inválido que daba de comer a las palomas, las 
cuales esperaban su venida, se posaban sobre sus hombros y pi- 
coteaban los granos que él les ofrecía en sus labios. Había otro 
que jugaba todas las mañanas una partida de ajedrez con un 
amigo que tal vez estaba haciendo un viaje en barco o vivía des- 
terrado en las Islas. Estudiaba con gran atención los movimien- 
tos y los anunciaba en voz alta en el fonóforo. Por las tardes, el 
restaurante se animaba; llegaban parejas de enamorados que se 
dirigían a las grutas. Se oía la apagada música de los conciertos 
nocturnos de las emisoras; grandes mariposas giraban en torno 
a los farolillos venecianos que el viejo Wolter encendía con una 
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vela sujeta al extremo de un bastón. Lucius rememoraba las no- 
ches de junio en que los gusanos de luz resplandecían en los ar- 
bustos o en las puntas de las hierbas, desde donde se lanzaban al 
aire para su vuelo nupcial. Su brillo se confundía con el de las 
estrellas y los meteoros en el oscuro cielo, y con el de la espuma 
de las costas y los navíos en el mar, de modo que podría uno 
creerse en el centro de una esfera en voluptuoso movimiento, 
cubierta de resplandecientes inscripciones. 


En las solitarias horas del mediodía acudían los pájaros de los 
bosquecillos del Pagos. Los colibríes giraban locamente junto a 
los arbustos del bosque, picoteaban, como elevados por ligeras 
nubes, los colgantes cálices. Desde una encina se echó a volar un 
grajo con su estridente graznido. En el país de los Castillos, a es- 
te animal se le llamaba arrendajo, y algunas veces los cetreros 
traían de los bosques de encinas algunos polluelos todavía en ca- 
ñón. Lucius se había encariñado mucho con uno de ellos, al que 
llamaba *Carus”; lo había domesticado y amaestrado y lo acom- 
pañaba incluso, suelto, por el campo. En sus paseos, volaba hasta 
las cimas y luego volvía a su puño, al modo de los halcones. Sa- 
bía también pronunciar, con ronca voz, algunas frases; por ejem- 
plo, “Lucius es bueno”. Imitaba con facilidad la llamada del cuco, 
el silbido de los pájaros carpinteros, el sonido de las campanas y 
el martilleo con que se afilan las guadañas. Lucius tenía un gran 
cariño a esta ave y recordaba que, cuando acariciaba su plumaje 
de oscuro color vinoso, le subía desde el interior el presenti- 
miento de ternuras desconocidas. “Carus” estuvo con él casi un 
año, hasta que en la primavera, seducido por una hembra, partió 
en vuelo como una flecha. No hubo llamada que lo hiciera vol- 
ver. Siguió a su compañera hasta la orilla de los bosques. Desde 
la cúpula de los árboles, emitió otra vez el “Lucius es bueno” co- 
mo saludo de despedida. Durante mucho tiempo se sintió ape- 
sadumbrado por la ausencia de su amigo. Lo había seguido con 
las alas de la imaginación en su nueva existencia, en el voluptuo- 
so mecerse y balancearse por los soleados bosques en la época 
del celo, bajo las verdes sombras, en el tibio calor del nido en los 
brezos, acolchado con plumas y finas raicillas. Muchas veces, 
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cuando le despertaba por la noche el viento que giraba en torno 
a las almenas, se acordaba de su amigo, que entonces se hallaba 
con los suyos en el cobijo de un cálido nido, acunado por el 
viento del sur. Ahora vivía ya, sin perderse y sin que nadie pu- 
diera alcanzarle, en el bosque y en su libertad, de la que había 
venido y a la que había vuelto. “Pierde para poseer”, decía una de 
las máximas de Nigromontano. 


Una carcomida valla separaba el jardín del cementerio. 


Acá y acullá se habían renovado algunas de sus estacas, que des- 
tacaban por su blancura. En uno de los brillantes vértices, a la 
altura del hombro de Lucius, se calentaba al sol meridiano una 
pequeña criatura del tamaño de un grano de arroz. Tenía un co- 
lor negro bronceado y alzaba al cielo, como una antorcha, su mi- 
núsculo vientre. Cuando Lucius dejó caer sobre él la mirada, vio 
un segundo animalillo que giraba en torno al vértice hasta po- 
sarse en él. Era casi del todo igual al primero, a excepción de las 
largas alas inferiores, las cuales arrastraba como un vuelo de se- 
da antes de plegarlas con cuidado. Luego palpó a su compañera, 
que aguardaba quietamente, con las antenas, parecidas a dos os- 
curos cordones de perlas, y comenzó a girar en torno a ella con 
agitados movimientos. Finalmente, la sujetó con las patas y se 
colocó sobre ella. 


El sol se hizo aún más cálido y pintaba verdes sombras sobre la 
mesa. Los pájaros se llamaban y revoloteaban en las copas de los 
árboles. El aroma de las flores se mezclaba en el aire inmóvil. 


Los dos animalillos se habían separado. Ahora erraban sin rum- 
bo por el vértice como cegados por la fuerte luz. Luego, como 
fantasmas quiméricos, desplegaron las alas y se lanzaron al espa- 
cio. 


Por uno de los pasillos enramados apareció Melitta, que subía 
por el sendero. Vestía un brillante corpiño y una falda que des- 
cendía formando pliegues sobre sus caderas. Sobre la oreja dere- 
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cha llevaba un diminuto sombrero, no mayor que un nido de co- 
librí, a modo de joya. Se acercó con ondulantes movimientos y 
le tendió la mano. 


“¡Ah!, granos de granada... ¿Y dos porciones? Entonces, ¿estaba 
seguro de que yo vendría?” 


Lucius la contempló. Aparecía llena de frescor y vitalidad como 
una de las flores de aquel jardín semisilvestre. De ella fluía una 
fuerza natural. Su labio superior estaba ligeramente alzado y ba- 
ñado por minúsculas gotitas, como el borde de un cáliz cubierto 
de gotas de rocío. Supo que ahora tenía que decir, con una mira- 
da llena de profunda significación: 


“¡Oh, sí! Yo sabía que vendría, Melitta; lo sabía con absoluta se- 
guridad” 


Pero aquello no armonizaba con el propósito que le había lleva- 
do allí. Para él se trataba de un paseo de despedida, en medio de 
los jardines y los prados de las islas de la ciudad del sol. “Pierde 
para poseer...” Era curioso notar que esta máxima de Nigro- 
montano coincidía casi literalmente con una de las normas que 
el padre Félix le había inculcado: “Renuncia para ganar”. A ve- 
ces, las máximas estoicas y las cristianas se acercaban tanto, que 
apenas las separaba el grosor de un cabello. 


Así pues, dijo: 


“Sabría que vendría, Melitta”. Pero sus palabras sonaban como 
dichas entre camaradas. 


Luego añadió: 
“Con este calor, dos porciones de granos de granada no son sufi- 


cientes ni para uno solo. ¿Qué le parece si vamos a las Islas y be- 
bemos un vaso de vino?” 
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“Sabe usted que también Mario me ha invitado a las Islas?” 


“NO... Pero, de todas formas, usted puede confiar plenamente en 
cualquiera de sus tres caballeros” 


“Costar me resulta demasiado aburrido” 


“Éste es el lado negativo del hombre serio y de fiar. Pero debería 
guardarse más de los buenos bailarines y de toda esta multitud 
de marineros, aviadores y pilotos espaciales que infestan el puer- 
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to. 
“El padre Félix piensa que los soldados no son mucho mejores. 


Lucius quedó muy sorpendido al escuchar el nombre. Sin em- 
bargo, sabía que la influencia del eremita alcanzaba muy lejos. 
Dijo en voz alta: 


“Me inclino a creer que el pater aprecia a los soldados. ¿Qué opi- 
na su párroco de que usted haga un camino tan largo para con- 
fesarse con él?” 


“¿Qué habría de decir, si él también lo hace?” 


Permanecieron allí todavía algún tiempo, esperando que dismi- 
nuyera la fuerza del sol, y luego bajaron, sin prisas, a lo largo de 
la calle del Regente hasta la plaza del puerto. 


Los clientes se acomodaban en la gran sala del bar. En las terra- 
zas hacía todavía demasiado calor. El humo azulado de los ciga- 
rrillos ascendía en perezosas volutas a través de los redondos ar- 
cos de las ventanas. En el curso de noches innumerables, había 
ido oscureciendo el enyesado del techo hasta darle el color del 
hueso. Hojas dentadas colgaban todo alrededor. Ahora sus pun- 
tas parecían rojizas, como teñidas en sangre. Mecido por la débil 
brisa que soplaba desde la costa isleña, se agitaba el escudo de la 
casa, forjado en hierro: el Calamaretto. El cuerpo del animal pa- 
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recía una granada de artillería, de la que irradiaban, como lla- 
mas, los tentáculos. Debajo pendía un blanco delantal, como pa- 
ra indicar que el plato acababa de ser preparado. 


El dueño del Calamaretto, el signor Arlotto, a quien sus compa- 
triotas llamaban “el presidente”, subía en aquellos momentos de 
la bodega; traía con ambas manos un garrafón de cristal, recién 
llenado de vino fresco, que centelleaba con apagado brillo amba- 
rino. El bien redondeado vientre, el rostro lleno de riente digni- 
dad, y, sobre todo, la señorial nariz que lo adornaba, todo ello 
denunciaba al gastrónomo de primera clase. Se veía bien que es- 
taba hecho para paladear, degustar y compartir los buenos vinos 
y los exquisitos manjares. Como símbolo externo de su clase, 
llevaba el alto y blanco gorro y el trinchante, sujeto al cinturón, 
junto con la redonda piedra de afilar. 


El signor Arlotto dejó el vino sobre la mesa y lo gustó en un va- 
so. Luego lo vertió con sumo cuidado en las garrafas. No le gus- 
taban las botellas polvorientas y solía decir que se debe saber la 
edad por el vino mismo, no por las telarañas. 


Reinaba la atmósfera agradable y un poco somnolienta del lento 
mano a mano con las botellas, como en una carrera de fondo so- 
bre grandes distancias y distantes metas. En mesa redonda, se 
sentaban un buen grupo de marinos y capitanes de cabotaje in- 
terinsular que se habían reunido para honrar a algún celeste pa- 
trono o por cualquiera de las innumerables razones que dan pie 
a estas fiestas. Podía tratarse de una onomástica de las fechas rít- 
micas de Neptuno y Dionisos, de los beneficios de una expedi- 
ción de contrabando. A la pregunta de por qué se vive y se tra- 
baja, se responde en estos círculos sin la menor vacilación: para 
poder celebrar fiestas. 


De vez en cuando, también el presidente se sentaba a la mesa, 
cuyo tablero había sido recortado, frente a su asiento, para dar 
cabida a su redondo vientre. Se mostraba muy solícito de que 
existiera el justo equilibrio de sólidos y líquidos; para ello, cada 
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par de horas animaba a sus clientes a tomar un tentempié. Ofre- 
cía jamón con aceitunas negras, queso de oveja con pan candeal, 
atún en aceite, empanadas garrapiñadas, todos ellos manjares 
bien acreditados que daban fondo al vino y suavizaban armo- 
niosamente su poder. Se servía, además, café fuerte en pequeñas 
tazas. Se navegaba así, a velas desplegadas, con el lastre justo. 


Al cabo de cada una de estas pausas, el presidente hacía llenar de 
nuevo los vasos y gritaba: *¡Al centro!” Era la señal: a continua- 
ción todos los bebedores extendían los brazos para hacer entre- 
chocar los vasos sobre el centro de la mesa. Se vaciaba su conte- 
nido y, como tras una profunda inspiración, se escuchaba un di- 
latado “¡ah!” de satisfacción. En este orden se engarzaban las ho- 
ras como perlas de un rosario, animadas por la viva conver- 
sación. 


Estos marinos y pilotos no sólo encuentran en el vino la llave de 
la simpatía. Para ellos es, además, la puerta de la espiritualidad. 
La acción mueve y empuja al hombre a través del espacio; la bo- 
rrachera, en cambio, hace que el espacio fluya a través de él. El 
Calamaretto era como un navío espacial, con sólidas cuadernas 
bajo las cuales se combaban una bodega inagotable y una cocina 
cuyo fuego nunca se extinguía. 


En la mesa de los músicos aparecía el viejo Sepp, cantante y cita- 
rista, elemento indispensable de aquellas reuniones. Lucía una 
blanca barba y vestía al modo de los cazadores, con cortos pan- 
talones de cuero, chaleco con botones de asta de ciervo y puntia- 
gudo sombrero verde. Fumaba una pipa en cuya cazoleta de 
porcelana lucía el águila del Tirol, con una divisa: 

Águila, águila del Tirol, ¿por qué eres tan roja? 


Por el áureo disco del sol, por los rojos vinos de fuego, 


Por la roja sangre del enemigo... por eso soy tan roja. 
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Si la conversación languidecía, rasgueaba la cítara que tenía so- 
bre la mesa y cantaba una de sus canciones, que resonaban ma- 
ravillosamente en estas costas, como melodías que el viento del 
norte arrastraba desde las altas montañas. Hacía ya muchos años 
que Sepp era parte inseparable del inventario de las pequeñas ta- 
bernas y terrazas de Vinho del Mar. Durante el claro día, predo- 
minaban las canciones de cazadores y montañeros, mientras que 
por las noches, cuando ya la alegría rondaba los límites báqui- 
cos, echaba mano de un repertorio clásico, con el adecuado pi- 
cante. Traía entonces a colación las maliciosas historietas ate- 
nienses de Lais y Aspasia, o evocaba los recuerdos de los céle- 
bres lugares del placer físico, como los baños de Capri o la Casa 
Áurea de Nerón: 


Mirando ciertas figuras en el calidario, 
se pasaba Tiberio muy buenos ratos. 


Resultaba muy agradable aquel paso de la más distinguida com- 
postura a una atmósfera de saturnales, con toda una gama de es- 
calas intermedias, como creada por la luz del foro de un escena- 
rio. 


Lucius, que se había sentado, con Melitta, junto a una ventana, 
reconoció también a Serner, el único de todo el corro que lleva- 
ba gafas. En no raras ocasiones el filósofo, arrastrado por su vie- 
ja afición a las Islas, se perdía en estas compañías y tomaba par- 
te, durante días enteros, en sus actividades. Se le recibía con los 
brazos abiertos porque su mentalidad se acomodaba a todos los 
colores. Arrojaba luz, pero sin introducir cambios. A todo esto 
se añadía una especie de infantilismo, tal como suele darse con 
alguna frecuencia en las mentes de gran penetración; el instinto 
lúdico, que en las cumbres bosqueja esquemas como redes, se 
deleita abajo en la locura. La conversación en la mesa redonda 
giraba en torno a los combates navales. Un patrón pequeño y 
delgado, de unos cincuenta años, que fumaba en pipa y estaba 
sentado a la mesa con las mangas arremangadas, había tomado 
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parte en el encuentro de las Syrtes. En su pelo aparecían ya las 
canas, pero su rostro era sumamente expresivo y lleno de la viva 
animación que presta la brisa salada del mar. Probablemente ha- 
bía servido durante muchos años como oficial en barcos de gue- 
rra o mercantes, antes de capitanear su propia embarcación en 
estas costas. 


“Y es así como, al regresar de una de las bases avanzadas, caí, sin 
darme cuenta, en medio de la formación de las grandes flotas. 
La visibilidad era escasa, pero, como ocurre a menudo en estos 
mares, la niebla fue barrida por la brisa de la mañana. El mar 
resplandecía como un gran círculo. Nosotros estábamos al pairo 
y vimos a las escuadras aproximarse la una a la otra navegando 
con rumbo norte-sur, primero como líneas de oscuros puntos, 
luego más claramente, como bandadas de delfines, hasta que al 
fin pudieron distinguirse los detalles de las torretas y las supe- 
restructuras. Cuando se acercaron a la distancia media de com- 
bate, torcieron el rumbo hacia el este, de suerte que mejoraba la 
visibilidad de los dos bandos. El viento era más favorable al Re- 
gente. Mantenía la flota de la Liga a sotavento. Esta circunstan- 
cia, junto con la mayor velocidad de la flota del Regente, fue la 
causa determinante de la aniquilación de la Liga. 


“Nuestro cascarón de nuez se hallaba justo en medio de las dos 
escuadras cuando se dio la señal de zafarrancho de combate. En 
el buque insignia de la Liga, el Giordano Bruno, se izó el pabe- 
llón de la llama roja. Al mismo tiempo, el viento nos trajo, desde 
los pesados navíos del Regente, el sonido de las trompetas y el 
redoble de los tambores. Desde las torretas blindadas, los tubos 
de las baterías apuntaban al aire como agujas de enormes relo- 


» 


jes. 


Describía luego el momento memorable, instantes antes de que 
el Brutus, el Copérnico y el Robespierre volaran por los aires re- 
ducidos a átomos por los aniquiladores espejos de las naves pe- 
sadas del Regente. El encuentro de las Syrtes pasaba por ser un 
modelo de combate naval con tiempo inestable. Tenía algunos 
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rasgos de simplificación clásica y hasta de arcaísmo. Ocurrió in- 
mediatamente antes del momento crucial en que el Regente de- 
cidió marchar al exilio, tras haber pronunciado aquella terrible 
frase: “Con vosotros, incluso el castigo es insensato.” 


Con el tiempo, aquella batalla naval entró en el campo de la le- 
yenda. Casi todos los nombres ilustres de la historia habían re- 
sucitado y tomado parte espiritual en ella. Por eso sintió Lucius 
una extraña impresión al escuchar, junto a un vaso de vino, las 
palabras de un testigo presencial que describía el aspecto visible 
de aquel hecho que había acontecido cuando él era todavía niño. 
Podía comprender muy bien cómo a aquel pequeño oficial de 
guardia se le erizaron los cabellos cuando sonó el gran gong... 
pero no por miedo. En el momento de la decisión, el miedo se 
funde como la cera en el molde cuando entra el ardiente chorro 
de bronce. 


“Fue estupendo, Melitta, que pasáramos por allí justo a tiempo 
para poder librarla de las garras del monstruo” 


Lucius estaba sentado junto a ella con ese indolente bienestar 
que le presta al hombre la compañía de una hermosa mujer. Be- 
bían lentamente el vino ambarino. Ante ellos, sobre la mesa, ha- 
bía un ramillete de flores silvestres ya un poco ajado. 


El recuerdo de los desórdenes del barrio parsi hizo que una 
sombra cruzara el rostro de la muchacha, tallado como una ge- 
ma. Había sido la naturaleza, no el espíritu, lo que había confi- 
gurado aquel rostro... los grandes ojos, la delicada barbilla, la 
pura frente, sobre la que caían los cabellos como la yedra sobre 
la bóveda de una gruta de mármol. En estos rasgos, la conver- 
sación no despertaba el destello de la comprensión; más bien 
aquélla cruzaba por ellos con la misma naturalidad que las som- 
bras de las nubes y los rayos del sol, en un cambio constante de 
melancolía y alegría, como traducción libre de los pensamientos 
en el ser elemental. 
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Lucius insistió en el tema: 


“De no ser por nosotros, aquel tipo habría conseguido lo que se 
proponía.” 


“Eso no es cierto. Ya en la cocina le acorralé contra la pared” 
“Usted no sabe la fuerza que tienen los hombres. Además, es in- 
dudable que tendría alguna arma. Habría encontrado cómplices 
que le ayudaran... ¿Y qué haría usted si cayera en las manos de 
semejantes hordas?” 

Ella reflexionó. 

“Entonces tendría que aliarme con el jefe contra los demás.” 
Lucius se echó a reír. 


“Veo que sabe usar la cabeza, Melitta; no es una Lucrecia. 


<C Y Y 
Sí, pero luego entraría en un convento. Los hombres son unos 
animales, unos asquerosos.” 


“Espero que no todos.” 


Y acarició la firme mano de la muchacha, acostumbrada al tra- 
bajo. 


“No, todos no... porque en usted se puede confiar. Hay hombres 
piadosos y justos.” 


« . Ñ ñ $ 
Es muy cierto. Puede contarme, si no entre los primeros, sí en- 
tre los segundos; y, sin embargo...” 


Iba a decir: *y, sin embargo... ¿quién se conoce enteramente?” 


Le pasaron de pronto por la cabeza el dictado que había hecho 
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Fernkorn en el Aviso Azul y el nombre del poeta que había pre- 
visto ya con tanta anticipación la nueva era de la que fue tal vez 
también la primera víctima. En su Marquesa de O. había trazado 
el cuadro del hombre caballeresco que había sucumbido a esta 
misma tentación. 


Preguntó: 
“¿Qué cree usted, Melitta, que puede significar esto?” 


“¿Qué quiere significar? Yo he dicho que los hombres son unos 
animales. ¿O es que se refiere usted a otra cosa?” 


“Yo me pregunto cómo pueden ser posibles tales espectáculos, 
quién puede encontrar placer en ellos. Tal vez retornen aquí a la 
vida los viejos dioses, los tiempos en que las mujeres eran botín 
de guerra o cacería” 

“Los viejos dioses han muerto hace mucho tiempo.” 

“Sin duda, Melitta, y el padre Félix tiene razón cuando dice que 
Cristo los aniquiló como un nuevo y más poderoso Hércules. 
Pero dice también que las viejas edades están todavía presentes. 
Dice...” 

Se interrumpió. 

“La estoy aburriendo.” 


“¡Oh, no! Me gusta escucharle...” 


“Le hablaron, cuando era pequeña, de la batalla en las estepas 
de sal?” 


“Oímos hablar de muchas batallas, pero no recordamos sus 
nombres. 
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“Pienso en los días que siguieron, en nuestra retirada a través de 
los campos habitados. Las ciudades sobre las que caían los mon- 
goles brillaban como antorchas en la noche. Los estertores de los 
moribundos, los alaridos de las mujeres perseguidas, se mezcla- 
ban al crepitar de aquel mundo en llamas. Surgieron entonces 
las viejas imágenes... y la tentación de tomar parte, si no en el 
crimen, sí en la terrible violencia. Había un placer en ello... una 
sed que no puede saciarse con agua. No sé si usted lo entiende” 


c< Y . . 
Claro que sí. Hay que pagar a las bestias con su misma mone- 
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“Así es, por desgracia. Hay que hacer trabajos sucios. Pero ¿no 
deberíamos conocer también los sacrificios que permiten que se 
cierren estos abismos, que llegue la purificación?” 


La joven sacudió la cabeza. 


“Si yo fuera hombre, no me rompería la cabeza pensando en eso. 
Fue espantoso cuando subíamos las escaleras, pero sentí tam- 
bién placer cuando vi a aquellas bestias muertas por el suelo. Por 
la noche, vi que tenía sangre en el borde del vestido” 


El Calamaretto se había animado. El signor Arlotto ocupaba la 
presidencia y las rondas se multiplicaban. Irrumpió un tropel de 
clientes con máscaras. Era el momento en que el citarista inicia- 
ba el espacio de las canciones más picantes, mientras la gente re- 
petía a coro el estribillo: 

Y las damas de Su Majestad Imperial 

sentían gran afición por los gallitos 


de la clase de los que no alzan el grito. 


“¿Le parece bien que demos una vuelta a la isla?”, propuso Lu- 
cius. Se levantaron. El dirigió un gesto de despedida a Serner, 
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quien, hundido en su habitual distracción, apenas pareció adver- 
tirlo. Fuera, el ambiente había refrescado; el sol estaba muy bajo 
en el horizonte. 


Caminaron por el oscuro polvo del sendero, cuya estrecha cinta 
se deslizaba por entre los viñedos. Entre el follaje rojeaban ya las 
uvas. Los halcones planeaban en la ligera brisa vigilando a las 
pequeñas avecillas que se ocultan entre los sarmientos. En un re- 
codo del sendero, que abría la vista sobre el mar, había una ima- 
gen de piedra que representaba la cabeza de un joven. En su zó- 
calo nunca faltaban ramilletes y coronas de flores. Se le veneraba 
bajo el nombre de san Sebastián, aunque Halder, que había con- 
templado más de una vez la estatua en compañía de Lucius, opi- 
naba que se había producido una migración de nombres y que 
en realidad se trataba de una de las numerosas estelas que 
Adriano había hecho alzar en honor de Antínoo. A favor de esta 
hipótesis estaba el hecho de que la mirada de la imagen se diri- 
gía a la tierra, mientras que el arte daba al santo muerto por las 
saetas de los arqueros la actitud de la apoteosis. “Suponiendo 
siempre”, había añadido el pintor, “que se entienda la palabra en 
el sentido cristiano que le da Prudencio.” 


Fuera como fuere, la imagen venía siendo venerada desde anti- 
quísimos tiempos y sus rasgos reflejaban el tipo de los primiti- 
vos habitantes, una conjunción de placer y melancolía. Al pasar, 
Melitta se santiguó y Lucius pudo advertir en ella un parecido 
con la estatua. Un hálito del espíritu de la tierra. 


En la rojiza luz del atardecer destacaba la torre de vigía en la 
punta oriental de la isla. Las olas cubrían con perezosa espuma 
sus cimientos. Sobre el estrecho, dos centinelas vigilaban en di- 
rección a Castelmarino. Sus cascos brillaban en la tardía luz. La 
oscuridad avanzó con rapidez. En la torre de vigía brilló una lla- 
ma y sobre la punta del Casteletto se elevó una luz roja. 


Anochecía. Entre los cañaverales sonó el grito de un gran pájaro 
al que respondió, desde una de las derruidas galerías, una lechu- 
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za. Sentían cómo se agitaban las fuerzas primigenias que dormi- 
taban entre los viñedos. Se expandía en la atmósfera una vorági- 
ne de pánico. Permanecieron quietos y silenciosos. Lucius con- 
templó fijamente el rostro de la muchacha, que brillaba como 
una pálida máscara. Dirigía a él sus ojos como oscuras cavernas. 
Parecían encuadrados en un claro color óseo. Le acometió un 
súbito estremecimiento. Extendió la mano para romper el hechi- 
zo y tocó la lisa frente, las mejillas, los labios, que le respondie- 
ron con un leve suspiro. 


El cuerpo de la joven se elevaba, resplandeciente, al encuentro 
de su abrazo. Desde aquel cuerpo le llamaba la tierra, la vieja y 
fuerte madre, ataviada con el ornato de las flores y el sabor de 
los frutos, magníficamente coronada con el dulce suelo de los 
muertos. Los oscuros árboles, la luna, las estrellas, permanecían 
inmóviles como si por un instante el universo hubiera interrum- 
pido su curso y hubiera llegado al centro de los jardines primi- 
genios en los que el tiempo quedaba aniquilado. En la playa fluía 
y refluía con suave ritmo el cinturón de las olas. El hálito pro- 
fundo del viento corría entre las hojas. 


Lucius consiguió elevarse a la superficie como el nadador ya tra- 
gado por la poderosa vorágine. Tomó la cabeza de la muchacha 
con ambas manos y depositó en ella un beso fraternal. En la es- 
pesura alzó su vuelo, con penetrante graznido, un grajo. Cogi- 
dos del brazo, regresaron al puerto de las góndolas. 
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EN EL PAGOS 


EL SOL, inició su ascensión sobre el Pagos. Su resplandor ilu- 
minó las torres del silencio en sus oscuros jardines y las rosadas 
paredes del Chalet, con sus puertas y ventanas encuadradas en 
mármol. Con el correr de los años, se había ido añadiendo 
anexos a aquella residencia campesina sin pretensiones; en par- 
ticular, el ala destinada a los huéspedes y el museo para las co- 
lecciones, que crecían sin descanso. Aparte la pequeña y la gran 
biblioteca, el museo comprendía gabinetes de autógrafos, de 
monedas y de cuadros, y la galería de antigúedades. Se añadían 
además, con holgado espacio, los edificios comerciales, los jardi- 
nes y las cuadras con picaderos cubiertos o al aire libre, así como 
los alojamientos para los cuerpos de guardia. 


A todo lo largo de la vertiente sur corría una cadena de inverna- 
deros. El Procónsul, amigo de las flores y los frutos, no había 
ahorrado aquí gastos ni esfuerzos. Aconsejado por Ortner, había 
hecho construir auténticos palacios de esa clase de vidrio que es- 
tá animado por una vida interna, como la piel del camaleón. 
Ocelos no mayores que el ojo humano regulaban la luz solar. Pa- 
ra los días nublados y las largas noches, se reforzaba su eficacia 
con ayuda de reflectores. Desde que se había desarrollado la téc- 
nica del bronce térmico, podía lograrse la climatización de gran- 
des espacios con poco costo y escaso personal. El jardinero de- 
terminaba el ritmo de luz y calor adecuado para sus plantas y el 
especialista en térmica lo ponía en marcha. Así pues, nunca fal- 
taban en la mesa flores y frutos de todos los países. 


En algunos calidarios, Ortner hacía elevar lentamente la tempe- 
ratura, como en las retortas, hasta superar la de los cálidos pan- 
tanos. Quería reproducir, mediante evolución regresiva, los ne- 
núfares de edades terrestres ya pasadas, cuyas formas pueden 
adivinarse en las fosilizaciones. 
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El gran palmarium era un edificio de más de cien codos de altu- 
ra, al estilo de los países orientales. En extensas superficies, los 
grupos de palmeras alternaban con islas de bosque virgen y ma- 
torrales de majaguas. Poderosos setos de bambú se agitaban en 
la fangosa orilla de un estanque en cuya superficie se desarrolla- 
ban las hojas y flores de la Victoria regia. Peces y aves tropicales, 
la mayoría de ellos obsequio de Orión, animaban aquel modelo 
de los mundos amazónicos, desde cuyas copas caía el vapor en 
minúsculas gotitas. El Procónsul, muy aficionado al calor y al in- 
dolente bienestar, solía tomar aquí el café después de la comida. 
Junto con el brebaje ofrecía puros habanos, envueltos todavía en 
sus verdes hojas. Aquí discutía con Ortner los progresos del 
Hortus palmarum, la gran obra iniciada bajo sus auspicios y en 
la que se aunaban los esfuerzos de jardineros, botánicos y dise- 
ñadores. Quería alzar allí un monumento digno de esa familia 
de árboles a los que Linneo consideraba, con razón, como los 
príncipes del reino vegetal. En su prólogo, Ortner los celebraba 
no sólo por su magnífica altura y su regia corona, sino también 
por sus dones pacíficos de pan, aceite y vino. 


En su entorno se habían ido formando pequeñas villas, talleres y 
cabañas dados como prebenda y albergue a algunas existencias 
consagradas a la estética. Aquí se contemplaba el curso del mun- 
do ya con escepticismo, ya con serenidad, ya con extravagancia, 
como desde las cabañas de Las aves de Aristófanes... pero siem- 
pre con una libertad respaldada por la benevolencia del Prínci- 
pe. Entre los edificios situados a alguna mayor distancia habría 
que mencionar la Escuela de Guerra y el Museion, que era tam- 
bién sede de la Academia. Había sido instalado en el emplaza- 
miento de un antiguo convento y contaba con dependencias no 
sólo para la investigación y el estudio y la celebración de congre- 
sos y sesiones, sino también para dar alojamiento a buen núme- 
ro de profesores universitarios, a no ser que, como Fernkorn o el 
consejero de minas, prefirieran vivir en domicilios privados. 


La vida en el Pagos ofrecía todas las comodidades propias de las 
residencias alejadas del centro de la gran ciudad. A ello se aña- 
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día cierto carácter íntimo propio de las épocas de tensión políti- 
ca. Entonces es más dura la cáscara de la vida y más dulce su 


pulpa. 


Lucius penetró en el parque por la terraza posterior, que ascen- 
día suavemente por la falda de la colina. Ya se había regado el 
corto césped; la verde superficie estaba dividida y animada por 
serpenteantes senderos con firme de baldosas. Caminó a lo largo 
de una de estas arterias hasta un portalón donde ya le esperaba 
Costar con los caballos. Montaron y cabalgaron ascendiendo 
por una angosta cuesta que llevaba desde las primeras pendien- 
tes hasta el interior de la montaña. 


La mañana era risueña. Una suave brisa soplaba desde el golfo, 
cuya superficie iban ganando en extensión a medida que se as- 
cendía. Los caballos estaban descansados; asentaban con ligere- 
za y suavidad los estrechos cascos entre las piedras del camino, 
cortado a veces por torrenteras. Las gotas saltaban entonces has- 
ta la altura de los verdes arneses, en los cuales brillaban incrus- 
taciones de metal. Como siempre que sentía bajo las piernas, en 
el frescor de la mañana, los poderosos flancos del animal, le asal- 
taban a Lucius los recuerdos de su juventud en el país de los 
Castillos. Se sentía más libre y los desórdenes perdían importan- 
cia. 


Cabalgaron a lo largo de una cadena de pequeñas lecherías, vi- 
ñedos y residencias campestres. Entre ellos se hallaba el jardín 
de Ortner; una casita de plano aguilón cubierto de piedras, con 
azules persianas en las ventanas, le miraba desde lo alto de la 
pendiente meridional. Los parterres estaban escalonados en te- 
rrazas por cuyas paredes se expandían los emparrados. Un arro- 
yuelo con dos cascadas bordeaba el camino central. Las superfi- 
cies y hasta las junturas mismas de las terrazas estaban densa- 
mente cubiertas de flores; los parterres ascendían por la vertien- 
te como bandas de un espectro. Hortensia, la ayudante de Or- 
tner, estaba sujetando a los emparrados, con esparto, las ramas 
cuajadas de frutos. El poeta no estaba a la vista; probablemente 
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se hallaba trabajando en su cuarto o inspeccionando los inver- 
naderos. 


Junto a la casa, algunos albañiles estaban echando los cimientos 
del estudio que el Procónsul había ordenado construir para Hal- 
der. No le faltarían allí al pintor colores ni perspectivas. Al fondo 
aparecían los edificios de la nueva Academia, con su observato- 
rio cósmico, cuya verde cúpula brillaba muy por encima de las 
restantes torres. Fue en este lugar clásico donde se inventó el 
primer espejo electrónico, el cual dio nacimiento a la nueva cos- 
mografía. Pero había pasado ya mucho tiempo desde entonces. 


El camino giraba desde allí hacia una ancha garganta. En ella se 
advertía claramente la estructura porosa de la montaña. En al- 
gunos puntos la escarpada pendiente aparecía salpicada por las 
oscuras bocas de las galerías que surcaban la masa calcárea. Ban- 
dadas de chovas se agitaban en aquellas bocas, mientras que los 
senderos que llevaban a las cuevas se hallaban cubiertos de espe- 
sa vegetación. La garganta estaba ahora desierta y abandonada, 
pero en los años de los Grandes Incendios había reinado allí una 
gran actividad. Los lisos edificios de vidrio armado, como se ha- 
bían conservado en la Oficina Central y en algunas otras reli- 
quias del estilo caparazón de tortuga, tuvieron como réplica un 
género de vida subterránea sin más paisaje que los fondos de las 
cavernas y los pozos de las minas. Por aquella época, el Pagos es- 
tuvo administrado por la Sociedad General Inmobiliaria, la cual 
abrió sus laberintos y los ordenó y organizó en un sistema de ca- 
tacumbas que penetraban hasta las profundidades del macizo. 
La ligera piedra caliza se trabajaba con facilidad y al mismo 
tiempo su elasticidad permitía la construcción de grandes bóve- 
das. La fundación de la Sociedad Inmobiliaria fue uno de los 
grandes negocios de aquel tiempo; los alquileres proporcionaron 
enormes beneficios. Apenas había una persona privada que no 
alquilara una celda, ni oficinas públicas que no se reservaran ga- 
lerías enteras, ya fuera para conservar los bienes o como lugar de 
refugio para los momentos de peligro. A todo ello se añadía la 
pasión coleccionista, que creció como un torrente desbordado a 
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la sombra de la aniquilación. Fueron los tiempos de la doble po- 
sesión: de la fugaz en la superficie, de la sólida y segura en los es- 
pacios subterráneos. Por este camino pudieron salvarse del 
mundo del fuego, sobre todo, archivos y bibliotecas -al principio 
en copias, duplicados y fotogramas, pero muy pronto en el senti- 
do inverso: se guardaban en las catacumbas los originales mis- 
mos. 


A partir de la Regencia, que creó el orden planetario, todos 
aquellos tiempos fueron ya sólo un recuerdo del pasado. Pero 
también aquí, como en cualquier otra fase de la historia, sus 
efectos se dejaron sentir en las instituciones. En aquellas galerías 
siguieron funcionando algunas ramas de la industria de carácter 
preferentemente plutoniano. En otras simas de la montaña se 
habían instalado las grandes cartotecas y los archivos, encapsu- 
lándose en una vida semipolvorienta, pero precisa y ordenada, 
en un Eldorado de la burocracia. Aquí yacía, como en un silen- 
cioso cerebro, el recuerdo incrustado en las actas y los archivos. 
Así como la Oficina de Convergencia se había asegurado el mo- 
nopolio de las formas, el Archivo Central se había hecho con el 
control de las interconexiones temporales, de todo lo que se lla- 
ma suceso. Su colaboración era de todo punto imprescindible 
cuando se quería consultar los documentos. Pero, del mismo 
modo que la Oficina de Convergencia era incomparablemente 
superior a las viejas oficinas de patentes, también el Archivo 
Central estaba recorrido por la corriente de una inteligencia a la 
vez mecanizada y sumamente refinada. Desde que la mentalidad 
de la época se afilió al determinismo materialista, la estadística 
regía amplios campos tanto de la praxis como de la teoría. Sumi- 
nistró asimismo los fundamentos de la historiografía. Ha-cía 
poco tiempo que Serner había arrojado luz sobre este punto en 
uno de sus estudios; describía en él el camino que lleva desde la 
libertad a las cifras, partiendo sobre todo del análisis de la histo- 
ria de los plebiscitos y de las garantías. Este estudio de Serner es- 
taba considerado como un excelente movimiento en la partida 
de ajedrez que se estaba jugando por hacerse con la influencia 
sobre el Archivo Central. 
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Desde un punto de vista práctico, la importancia que había ad- 
quirido este instituto se apoyaba, de un lado, en la enorme per- 
fección conseguida en la transmisión mecánica de informes y, 
del otro, en la de los medios de información. Proporcionaba, 
con la rapidez del pensamiento, una enorme cantidad de datos. 
Las preguntas planteadas caían en este laberinto como en una 
red de araña tejida de hilos de ganglios. 


No había un solo periódico, ningún lugar de trabajo o de inves- 
tigación, ninguna firma ni oficina estatal, en cuyos presupuestos 
no figuraran en primer lugar los gastos de consulta al Archivo 
Central. Aquí podían saberse muchas cosas, no sólo sobre los 
hechos, sino también sobre las personas. Había, pues, excelentes 
razones que explicaban que este edificio se construyera siguien- 
do el estilo de las fortalezas. Y había también muy buenas razo- 
nes para que, en los rangos superiores de su burocracia, los 
mauritanos desempeñaran un importante papel: ellos conocían 
bien el poder de la estadística aplicada y su capacidad de persua- 
sión. En estos canales transversales, el saber discurría por unos 
conductos especiales. 


El camino seguía ascendiendo. Desmontaron y llevaron a sus ca- 
balgaduras de las riendas para no imponerles demasiado esfuer- 
zO. A la izquierda aparecieron las señales de advertencia; se esta- 
ban acercando a los terrenos en cuyas entrañas se guardaba el 
Tesoro. El ministerio del Tesoro era la segunda de las funciones 
públicas que se habían conservado y desarrollado en el Pagos, 
exclusivamente sujeta al control proconsular. Los caminos de ac- 
ceso estaban cerrados por reductos y custodiados por secciones 
escogidas. En caso de necesidad, estos centinelas contaban, co- 
mo reserva, con la ayuda de las tropas que protegían el Chalet y 
de la guarnición de la Escuela de Guerra. 


El Tesoro era doble y respondía, en su orientación general, a la 
reforma monetaria introducida por el Regente. Como todas las 
medidas de aquella época, tenía rasgos progresivos junto a otros 
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regresivos. Tenía, por ejemplo, carácter regresivo la vuelta al pa- 
trón oro y a su función de cobertura de la emisión de billetes de 
banco. La circulación monetaria respondía a las reservas de oro, 
al thesaurus, administrado por el consejero de minas. A partir 
del descubrimiento de nuevos Eldorados por Fortunio y otros, 
era tarea fácil mantener el nivel de reservas a la altura estableci- 
da por el Regente. A esto se añadía la extracción del oro del mar 
por medio de auro-imanes. 


Todos los negocios referentes a bienes muebles e inmuebles se 
establecían sobre la base del patrón oro; el oro era la norma para 
todo lo que significara bienes y propiedades. La moneda progre- 
siva era de tipo energético: su base eran los servicios que se pres- 
taban. Podía calcularse en cifras, tanto en la relación de unos 
servicios con otros como en relación con el patrón oro. Se apo- 
yaba en un segundo Tesoro, el energeion, comparable a una ex- 
plotación subterránea. Sólo que estas instalaciones no contenían 
ni petróleo ni carbón, sino talleres plutonianos. El fuego ura- 
niano, cuya utilización sin límites se había reservado el Regente 
para sí, actuaba aquí desde su pura capacidad financiera y labo- 
ral. Las monedas estaban referidas a la energía y acuñadas de tal 
forma que se las podía echar en las infinitas máquinas automáti- 
cas que, repartidas por las casas, los lugares de trabajo y los me- 
dios de transporte, suministraban los servicios. Se las podía 
cambiar por luz, por fuerza, por calor, por movimiento o por di- 
versiones. Venía luego la energía al por mayor, es decir, la que 
servía para mover el mundo de las máquinas, móviles o fijas, en 
tierra firme, en el mar, en el aire, en empresas públicas o priva- 
das. Era dirigida mediante rayos vectores sobre trayectorias ¡o- 
nizadas y medida antes de transformarse en fuerza motriz. La 
producción de energía constituía la parte socializada de la eco- 
nomía; la circulación de oro, la parte capitalista. En el fondo, se 
trataba sólo de dos aspectos de un único proceso. La producción 
especializada había vuelto casi enteramente a manos de la inicia- 
tiva privada, sin más cortapisas a su libertad que las marcadas 
por el plan energético estatal. De este modo, la estructura eco- 
nómica tenía o bien un carácter enteramente estatal o bien un 
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carácter totalmente liberal, según la perspectiva que se eligiera. 
Este hecho se reflejaba también, como ya se ha dicho, en el siste- 
ma monetario. 


En cuanto al control, al principio se había repartido de tal modo 
que el Procónsul tuviera a su cargo la inspección del Tesoro y el 
Prefecto la del energeion. Pero no hacía aún mucho tiempo que 
se había producido una modificación sustancial en esta relación, 
porque se confió también al ejército la custodia del energeion. 
Semejante logro era considerado como uno de los principales 
timbres de gloria del nuevo jefe. El objetivo que Nieschlag había 
perseguido inútilmente durante años de negociaciones, lo alcan- 
zÓ él en una sola noche. Así, el Procónsul tenía también el con- 
trol sobre la energía. El Prefecto sólo podía oponerle su popula- 
ridad, que, en un enfrentamiento serio, se habría expresado en 
grandes agitaciones y desórdenes. Hasta ahora había luchado en 
vano por extender su influencia a la plantilla del energeion, ya 
que el jefe ponía un exquisito cuidado en la selección de este 
personal. 


Venía luego Malpasso, un oscuro desfiladero trasversal bordea- 
do de cipreses. A través de una angosta senda llevaba, por la 
parte posterior de las colinas, al Campo Santo de Heliópolis, el 
tercero de los puntos del Pagos que se remontaban a los años de 
los Grandes Incendios. 


La época de la amenaza uranida no sólo había sacudido los ci- 
mientos de la confianza en la solidez de las ciudades y las casas, 
sino que había destruido también la esperanza en la seguridad 
de las tumbas como lugar del último descanso. Las tumbas son 
los auténticos puntos fijos de orientación y referencia en el pro- 
fundo sistema del mundo. Y esta conciencia se difundía podero- 
samente en la proximidad de la muerte. 


Las modificaciones en los usos funerarios marcan las grandes fa- 
ses de la historia; comparado con ellas, el simple cambio de los 
estilos es una realidad efímera. Hasta los Grandes Incendios, a 
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los muertos se los sepultaba en la tierra. De todas formas, había 
ido aumentando sin pausa la secta de los que preferían la crema- 
ción. Sólo más tarde se advirtió que esto era un símbolo antici- 
pado del mundo de la aniquilación. 


A la vista de los destruidos cementerios, de los camposantos que 
habían saltado en pedazos o se habían vitrificado bajo el fuego, 
se extendió una nueva oleada de pánico. El superviviente, el que 
ascendía de la noche, no encontraba ya cruz ni piedra. A la tie- 
rra la faltaba el tapiz de flores, como símbolo del mundo ma- 
terno; y las estelas, como símbolo del mundo paterno. El fuego 
lo había consumido todo. 


Fue por entonces cuando se inició la costumbre de excavar crip- 
tas en el Pagos, en el corazón mismo de la roca, cuya seguridad 
superaba la de las pirámides. La costumbre se hizo general y 
pronto se advirtieron sus ventajas. Hallaba aquí su más perfecta 
expresión el nuevo anhelo de una vida conservadora y cristiana. 
Por esta razón, el desfiladero oriental del Pagos se convirtió en la 
gran avenida de los muertos. La entrada en este reino era solem- 
ne: los claros acantilados se elevaban, en forma de columnas o 
de órganos, hasta alturas donde sólo llegaba el vuelo de las águi- 
las. Las aguas de glaciares largo tiempo extinguidos habían la- 
brado aquí poderosos monolitos. Bordeaban, como obeliscos 
creados por la naturaleza, el valle de rocas, de modo que pare- 
cían avanzar como un desfile triunfal. 


Las avenidas cruzaban aquel inmenso imperio de las criptas que, 
parecidas a las celdas de una oscura colmena, se iban enrique- 
ciendo con los desaparecidos. A partir de las capillas ylas iglesias 
excavadas en la roca viva y destinadas a las ceremonias fúnebres, 
se bifurcaban los senderos que llevaban a las criptas y, sobre to- 
do, a los columbarios. Aquí se reflejaba, hasta en el lugar del úl- 
timo descanso, la dura estrechez de los barrios populosos. Las 
paredes estaban adornadas con un mosaico de losas, en cada 
una de las cuales aparecían grabados un nombre y dos fechas. 
Tenían una cavidad para el agua bendita en la cual casi siempre 
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se veía un ramillete de ramas silvestres. El estrecho zócalo se ha- 
llaba recubierto por las capas de cera de las innumerables velas 
que allí se habían ido consumiendo. Durante las festividades de 
la madre y de los difuntos, una inmensa multitud hervía en estas 
galerías, como en los días de grandes recepciones. 


A Lucius le gustaba pasear a lo largo de estos caminos de la ciu- 
dad de los muertos, bajo el resplandor de millares de luces. Aquí 
se veía quién, entre aquellos inmensos ejércitos de muertos, te- 
nía todavía un alma que pensaba en él: su nombre estaba ilumi- 
nado por la luz de los cirios. Las salas parecían bóvedas de una 
inmensa biblioteca pétrea. Pero sólo los títulos estaban ilumina- 
dos. Tras ellos descansaban los libros de la vida, olvidados para 
el tiempo, conservados para la eternidad. 


Muy de tarde en tarde, algún visitante erraba extraviado por en- 
tre las criptas ya en desuso que, como celdas abandonadas, dor- 
mitaban en los abismos. Aquí el silencio tenía una inmensa pro- 
fundidad. Ni el más pequeño cirio flameaba, y sólo el reguero de 
luz que conducía, como el hilo de Ariadna, a través de los labe- 
rintos iluminaba con su brillo sin sombra esta residencia de los 
muertos. El escenario podía cambiar si se descubría la impor- 
tancia de alguno de los que yacían allí desde los tiempos anti- 
guos. Entonces le rodeaba la luz como si la roca se incendiara. 


Había también galerías donde los muertos estaban ordenados 
por categorías; entre ellas, el gran Panteón, en el cual resplande- 
cían los hombres famosos, magnífica rotonda solitaria, de oro y 
mármol, adornada con numerosas estatuas. Tenía anexo el He- 
roon, con sus sarcófagos repletos de guerreros conocidos y des- 
conocidos, y con su sala de honor, ornada de trofeos. Hay que 
mencionar, además, las criptas de las órdenes y congregaciones, 
de los orfanatos y asilos, de los muertos innominados de los 
Grandes Incendios y las catástrofes marinas. 


Los Grandes Incendios habían traído, junto con el pánico, for- 
mas especiales de veneración de los muertos. El fenómeno se re- 
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pite cada vez que la muerte amenaza toda una región. Cuando se 
produjo la devastación de las provincias orientales del Reich ale- 
mán, surgió una de las primeras epidemias de suicidios conoci- 
das en la historia. Y se repitieron con el flujo y reflujo de las ca- 
tástrofes y las persecuciones políticas, o incluso con los rumores 
nihilistas. La nostalgia de la muerte permitió el florecimiento de 
sectas como la “Ave Fénix” y la “Nowo-Raskolniki”, o “Copa de 
sueño”, cuya finalidad consistía en suavizar, facilitar e idealizar el 
supremo paso. En algunos lugares, como en otro tiempo en 
Keos, contaban con la protección del Estado, pero fueron supri- 
midas cuando el Regente restableció el orden. También desde 
entonces se prohibió el acceso a sus criptas. Se decía que había 
en ellas pinturas y esculturas mucho más libres y licenciosas que 
las transmitidas por los sarcófagos etruscos. Corrían también 
rumores sobre las saturnales que se habían celebrado en tales si- 
tios. Podían leerse algunos detalles en un pequeño libro de For- 
tunio, quien había roto los sellos y descendido hasta sus profun- 


didades. 


De estas densas aglomeraciones de la muerte se distinguían los 
mausoleos de los ricos y poderosos. Mantenían entre sí una rela- 
ción similar a la que existe entre las suntuosas villas de los ba- 
rrios residenciales y las superpobladas plazas y calles de una ciu- 
dad. La forma clásica era la capilla, más o menos ornamentada, 
con altar y féretros de los antepasados. Incluían una o varias cá- 
maras, según las ramificaciones de la familia. Había en ellos mu- 
cha huera magnificencia, pero también algunas soluciones céle- 
bres por su simplicidad. Se había hecho costumbre repetir aquí, 
como en sombras, pero de sublimada manera, las fechas y fiestas 
principales de la historia de la familia, anunciándolas a los 
muertos -así, las peticiones de mano, los votos, la apertura de 
testamentos. De este modo, en las gargantas del Pagos bullía 
siempre la vida, no sólo la marcada por los rasgos de la tristeza, 
sino la de los visitantes de toda índole. 


Por la tarde, un sonido de campanas anunciaba el cierre de las 
puertas de la necrópolis. Entonces las masas se agolpaban en los 
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senderos, las galerías y las bóvedas del mundo subterráneo y se 
apresuraban a salir a la luz. En cierta ocasión se encontraba Lu- 
cius a esta hora junto a los acantilados y contempló con asom- 
bro aquellos torrentes humanos que se precipitaban por los os- 
curos portalones sobre los que, bajo los postreros rayos del sol 
en su ocaso, temblaba un suave fulgor de incienso. Era bien sabi- 
do que, al contemplar la luz del día, se propagaba un desatinado 
alborozo, un salvaje aspirar el placer de la vida. Los carmelitas 
del Pagos se cuidaban de mantener el orden en las calles de tum- 
bas. Los miembros de la congregación, consagrada al servicio de 
los difuntos, desempeñaban sus tareas desde sus conventos y sus 
ermitas rupestres. Sus funciones abarcaban desde los rudos tra- 
bajos en las casas de duelo y en las tumbas, desempeñados por 
los hermanos, hasta los donativos y el paternal consuelo. Tam- 
bién había monjes que habitaban en el corazón del macizo, dedi- 
cados a la incesante repetición de los oficios. Alimentaban allí 
las lámparas eternas, decían misas durante la noche, leían los 
textos de los libros de los muertos y observaban las vigilias. 


Para poner punto final a este oscuro capítulo, es preciso lanzar 
una mirada retrospectiva al pasado. Las grandes catástrofes ha- 
bían acercado poderosamente a los hombres al dominio de la 
muerte. Veían en ella no sólo su destino individual, sino tam- 
bién sus grandes interconexiones: el espíritu percibía la polifo- 
nía de las culturas hundidas en el tiempo, estudiaba su ocaso. Se 
disponía a escucharla como se escucha una orquesta. Su medio 
más eficaz era la arqueología, que se dirigía necesariamente a las 
sepulturas y permitía contemplar la superficie de esta tierra co- 
mo la tapa de una inmensa sepultura plena de misterios. Penetró 
en las pirámides, en los túmulos de príncipes y caudillos, en las 
cavernas con pinturas, en las ciudades y los palacios sumergidos. 
Una vez más obtuvo su más rico botín forzosamente allí donde 
más había florecido el culto a los muertos. Siempre acaba por 
encontrarse lo que se busca oscuramente; el hallazgo es fruto del 
anhelo, su polo material. 


Se atesoraba en los museos lo que se robaba a las tumbas. No es 
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sólo que ahora prosperaran los museos en vez de las iglesias: es 
que también las iglesias se transformaban en museos. La sustan- 
cia sin vida que se acumulaba en los gabinetes y las vitrinas go- 
zaba de la misma veneración que las reliquias en la Edad Media, 
sólo que con una montura racional, como correspondía al es- 
píritu del tiempo. 


Cuando descargaron los primeros golpes aniquiladores, las 
grandes metrópolis del mundo hallaron un nuevo centro en el 
Heroon. La tumba del soldado desconocido, los lugares en que 
reposaban los grandes caudillos que habían guiado el destino de 
los pueblos en las horas de prueba, los campos de tumbas, los 
montes calvarios, cuyos terribles sufrimientos recibían ahora 
místicas transfiguraciones, todos estos lugares eran centros de 
poderosa irradiación. Vinieron a continuación las espantosas 
plagas, en las que eran innumerables las gentes que no poseían 
otra cosa que el recuerdo de una tumba. Aquí descansaban para 
siempre los pensamientos y los sufrimientos. Se generalizaron 
los viajes a los lugares del recuerdo, que se convirtieron en cen- 
tros de peregrinación. Las iglesias hicieron suya esta veneración, 
la cual pasó a ser la más poderosa fuente que alimentaba los cul- 
tos. 


Bajo este clima surgió en las gargantas del Pagos un Estado de 
los muertos que constituía el oscuro contrapeso de la vida de la 
ciudad y sus fugitivas metas. Aquí residía el poder fundamental 
que se oponía al progreso, porque el progreso negaba la muerte. 
Pero esto constituía un desafío al Señor del mundo, que volvía a 
poner las cosas en su justo medio. Filósofos y poetas opinaban 
que el hombre había salido ganando desde que fue arrojado de 
su altura. Era indudable que, al caer derribado, no había crecido 
tan sólo en su fe, sino también en sus artes, cuyas raíces son 
siempre más profundas en el campo de los misterios que en el 
terreno del conocimiento. Por eso la obra de arte es siempre el 
gran testigo del poder espiritual. 


Detrás de Malpasso, la garganta se estrechaba en un desfiladero. 
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Un riachuelo de montaña salpicaba con espuma el barranco, de 
pendientes cubiertas de musgo. Grasillas y helechos brotaban de 
la adiposa capa vegetal. Aquí era aconsejable llevar al paso las 
cabalgaduras sobre las húmedas planchas del puente tendido so- 
bre el abismo. 


Se abrió luego una caldera rocosa, una de las redondas hoyas ex- 
cavadas por los torbellinos que traían el recuerdo de las fundi- 
ciones glaciales. Aquí se alzaba, particularmente claro y al des- 
nudo, el espíritu de la piedra. Las paredes surgían lisas como la 
muela de un gigantesco molino; el suelo estaba cubierto en parte 
de suave arena y en parte de pulidos guijarros. 


Aquí habían establecido su morada los cazadores mucho antes 
de los días de Nimrod. Todavía podían verse en las cavernas sus 
hogares y sus armas de sílex junto a los huesos de animales ya 
desaparecidos; en las paredes aparecían pinturas con ofrendas 
mágicas y escenas de caza. Ahora vivía en esta soledad el conse- 
jero de minas. Su casa estaba incrustada en el muro meridional 
de la caldera y se prolongaba en las galerías rocosas. Le servía al 
gnomo como gabinete de sus colecciones. 


La parte visible de esta residencia de trogloditas le hacía recor- 
dar siempre a Lucius la casita de caramelo de la bruja del cuento: 
las paredes estaban cubiertas de ammonitas, conchas, valvas, be- 
lemnites y otros fósiles, todo lo cual daba la impresión de una 
erosión primisecular. Cuando, como ahora, caían sobre ellos los 
rayos del sol, se llenaba de vida la polícroma herrumbre de la ro- 
ca mineral, el terciopelo violeta de las drusas y el somnoliento 
cristal. Como las ascuas de carbón reflejan el resplandor de vera- 
nos nunca contemplados por la mirada humana, así se desperta- 
ba aquí, como en las cuevas de tesoros maravillosos, la vida de 
edades cósmicas desaparecidas. Se presentía la presencia de uno 
de esos inmensos tesoros cuya entrada está señalada no por 
magníficas fachadas, sino por un cofre cuyas incrustaciones re- 
velan el arte de los enanos. 
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El consejero de minas era el administrador de las reservas áu- 
reas. Este cargo le ponía en relación con los inmensos tesoros de 
más allá de las Hespérides y le permitía estar al tanto de cone- 
xiones cósmicas que muy pocos conocían. Como antagonista 
conservador del energeion, defendía, en el curso de las grandes 
luchas del sistema monetario y en las transacciones de gran en- 
vergadura, el partido del oro, aunque él siempre permanecía en 
la sombra. “El oro y la muerte”, solía decir, “son dos poderes que 
no necesitan propaganda.” Su actividad en la nueva Academia 
era estrictamente matemática: pasaba por ser un cristalógrafo de 
excepcional categoría. Era uno de los especialistas más entendi- 
dos en la técnica de la radiación. Aparte todo esto, era el hombre 
que mejor conocía el Pagos y sus laberintos: los había explorado 
con la ayuda de Fortunio y guardaba los planos bajo su custodia. 
También ésta era una de las fuentes de su poder. 


“Espere un momento. Voy a dar los buenos días al consejero de 
. » 
minas. 


Lucius entregó a Costar las riendas y avanzó por el estrecho sen- 
dero que se desviaba hacia la casita. La puerta estaba adornada, 
como la entrada del pozo de una mina, con los dos martillos 
cruzados. Era metálica, sin picaporte, y llevaba como adorno un 
dibujo de arabescos que se unían en la flor de una mandrágora. 
Lucius se inclinó hacia la flor y con voz baja y bien modulada 
imitó el sonido de un pájaro carpintero. Le respondió el suave 
rumor de una cerradura. Se abrió la puerta. 


Al entrar Lucius, se iluminó un vestíbulo a modo de caverna con 
peldaños que llevaban a la gran sala, ya excavada en plena roca. 
El ambiente era fresco, pero en la chimenea ardía una fogata. 
Ante ella se hallaba sentada Stasia, una mujer con aspecto de síl- 
fide que llevaba un vestido de blanca gasa. Tenía delante, sobre 
una mesa, el fonóforo, el cual transmitía constantemente infor- 
mación desde remotas estaciones. Se oían los nombres de puer- 
tos, de lugares de atraque y almacenamiento de minerales y me- 
tales, junto con series de cifras que Stasia iba anotando en un re- 
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gistro. Al entrar Lucius, una sonrisa iluminó sus rasgos; le hizo 
un gesto e interrumpió el trabajo. Le estrechó la mano y pregun- 
tó: 


“¿Desea ver al consejero, señor de Geer?” 
Y luego añadió, como un susurro: 
“Hoy tiene uno de sus días raros,” 


Era un hecho sabido que aquella mente, tan celebrada por la cla- 
ridad de sus ideas, sucumbía a veces a extraños caprichos in- 
comprensibles que la atacaban de vez en cuando como una ja- 
queca. Lucius pensó en posponer la visita para mejor ocasión. 
Pero entonces se abrió una puerta arriba, sobre la balaustrada, y 
apareció el anciano. Mirando hacia abajo, exclamó: 


“¡Ah, comandante! Seguro que viene para ver mis ágatas. Tóme- 
se la molestia de subir.” 


Lucius trepó por la escalera de caracol, la mitad de ella excavada 
en la roca viva y la otra mitad en saliente libre sobre la gran sala. 
El consejero vestía su habitual traje gris y se tocaba con un go- 
rrito verde como el que suelen llevar los picadores en las minas. 
Condujo a Lucius hasta su celda, iluminada por una suave luz 
procedente de una fuente invisible. Lucius manifestó que sólo 
pensaba detenerse un momento. 


“¡Ah! Es una lástima, porque he construido una nueva galería 
para mis ágatas. Pero le ofrezco a su mirada, como desayuno, es- 
ta placa de lirios marinos” 


La celda era amplia, con lisas paredes que se unían formando 
una bóveda de crucero y estaban cubiertas en toda su longitud 
por estantes con piedras y libros. Un archivador, una mesa re- 
donda, sillas en el centro y un pupitre, constituían el mobiliario. 
Al fondo corría, de pared a pared, una amplia banda en la cual 
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se amontonaban escritos y piezas de artesanía. Aparte el fonófo- 
ro y el regulador de ambiente, habituales en todos los lugares de 
trabajo, Lucius vio toda una serie de microscopios bajo campa- 
nas de cristal. Encima de ellos colgaba un cuadro de Fortunio 
joven sobre un fondo mágico. Tres puertas llevaban a las profun- 
didades de la sima. Sobre una de ellas se leía “Museo”, sobre la 
segunda “Laboratorio”, mientras que sobre la tercera, muy an- 
gosta, estaba grabada la palabra “Tesoro”. 


La pieza de lirios era de una calidad extraordinaria. Se apoyaba 
sobre un fondo de madera de encina. Aunque ni una mota de 
polvo enturbiaba la superficie, el consejero de minas pasó cuida- 
dosamente un paño por ella. La pieza debió de ser moldeada so- 
bre un bloque de un tamaño no inferior a un metro cúbico. La 
superficie estaba ligeramente alabeada y lucía el más profundo 
de los violetas, casi rayando el negro. Una orla de rojizo tercio- 
pelo rodeaba el oscuro núcleo. Animales de formas vegetales ha- 
bía sido incrustados en mármol cristalino a modo de flores es- 
carchadas. La talla los seguía en toda su longitud, como esbeltos 
capullos de magnolias, o de través, destacando su dibujo radio- 
lado. A veces los tallos se subdividían y aparecían descompues- 
tos en sus segmentos, como monedas desparramadas. 


Lucius contempló aquella pieza fosilizada con el asombro que le 
invadía siempre ante tales formaciones, ante el estilo jeroglífico 
de los primeros documentos. Era un asombro mezclado de an- 
gustia. En su precisión matemática, en la radiación de su estruc- 
tura, había algo de despiadado, el resplandor de los talleres su- 
premos, la soledad de los juegos y reflejos sublimes del primer 
día de la creación, antes incluso de que Leviatán fuera concebi- 
do. Prevalecía aquí el carácter de los antiguos escritos, carentes 
de vocales y de rasgos específicos, el brillante esqueleto del plan 
de la vida, su ley grabada en el cristal. Ante estos descubrimien- 
tos, la mirada caía, como por una rendija, sobre el patio de un 
arquitecto en el cual la luz era demasiado poderosa. Todas las 
ciencias llevaban a esta visión. Aquí la admiración sustituía al 
saber. 
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Lucius acarició con la punta de los dedos la alabeada y pulida 
superficie. 


“Es una pieza, señor consejero de minas, que estaría mejor en el 
Tesoro que en el Museo. ¿Una amatista?” 


“Una amatista de la especie azul profundo tirando al negro, en 
roca de calcedonia. Los lirios estuvieron al principio en otra in- 
crustación y cristalizaron bajo fusión. Está usted en lo cierto: es 
más una joya, un regalo para los senos de las hermosas titáni- 
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das. 
Y añadió, señalando el Laboratorio: 


“Tengo ahí el vaciado y puedo repetir los dibujos como en un 
molde” 


Se inclinó y susurró: 

“Se lo enviaré al príncipe, engastado en el más puro oro de los 
ríos, como regalo, el día que se pasee por las calles de Heliópolis 
la cabeza del Prefecto.” 

Lucius se acercó a la mesa para cerciorarse de que el fonóforo 
estaba desconectado. Al parecer, Stasia tenía razón: el viejo tenía 
hoy uno de sus días raros. Le oyó tararear la vieja melodía de los 
yingos: 

We have the ships and the men 

And have the money, too. 

“Usted tiene el oro y los soldados, comandante; puede descargar 


el golpe. El encuentro será breve y terrible, pero el resultado no 
ofrece dudas.” 
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“Tampoco al Prefecto le faltan medios. Tiene a su lado ala plebe 
y además controla una buena parte de la energía. Por otra parte, 
aunque el Procónsul es muy aficionado a los invernaderos, no le 
gustan, para decirlo con palabras de Talleyrand, en la política. 
Prefiere que los frutos vayan madurando por sí mismos.” 


“Sí, hasta que se pudren. Como todos los optimates, nunca ve el 
momento adecuado para dar el salto. Podría traer la dicha a las 
masas.” 


“Eso es indudable. Pero las masas prefieren con mucho la desdi- 
cha que les preparan sus tiranos y sus técnicos. Sienten un pro- 
fundo aborrecimiento por el poder legítimo, sobre todo por el 
que está vinculado al país de los Castillos. Es lamentable, pero es 
así. Por tanto, no podemos abandonarnos a los sueños de un 
Chateaubriand.” 


“No debería subestimar a Chateaubriand, comandante. Al me- 
nos, admitió la primacía de la felicidad.” 


“Sin duda supo ver las sombras de la Ilustración. Pero ¿qué es la 
felicidad, señor consejero? No existe ningún otro tema sobre el 
cual se hayan emitido tantas opiniones, y tan opuestas. 


“Sí, pero mientras los espíritus están inquietos. Por eso es más 
rara en las democracias que en las monarquías. Prolifera tam- 
bién en las épocas decadentes, y esto los románticos supieron 
verlo muy bien. No hay por qué reprochar a las masas que se tra- 
cen sus propios programas de felicidad: están en su derecho al 
hacerlo. ¿Qué cosa es más natural que el hombre que quiere me- 
jorar su vida? Lo único lamentable es el diletantismo que hace 
que fracasen todos estos sistemas, algunos muy bien pensados. 
A los programas de felicidad de las masas responden las autori- 
dades con el argumentum ad necessarium y estableciendo pro- 
gramas de poder. Aquí está el fallo. Deberían esbozar programas 
de felicidad y ejecutarlos autoritariamente” 
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Lucius consultó la hora y se levantó: 
“Piensa entonces en una utopía?” 


“Exactamente. Todo Estado que haya perdido conexión con el 
mito tiene que cultivar la utopía. Aquí es donde adquiere la au- 
toconciencia de su misión. La utopía es el boceto del plan ideal 
mediante el cual se define la realidad. Las utopías son las tablas 
de la Ley de la nueva Arca de la Alianza; los ejércitos las llevarán 
consigo, aunque invisiblemente.” 


El consejero de minas acarició una vez más el bloque de lirios. 
Luego añadió: 


“Ésta es la razón por la que fracasan los soldados puros: porque 
no basta con la simple y desnuda voluntad de orden. Esto es 
quedarse, como ocurre con Dom Pedro y los suyos, en lart pour 
lart. Falta la fe que ofrece resistencia a los cañones. De ahí que 
con tanta frecuencia se vea a los generales fracasando en los gol- 
pes de Estado de una manera que sólo puede explicarse por la 
conciencia de vacío que les acomete en el momento de tomar la 
decisión. En todo plan de un Estado Mayor debería haber su 
pizca de fantasía.” 


Se acercó a su mesa de trabajo: 


“Tiene usted prisa, comandante; pero sé que en Palacio piensa 
mucho las cosas. Yo aprecio también a su jefe. Pero tampoco 
aquí, en las gargantas, nos estamos mano sobre mano: tenemos 
tanto interés como ustedes en saber cómo acabará esta situa- 
ción. 


Sonrió y entregó a Lucius una hoja que había sacado de entre 
sus papeles: 


“Le doy aquí, en unos cuantos conceptos resumidos, un esque- 
ma de la cuestión. Lo discutiremos cuando vuelva a visitarme. 
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Charlaremos junto a la chimenea con una botella de parempuy- 
re. Buena suerte, comandante.” 


La salida superior de la caldera rocosa desembocaba en una alti- 
planice conocida con el nombre de Gran Arena. Allí volvieron a 
montar. Los caballos reanudaron la marcha con renovado brío. 
El sol veraniego arrancaba de su piel destellos áureos. Junto a los 
arneses se dibujaban húmedas franjas. Sus claros relinchos y el 
modo como enderezaban las orejas y aspiraban el aire por las 
nerviosas narices, todo ello indicaba el placer que sentían en 
aquella altura. 


La Gran Arena se extendía hasta la elevada cresta que coronaba 
el Pagos. "Todo el terreno podía abarcarse de una sola ojeada y al 
mismo tiempo estaba bien articulado, de modo que ofrecía exce- 
lentes posibilidades como campo de maniobras. Las cadenas de 
brillantes dunas alternaban con claros bosquecillos y oscuras 
franjas de eriales. Al pasar junto a un alto pantano, resplandecie- 
ron las redondas lagunas; aquí la luz solar tenía el mismo frío 
resplandor que en los espejos de acero azul. 


La llanura estaba animada por una gran actividad marcial. El re- 
sonar de tambores y trompetas de las bandas militares que se 
ejercitaban sobre la zona verde llenaba el aire con su canto de 
gallo. En la falda de la montaña relampagueaban las señales de 
un heliógrafo; al fondo se desplegaba una sección de fusileros 
que avanzaba, como un hormiguero, hacia la montaña. No lejos 
del camino se había situado un grupo montado, listo para entrar 
en acción. Se distinguían los jinetes uno a uno, primero al trote 
corto, luego lanzados al galope, salvando fosas y setos. Al pasar 
Lucius, el jefe de la sección se desvió para informarle. 


Se veían ya, en medio del parque, los tejados de la Escuela de 
Guerra. Lucius tenía la intención de “asistir” a las nuevas clases 
impartidas por orden del Procónsul. Envió por delante a Costar 
para que diera descanso a las monturas y anunciara su presencia 
y se sentó en un tronco de árbol junto al camino. Ojeó el progra- 
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ma de distribución de actividades que el director de la Escuela 
de Guerra enviaba al jefe cada semana. La última lección de la 
mañana de este día estaba dedicada al análisis de un tema de 
teología moral, a cargo del doctor Ruhland, licenciado en teolo- 
gía. Se trataba justamente de la asignatura que el jefe había du- 
dado en autorizar. Habría, pues, que seguir de cerca esta clase. 


Le quedaba aún tiempo para leer las notas del consejero de mi- 
nas. Las extrajo de la cartera de bolsillo. Era un pliego doble que 
Stasia había copiado a máquina en densas líneas azules y rojas, 
bajo el título: “Notas para una utopía”. Hizo una rápida lectura 
del extraño texto: 


“Pregunta: ¿Puede un proyecto estatal ser un proyecto de felici- 


dad? 
“Respuesta: Sí, pero sólo si se dan ciertas condiciones previas. 
“¿En qué consisten estas condiciones? 


“Ante todo, en que el Estado se manifieste como status. Por con- 
siguiente, es necesario que sus tareas dinámicas esenciales se lle- 
ven a cabo de forma total y plena. Las fases dinámicas pueden 
llegar a su fin porque han logrado su objetivo; por ejemplo, en 
los imperios mundiales. Pero también pueden llegar a su fin 
porque fracasan, se hunden en la resignación. La sentencia de 
Nestroy: La mejor nación es la resignación, no es tan errónea 
como podría creerse. El Estado renuncia entonces a sus objeti- 
vos últimos. De ahí que a menudo las épocas de decadencia sean 
también épocas de felicidad, como en la Venecia tardía o en la 
Austria de la etapa final. A menudo la vida es más alegre en las 
colonias y las provincias alejadas, e incluso sobre montones de 
ruinas o bajo la ocupación de ejércitos extranjeros. La felicidad 
está más allá de los sucesos históricos y de su consunción. 


“Aplicado a nuestra situación. Es favorable en el sentido de que 
el Regente posee el monopolio del poder. De este modo, son im- 
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posibles las guerras en su versión antigua; hoy se reducen a sim- 
ples querellas provinciales y antes o después acaban en el tribu- 
nal de arbitraje. Que se las considere torneos o crímenes, es cosa 
que depende del Regente y de su libertad. De ahí se deriva esta 
ambigúedad, esa dudosa luz de anarquía y orden que llena nues- 
tros campos y ciudades. Se parecen a dominios cuyo señor ha 
abandonado, pero a los que puede regresar para actuar como 
juez. 


“A todo esto se añade que puede considerarse que la técnica ha 
alcanzado ya sus objetivos últimos en los campos más impor- 
tantes. La reserva de energía potencial es mayor que el consumo. 


La técnica está entrando, casi sin advertirlo, en su tercera fase. 
La primera fue titánica: se concentró en la construcción del 
mundo de las máquinas. La segunda fue racional y desembocó 
en el automatismo perfecto. La tercera es mágica, porque ha da- 
do vida a los autómatas a base de dotarlos de sentido. La técnica 
adquiere un carácter mágico, se identifica con los deseos. Al rit- 
mo se le ha añadido la melodía. De este modo se ha abierto paso 
un nuevo ser: podemos dejar a un lado las llaves. 


“Desde esta situación, puede intentarse la conquista de la felici- 
dad. Pero es necesario que todos disfruten de ella en plenitud; la 
tierra debe recluirse sobre sí misma como un espacio vital cerra- 
do. En este sentido, es un hecho favorable que haya adquirido 
carácter insular: las islas son los viejos lugares de la felicidad. 


“La segunda meta es la eliminación del proletariado. Para ello 
hay que atacar las raíces del problema; hay que ir hasta el fondo 
de las causas de la insatisfacción. El proletario es el hombre des- 
heredado, y, desde los tiempos de los Gracos, lo que este proleta- 
rio tiene en mientes es un nuevo reparto de la herencia. Poco a 
poco, las parcelas se hacen minúsculas; el proletariado se hace 
universal. La auténtica solución está en adecuar la cifra de la po- 
blación a las porciones de herencia, y no al revés. La fuente de 
todas las guerras, civiles o internacionales, ha sido desde siem- 
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pre la presión demográfica. Ésta es la fuente del mal. Esto presu- 
pone el imperio universal. Debe calcularse y garantizarse una 
media de población ideal. De este modo aumentará la felicidad 
tanto de la colectividad como del individuo. 


“Al mismo tiempo, y en tercer lugar, se reducirá la competencia 
a niveles razonables. Mientras se desarrolla entre Estados, su 
forma está definida por el plan universal. La media ideal de po- 
blación permite que cada individuo concreto consiga una eleva- 
da participación en el capital. Sólo entonces comenzará a tener 
eficacia la idea, acertada en sí, de que la socialización tiene que 
limitarse a la energía. El equilibrio de planificación y libertad 
debe poder desarrollarse sin cortapisas, como la circulación de 
medios de pago cuando están bien respaldados por las reservas 
de oro. Pero, ante todo, debe procurarse que el aspecto conserva- 
dor de las medidas permanezca oculto tras una ejecución de sig- 
no liberal” 


Lucius dobló la hoja y la guardó. Habría que estudiar los detalles 
que sólo se mencionaban de pasada. En sus rasgos esenciales, se 
trataba de la adaptación de antiguas ideas a la técnica de la ra- 
diación y, en términos generales, a la nueva situación del mun- 
do. Ya antes otros hombres habían pensado cosas similares, so- 
bre todo ingleses inteligentes como el Lord Mayor Graunt, Mal- 
thus y Huxley, aunque también Casanova, en su curioso Icosa- 
meron, en el cual trasladaba el jardíndel Edén al centro de la tie- 
rra. Tal vez de ellos había extraído sus ideas el consejero de mi- 
nas. Se veía también entre líneas al magnate preocupado por sus 
tesoros. Esto no constituía ninguna objeción, ya que a menudo 
la riqueza es más clarividente. Se cavila en la medida en que se 
tiene algo que perder. 


Una cosa era cierta: que la solución de estos problemas sólo po- 
día conseguirse a escala mundial. Esta idea, en cuanto tema de la 
historia contemporánea, había sido captada desde muy pronto 
tanto por los espíritus imperiales como por las utopías socialis- 
tas, y de hecho el Regente la había desarrollado hasta convertirla 
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en solución provisional. Se había ido tejiendo y precisando, co- 
mo en un tapiz, a través de las guerras civiles e internacionales, 
de los proyectos de trabajo y de paz, así como en las grandes 
perspectivas de la ciencia y la técnica. Todos y cada uno espera- 
ban que al fin se alcanzaría esta meta, la cual daría sentido y jus- 
tificaría los sacrificios pasados. 


Pero quedaba en pie una objeción fundamental: ¿Debe buscarse 
realmente la felicidad en la quietud? ¿Debe identificarse la felici- 
dad con la satisfacción? Recordaba las conversaciones manteni- 
das sobre el tema en el apartamento de Halder. Tal vez el mundo 
estuviera destinado a ser palestra de guerreros y cazadores. En 
los períodos de paz aumentaban como una fiebre el hastío, la in- 
tranquilidad, el taedium vitae. Tal vez desde los tiempos de Caín 
y Abel tenían que coexistir dos grandes razas con ideas total- 
mente opuestas sobre la felicidad. Y las dos seguían viviendo en 
el hombre, turnándose en el poder. A menudo, las dos habitaban 
bajo el mismo techo. 
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EN LA ESCUELA DE GUERRA 


LUCIUS se hallaba, junto al licenciado Ruhland, en la peque- 
ña sala de conferencias de la Escuela de Guerra, una sobria habi- 
tación de altas ventanas en arco a través de las cuales caía la luz 
sobre las blancas paredes. En su parte longitudinal, el muro esta- 
ba adornado con una escena de guerra: el cuadro “Los últimos 
de Guillemont”. Sobre el atril pendía uno de los retratos del Pro- 
cónsul habituales en tales lugares, pomposo producto de la pin- 
tura de ostentación. 


Los jóvenes soldados irrumpieron en la estancia y, tras los salu- 
dos de rigor, fueron ocupando sus puestos. En este curso supe- 
rior vestían ya el uniforme de sus respectivos regimientos y ofre- 
cían una estampa llena de colorido. Acababan de regresar del 
ejercicio de equitación y estaban animados por la abierta joviali- 
dad que entraña el contacto con armas y caballos. Algunos de 
ellos, la mayoría con el uniforme verde de los cazadores monta- 
dos, saludaron personalmente a Lucius: eran conocidos suyos y 
también gentes del país de los Castillos con que le unían lazos de 
parentesco. 


El licenciado subió al atril, sobre el cual colocó un puñado de 
hojas escritas. Lucius se sentó en una butaca junto a la ventana. 
El conferenciante mostraba un rostro pálido y ascético, con los 
rasgos verticales que excavan los estudios profundos y las no- 
ches pasadas en oración. Ofrecía un vivo contraste con sus oyen- 
tes, de pieles bronceadas por el sol. 


Abrió un estuche y se puso unas gafas de gruesos cristales. Sus 
primeras palabras fueron para saludar a Lucius: 


“Nos cabe el honor, señores, de tener entre nosotros al coman- 
dante de Geer, perteneciente al Estado Mayor del Procónsul” 
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Le respondió un suave rumor y sonar de espuelas. Luego tomó 
el hilo de la exposición: 


“En el curso del seminario, hemos ido avanzando en la investi- 
gación de la acción violenta y hemos analizado las circunstan- 
cias de las que surge esta acción. Hemos comprobado que la vio- 
lencia se fundamenta en las pasiones y que nos independizamos 
de ella en la medida en que va creciendo en nosotros el conoci- 
miento de lo que es bueno y justo. En esta misma proporción va 
aumentando también el espacio de juego que nos separa de la 
violencia considerada como ultima ratio. La distancia nos parece 
tanto menor cuanto más nos aferramos a la voluntad y tanto 
mayor cuanto más avanzamos en el conocimiento. Hemos visto 
también que lo justo y lo bueno nunca coinciden enteramente 
en la tierra y que nos vemos forzados a creer que su armoniza- 
ción perfecta sólo se logra en el más allá. El valor supremo a que 
tiende lo justo es el juicio de la razón, mientras que el bien lleva, 
en última instancia, al sacrificio. 


“Cuando se produce un conflicto, estamos obligados a hacernos 
un juicio de la situación, esto es, una visión de la realidad que no 
se fundamenta en la voluntad. Tenemos que esforzarnos por se- 
guir los pensamientos de nuestro adversario, y ello tanto más 
cuanto más encadenado está a la pasión, es decir, cuando menos 
advierte su propia responsabilidad. Hay que ponderar también 
cuál podría ser en tal caso la eficacia del bien en cuanto medio 
supremo de convencer a los hombres. Hemos visto también que 
esta ponderación nos llevará al sacrificio. En este sacrificio, se- 
paramos una parte de nuestro derecho y lo transformamos en 
una exigencia de una categoría más elevada. En este sentido, hay 
una irradiación de lo inextenso al mundo extenso, al mundo fí- 
sico, y de ello obtienen provecho los diferentes partidos.” 


Tomó la hoja superior del paquete y prosiguió: 


“Hemos ido analizando, a lo largo de una serie de ejemplos, esta 
situación, que se repite con frecuencia en la existencia humana, 
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y elegimos -siguiendo el modelo del Pilgrims Progress- la forma 
de la migración a través del mundo extenso. La vida es una pere- 
grinación que nos lleva a través del mundo por una serie de es- 
taciones. Nos sitúa ante obstáculos que parecen espaciales y nos 
enfrenta con decisiones que ponen a prueba la razón. Pero que 
sepamos elegir el camino que lleva a la meta depende del cono- 
cimiento de una ley superior. A este conocimiento está supedita- 
da la elección del camino, del mismo modo que la verdadera po- 
sición de los lugares de la tierra sólo se manifiesta mediante la 
contemplación de los astros. 


“Estas reflexiones nos llevaron hasta el sendero de Masirah. Re- 
pito aquí el esquema que sirvió de base para nuestro trabajo.” 


Al decir estas palabras se produjo una interrupción: el jefe entró 
en la sala. Saludó cortésmente y pidió: “Continúe, por favor, se- 
ñor licenciado.” 


Y a continuación se sentó al lado de Lucius, junto a la ventana. 
El conferenciante reanudó el hilo de la exposición: 


“Durante el curso llegamos a la discusión de un problema al que 
titulamos “el sendero de Masirah. Tomamos el caso, con las debi- 
das modificaciones, del relato de un antiguo viajero. Se encuen- 

tra en el diario del capitán James Riley, quien naufragó en el año 
1815, con su bergantín le Commerce, en las costas mauritanas. A 
lo largo de aquel litoral, peligroso e impracticable, corre una an- 
tigua pista caravanera que ora cruza por regiones desérticas ora 

se empina por altas dunas y abruptos acantilados. 


“En un paraje llamado Masirah, la montaña avanza sobre el mar 
en forma de media luna. A sus pies rompe la resaca, mientras 
que su cima se eleva hasta las nubes. La piedra tiene el color del 
acero y es extremadamente resbaladiza. Allí el sendero corre, a 
medias colgado sobre el abismo, a lo largo de un muro vertical. 
Su anchura apenas alcanza los dos palmos, el espacio justo para 
asentarse el pie del hombre o el casco de un animal de carga, a 


208 


condición de que su paso sea seguro y desconozcan el vértigo. 
En tan angosto lugar la mirada no puede dirigirse hacia el abis- 
mo, donde brilla el blanco rosario de los rompientes, que ejercen 
una funesta atracción, ni tampoco hacia arriba, donde gira en 
círculos el albatros. Tiene que mantenerse fija en la lisa pared de 
la roca, mientras la mano busca a tientas un apoyo. 


“De este modo se trenza el sendero, en la vertiginosa altura, al 
borde mismo del acantilado, describiendo un agudo arco cuya 
parte exterior mira al mar. Al comenzar la travesía, sólo puede 
verse la mitad del camino. De aquí que se haya establecido la 
costumbre de detenerse al llegar al punto en que la cuerda toca 
la mitad del arco, para cerciorarse de que no avanza nadie por el 
lado opuesto. Para ello, se lanzan fuertes gritos, al modo de los 
muecines, desde la cavidad de la roca. Si no hay respuesta, se su- 
pone que la senda está libre y se prosigue la marcha. 


“Así fue cómo Riley salvó este abismo, en calidad de prisionero 
del moro Seid, quien se dirigía al mercado de esclavos de Moga- 
dor. Riley era un marino. A la edad de quince años había huido 
de la casa paterna para navegar en los veleros. Estos hombres no 
son fácil presa del vértigo. Y, sin embargo, nos cuenta que en es- 
ta travesía se sintió a veces hundido en la desesperación y que le 
parecía que vacilaban los cimientos del mundo. Hubo momen- 
tos en que tenía que cerrar los ojos para calmar el vértigo que 
subía desde sus entrañas y tiraba de él para hundirlo en la nada 
sin límites. Pasaron por parajes donde la roca del sendero se ha- 
bía desmoronado. Los animales reculaban antes de dar el salto. 


“Riley describe cómo, una vez finalizada la travesía, estuvo largo 
tiempo tendido en tierra, incapaz de mover un solo músculo. Le 
parecía que la bóveda del cielo daba vueltas y que las nubes ve- 
nían a su encuentro. Le había rozado el ala de la aniquilación. 
Sólo poco a poco se fueron calmando los latidos de su corazón. 
“Veía al agitado mar oscuro azotar los acantilados y lanzar olas 
cada una de las cuales era tan grande como una alta montaña. 
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“Fue entonces cuando su amo, Seid, le contó una vieja historia 
vinculada por la leyenda a aquel lugar: 


“Esta montaña, oh franco, que tú ves que señala aquí el confín 
del mundo como el monte Kaf, se prolonga lejos, hasta el inte- 
rior del desierto. De no ser así, preferiríamos dar un rodeo antes 
que afrontar este desfiladero, terrible como el puente del in- 
fierno Sirat, que todos tendremos que cruzar el día del juicio. 
Por eso nos preparamos para salvarlo recitando antes, como tú 
has oído, la oración de la sepultura. El fuerte grito que lanza el 
guía sirve para advertir a los caminantes que tal vez se acerquen 
por el otro lado del sendero. Un encuentro sobre el abismo sería 
mortal. 


“Es verdad que estos acantilados están casi siempre desiertos. Se- 
paran un mar inhospitalario y siempre agitado de los desiertos 
sin agua. Por eso, apenas cabe imaginar que haya dos grupos de 
gentes que se aventuren por él a un mismo tiempo y en direccio- 
nes contrarias. No obstante, Iblis, a quien Alá confunda, está 
siempre al acecho. Es el señor de los accidentes, y sólo en Alá 
hay seguridad. 


“Se cuenta, pues, que hace ya muchísimos años sucedió lo im- 
probable. Vinieron dos caravanas, una del mediodía, la otra del 
septentrión, por este abismo. Ninguna de las dos lanzó el grito 
de advertencia. Y así se encontraron en el punto en que más ten- 
so es el arco. 


““Se dice que los que venían del sur traían consigo oro de Ofir. 
Los otros eran judíos del Mogreb que transportaban con sus 
bestias un cargamento de sal y estaban en camino desde la gran 
ciudad al interior del desierto. El kismet quiso que ambas cara- 
vanas, con sus cargamentos y sus animales, se encontraran sobre 
la arista de roca en pleno mediodía. Los jefes estuvieron nego- 
ciando, primero con amables palabras, luego con amenazas, has- 
ta la llegada de la noche. Y entonces comenzaron a luchar; se 
lanzaron rabiosamente los unos sobre los otros y cayeron al 
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abismo, tragados por la muerte. Se dice que nadie escapó con vi- 


da” 
El licenciado hizo una pausa y luego prosiguió: 


“Hasta aquí la narración de Riley; nos ha servido de telón de 
fondo para el análisis de nuestro propio caso y nos ha propor- 
cionado un arquetipo de situaciones, al parecer sin salida, en las 
cuales el hombre reclama un derecho y está dispuesto a impo- 
nerlo frente a la resistencia de los demás. 


“Hemos reconstruido este encuentro como un juego de planifi- 
caciones y hemos caracterizado a algunos de sus protagonistas. 
El guía de los hombres que venían de Ofir es Abdal-Salam, que 
significa “padre de la salvación. Es traficante en oro, hombre dig- 
no y rico en años, experimentado en las cosas del poder terreno. 
En él se aúnan los rasgos del gran mercader y del príncipe des- 
pótico. Sabe sacar buen partido de las circunstancias favorables, 
pero también se distingue por su justicia y su generosidad, y está 
siempre rodeado de autoridad. 


“Le acompaña su hijo, llamado Kafur, es decir, “el luchador” Ve- 
nera a su padre y se parece a él, aunque toma sus decisiones con 
mayor rapidez e impetuosidad. Hay que mencionar también a 
Omar, el esclavo negro de gigantesca estatura, que está al servi- 
cio de Abd-al-Salam. Omar, armado con una lanza, es el prime- 
ro de la fila que avanza por el sendero. Le sigue Kafur, con arco y 
carcaj. Inmediatamente detrás viene el padre, desarmado. Sigue 
luego la larga fila de los animales con sus guías, que los llevan 
sujetos por las riendas, y, al final, los hombres de escolta. 


“En este orden tropiezan como los mercaderes de sal, guiados 
por Trifón. Trifón es un hombre de mediana edad que se ha de- 
dicado desde su infancia a los viajes caravaneros, es decir, ha 
aprendido en la dura escuela de los encuentros violentos. La ín- 
dole de sus negocios le obliga a trabajar con grandes márgenes 
de beneficios porque tiene que entablar negociaciones y ganarse 
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la protección de las tribus cuyos territorios cruza. Se atiene a la 
norma de que hay que salir al encuentro del poderoso con flexi- 
bilidad y procurar sacarle con astucia lo que hay que pagarle por 
la fuerza. Pero, en estas regiones, tampoco él puede viajar desar- 
mado, y así lleva consigo una escolta de bereberes. Uno de ellos, 
un explorador llamado Halef, abre la marcha por el estrecho 
sendero. Lleva una espada en la mano. 


“Al producirse el encuentro, la fila está, pues, dispuesta de tal 
modo que Halef, seguido por Trifón, choca con el esclavo Omar, 
que precede a Kafur y a Abd-al Salam. Al detenerse los que mar- 
chan en cabeza, se paran tras ellos, en larga cadena, las carava- 
nas bajo su mando. Omar dirige la punta de su lanza al pecho de 
Halef y, tras él, Kafur echa mano al arco y coloca en él una flecha 
presta para ser disparada. 


“En esta situación comienzan las negociaciones. El problema 
planteado por este juego de planificación dice así: Describir la 
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solución propuesta por Abd-al-Salam. 


Ruhland ordenó el paquete de hojas que tenía extendidas ante sí 
y prosiguió su exposición: 


“Pasemos ahora a discutir las soluciones. Me apresuro a declarar 
que, en general, no son satisfactorias. El sentido de la pregunta 
se encuadra dentro de la teología moral, es decir, no se interesa 
por las decisiones tácticas. Y, con todo, la mayoría de las res- 
puestas se han concentrado en este aspecto, aun prescindiendo 
de las afirmaciones simplistas como: “Los judíos tienen que re- 
troceder! 


“Una buena parte de las soluciones se limitan a comprobar que, 
desde una perspectiva matemática, quede excluida la posibilidad 
de llegar a un acuerdo satisfactorio. De donde se concluye la ne- 
cesidad de abrirse paso por la fuerza. Citaré como ejemplo el 
trabajo del señor de Beaumanoir” 
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A estas palabras, se levantó un joven de ojos y cabellos oscuros 
que hizo una inclinación con graciosa seguridad. Sobre su rojo 
uniforme lucía la pequeña estrella de los monitores. Al verle, Lu- 
cius recordó la conversación que había espiado en el Aviso Azul 
y sonrió. Ruhland le indicó que se sentara y leyó su respuesta: 


“Desde el primer momento, Abd-al-Salam sabe muy bien que se 
producirá un choque violento. Comienza por advertir a Halef y 
Trifón que no sigan avanzando y ordena a Omar y a su hijo que 
los vigilen. Luego hace pasar la orden para que todos y cada uno 
de los miembros de su caravana se detengan en el lugar en que 
se encuentran. Cuanto más unidos estén los eslabones de la ca- 
dena, más funestas consecuencias tendrá el pánico que es de te- 
mer. Imparte sus órdenes con una calma que se comunica a 
hombres y animales. 


“Luego ordena a Trifón que deje vía libre del modo que mejor le 
parezca. Para ello le concede una hora de plazo. Como el sol se 
está hundiendo en el mar, en la tensión del momento la decre- 
ciente luz juega a su favor. 


“Ante la firme actitud de Abd-al-Salam y de Kafur, comienzan a 
extenderse entre los comerciantes de sal, primero, la inquietud y, 
luego, el temor, que llega hasta el pánico. Hombres y animales se 
ven ya desplomándose en el abismo. Halef y Trifón no encuen- 
tran otra salida que intentar avanzar; uno es abatido por la lanza 
de Omar; el otro, por la flecha de Kafur” 


De la misma manera fue recorriendo el licenciado los trabajos 
que tenía ante sí. De ellos se desprendía que la tarea había sido 
demasiado difícil y superaba la capacidad de espíritu de los 
alumnos. La mayoría de ellos lo había analizado como una espe- 
cie de accidente de tráfico. Algunos lo concibieron como un lan- 
ce de honor. Otros se perdían en consideraciones jurídicas. Hu- 
bo quien defendía que se debería esperar el ataque del contrario 
para poder actuar luego en legítima defensa. En términos gene- 
rales, las respuestas de los alumnos del país de los Castillos indi- 
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caban mayor seguridad y precisión. 


Finalmente, Ruhland tomó la última hoja que quedaba en el atril 
y dijo: 


“La única solución que se aparta radicalmente de las restantes y 
con la que estoy de acuerdo es la del señor von Winterfeld.” 


Las miradas se dirigieron al alumno mencionado, quien se puso 
en pie con signos visibles de azoramiento. Era un joven de rostro 
pálido y distraído y rubios cabellos, que cayeron sobre su frente 
cuando hizo una inclinación. Llevaba el uniforme de los cazado- 
res montados, sobre cuyo tejido verde destacaba una venda 
blanca en torno a su brazo izquierdo en cabestrillo, probable- 
mente como consecuencia de una caída. 


Lucius conocía el tipo: muchachos solitarios con sueños e incli- 
naciones peculiares. De ordinario, solían fracasar en la Escuela 
de forma rápida y a mentido aventurera, aunque también era 
posible que se fueran habituando al esquema hasta escalar los 
primeros puestos. Esto dependía casi siempre de que tuvieran la 
suerte de encontrar un superior capaz de ver más allá de las sim- 
ples formalidades. Estos hombres eran “inadecuados para pues- 
tos intermedios.” 


Ruhland había iniciado ya la lectura del trabajo: 


“La descripción de los caracteres permite comprender que el 
único hombre capaz de afrontar con éxito aquella situación es 
Abd-al-Salam. A él le incumbe tomar la decisión. Es el poderoso 
y rico, el señor de la abundancia y la gracia. Es el hombre con 
cualidades de rey. De él dependen la paz y la guerra. Es también 
consciente de su responsabilidad. 


“Abd-al-Salam advirtió el peligro en el instante mismo en que se 
produjo el encuentro. Había que evitar ante todo que los hom- 
bres de cabeza llegaran a las manos y cerraran así, con ciega có- 
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lera, la puerta de la paz. Por consiguiente, ordenó con fuerte voz 
que cada cual permaneciera en su lugar. A continuación adoptó 
las medidas de seguridad necesarias. 


“Para valorar la situación, se hizo las siguientes reflexiones: la 
anchura del sendero permite el paso de un animal de carga; por 
tanto, es de suponer que un hombre, procediendo con suma pre- 
caución, puede girar en redondo. A partir de esta idea abrió las 
negociaciones con Trifón. Le preguntó cuál era el valor de la 
mercancía que transportaba y el de la ganancia que esperaba ob- 
tener. El precio era elevado, pero no representaba más que una 
minúscula parte del valor del oro que Abd-al-Salam transporta- 
ba consigo. Por tanto, compró a Trifón los animales y su carga- 
mento y le prometió hacer el pago apenas hubieran llegado al 
otro extremo del sendero. A continuación, dio orden de vendar 
los ojos de los animales y despeñarlos por el abismo. La manio- 
bra dio buen resultado. Entonces Trifón y los suyos pudieron dar 
media vuelta y regresar al punto de partida. Quedaba así libre el 
camino para Abd-al-Salam y su caravana, que cruzaron feliz- 
mente aquella senda de la muerte. Llegados a la otra parte, Abd- 
al-Salm pagó a Trifón la suma convenida y añadió una recom- 
pensa. Hizo además erigir en aquel lugar un monumento en se- 
ñal de acción de gracias y como signo de advertencia para futu- 
ros caminantes. 


“En aquel encuentro, Abd-al Salam tenía plena conciencia de su 
superioridad táctica. Pero también sabía que no podía poner a 
su adversario entre la espada y la pared, porque en tales situa- 
ciones hasta el enemigo más débil es peligroso. Abd-al-Salam 
disponía de espacio interior y por eso fue también dueño de la 
angostura exterior. Con todo, su conducta no estuvo guiada por 
el cálculo ni por la generosidad. Se sintió responsable también 
de la vida de sus enemigos. Esto es un claro signo de superiori- 
dad, que entre los hombres se fundamenta en un principio más 
elevado. 


“Abd-al Salam estuvo dispuesto a sacrificar una parte de sus 
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bienes, pero no tanto en calidad de comerciante que procura sal- 
var la parte mayor de su fortuna, sino en calidad de príncipe 
que, por encima de los partidos, atiende a la salvación del con- 
junto. Como el encuentro tuvo lugar en el espacio, hubo que pa- 
gar un precio. Pero los hombres pudieron salvarse: sólo los ani- 
males fueron sacrificados.” 


Tras el comentario del trabajo de Winterfeld, el licenciado dio 
por concluida la lección, se inclinó ante el jefe y recogió sus ho- 
jas. Éste le dio las gracias y dijo: 


“Me gustaría expresar mi opinión sobre el caso, señor licencia- 


do » 
Luego se volvió hacia Lucius: 


< . . . .. 
Pero antes quisiera pedir al comandante que hiciera un resu- 
men, como relator competente” 


A Lucius no se le había escapado el hecho de que el jefe había se- 
guido la exposición con creciente descontento. Pareció mortifi- 
carle de forma especial la distinción de que había sido objeto el 
joven Winterfeld, quien precisamente no hacía aún mucho tiem- 
po tuvo que ser amonestado por un acto de insubordinación. 
Lucius había dado ya por descontado que se vería obligado a 
emitir su opinión, de modo que abordó directamente el tema, tal 
como al jefe le gustaba. 


“El señor Procónsul”, comenzó, dirigiéndose a los cadetes de la 
Escuela de Guerra, “ha implantado este curso a título de ensayo, 
como complemento de las clases superiores. Se trata, pues, de 
un riesgo a través del cual expresa la confianza que tiene en la 
capacidad de juicio de todos ustedes. No deben abandonar la Es- 
cuela con la falsa idea de que las tareas que se les encomienden 
serán tan fáciles de resolver como algunos podrían suponer. El 
príncipe quiere que tomen parte no sólo en las tareas que deben 
cumplir, sino también en la responsabilidad. Desea que advier- 
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tan claramente los dos tipos de tensiones que implica nuestra 
profesión. 


“Está, en primer lugar, la tensión entre libertad y obediencia, 
que surge precisamente cuando el orden comienza a tambalear- 
se. Ustedes saben bien que la obediencia estricta es un factor in- 
dispensable en cualquier ejército. Sobre ella descansa el servicio. 
Pero hay siempre una limitación, en el sentido de que las órde- 
nes que afectan al honor no se consideran obligatorias. Este 
principio no se halla consignado en ningún reglamento militar, 
porque es uno de sus presupuestos tácitos. En períodos de paz, 
tanto los superiores como los subordinados saben perfectamen- 
te qué clase de órdenes podrían afectar al honor y, en conse- 
cuencia, muy raras veces se producen choques. Entonces la obe- 
diencia es visible y la libertad invisible, aunque siempre está pre- 
sente. 


“La perfección de la técnica ha destruido en muy buena parte es- 
ta vinculación, al igual que otras muchas, sustituyéndola por re- 
laciones mecánicas. La orden y el cumplimiento mantienen aho- 
ra entre sí una relación técnica y se siguen el uno a la otra como 
la causa y el efecto en un dispositivo. En este contexto, el arte de 
la guerra al viejo estilo es tenido por romántico y hasta por sos- 
pechoso. Ésta es la razón de que se hayan rechazado por utópi- 
cas las normas de la convención de La Haya y de la Conferencia 
de Minnesota. En ellas, los jefes militares de las grandes poten- 
cias declararon la ilicitud de todas las acciones y todos los me- 
dios bélicos dirigidos contra la población civil. Esta decisión se- 
rá para siempre un título de honor del soldado, aunque haya si- 
do desbordada por la marcha de los acontecimientos. 


“La otra tensión es la que se da entre el derecho y la seguridad. 
Tiene aquí aplicación el viejo principio del archiduque Ernesto 
de Gotha: “Un buen príncipe no juzgará justo lo que es más se- 
guro, sino que considerará más seguro lo que es justo. Este es 
también el fundamento de la política proconsular. Quiere, ante 
todo, crear en el ejército y la administración un modelo a imita- 
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ción del cual se pueda erigir el Estado perfecto, fundamentado 
en la confianza. 


“Por esta razón, su formación técnica debe estar acompañada de 
la espiritual y la ética. La política del príncipe se basa en la máxi- 
ma de que, a la larga, sólo podrá obtener la victoria en sus com- 
bates una concepción sana y unitaria del mundo. Todo esto debe 
hallar su adecuada expresión en la educación que aquí les im- 
partimos. No podemos disminuir su capacidad de decisión. Lo 
único que podemos hacer es intentar robustecer las cualidades y 
capacidades de las cuales brota la decisión. Es desde esta 
perspectiva como deben contemplar los ejercicios que aquí lle- 
van a cabo. Son simples maniobras; su objetivo último no es la 
solución -punto sobre el cual siempre puede discutirse-, sino 
más bien el fortalecimiento de la seguridad y la libertad interio- 
res a las que está supeditada la decisión de cada individuo. El 
príncipe les hace participar de su soberanía.” 


Para concluir, tomó la palabra el jefe: 


“Me referiré primero brevemente a la situación de que parte el 
ejercicio. Se ha reconstruido de tal modo que en ella se presupo- 
ne un equilibrio de fuerzas que casi nunca se da en las situacio- 
nes reales. Por otra parte, se ha tomado un ejemplo del mundo 
mercantil, cuyas leyes no tienen validez para los soldados. En el 
mundo mercantil impera la ley de la igualdad, y, cuando se pro- 
ducen desacuerdos, se entabla un proceso ante la autoridad civil. 


“En el ejemplo propuesto se trata en realidad”, y al pronunciar 
estas palabras se dirigió al licenciado, “de un accidente de tráfico 
y, además, de tal índole que escapa a las normas usuales. Ahora 
bien, la formación castrense tiene en cuenta un mundo dirigido 
por la norma, y una norma visible. Entre nosotros no existe 
nunca la menor duda sobre quién debe saludar y quién ceder el 
paso. En épocas anteriores era la dignidad la que regulaba las 
normas de cortesía y, con ellas, las prioridades. Actuaba de for- 
ma jerárquica, de arriba abajo, en sentido vertical. En nuestro 
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actual orden planificado, las masas se encuentran al modo de 
corrientes, en sentido horizontal, casi sin gradientes de valor, 
aunque tampoco aquí existen apenas dudas sobre quién tiene, 
por ejemplo, preferencia y quién debe ceder el paso al viajar en 
automóvil. 


“Por lo que hace a ustedes”, y ahora se dirigía de nuevo a los 
alumnos, “tendrán misiones muy elevadas, al servicio de la tota- 
lidad. Su símbolo es el águila, que no cede el paso a nadie y es 
capaz de vencer cualquier resistencia. Desde esta perspectiva re- 
cibirán ustedes sus misiones. Su alcance deberá estar clara y pre- 
cisamente delimitado. Lo único que se les confiará será la ejecu- 
ción, nunca la reflexión sobre si la misión está o no justificada. 
No es mi intención negar que existen situaciones en las cuales el 
soldado roza los límites del deber y debe extraer fuerzas del fon- 
do de su propio ser, como Yorck von Wartenburg. Pero la educa- 
ción castrense no puede tener como meta estas situaciones. El 
genio causa más daño que provecho en un ejército. Es en la polí- 
tica, las artes y las ciencias, donde tiene campo adecuado para su 
libertad y sus capacidades. 


“En el Estado, a los soldados les compete la función de servido- 
res, no de señores. Llevan a cabo los trabajo rudos, como Hércu- 
les, aunque sea un Euristeo quien se los mande. Llevan, como 
Atlante, el peso del mundo con su insuficiencia. Allí donde las 
cosas se ponen difíciles, donde crepita el fuego, donde fallan la 
razón y el derecho, se recurre a ellos como a último tribunal de 
arbitraje. Aquí está su grandeza y aquí radica su gloria. Al pres- 
tar juramento, renuncian a la libertad que adorna al ciudadano 
privado. Al Estado, en cambio, al poder legal, le compete la obli- 
gación de encauzar las cosas de tal modo que el soldado pueda 
combatir con limpia conciencia. Porque, efectivamente, la su- 
pervivencia del Estado consiste en mantener puras las fuerzas en 
que se apoya. 


“Pueden tener la absoluta seguridad de que el Procónsul inten- 
tará por todos los medios evitarles conflictos entre el honor y la 
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obediencia. No siempre será posible suprimirlos por entero. En- 
tonces, tendrán que soportar esta situación. No se limpian los 
establos de Augias con guantes de seda. Yo apoyaré con mi auto- 
ridad a aquel que, en el ardor del combate, vaya más allá de la 
medida, no al que retroceda. Porque esto sería favorecer los gol- 
pes bajos. 


“En unos tiempos en que lo justo y lo injusto están indisoluble- 
mente mezclados, la duda se nos acerca con todo su poder. In- 
tenta paralizar la acción, transformándola en reflexión. Nuestro 
interior no hace sino reflejar la confusión de nuestro tiempo. 


“El general que dirige la batalla conoce muy bien estas dudas. Le 
acucian la víspera misma del gran cambio. En ellas se expresan 
las exigencias del adversario. Perderá la batalla si no las expulsa 
de sí. Ustedes, señores, están llamados a representar a sus jefes 
en el puesto de combate que se les asigne. Y deberán estar a la 
altura de esta misión” 
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EL APIARIO 


LUCIUS acompañó al jefe hasta la puerta. La despedida fue 
un tanto fría. Era evidente que al general no le agradaba el giro 
que había tomado el nuevo curso. Sin embargo, era de todo pun- 
to innegable que las palabras que había dirigido a los jóvenes les 
habían causado una profunda impresión. Lucius iba rememo- 
rando estos detalles mientras se dirigía a los establos para ver 
cómo había atendido Costar a las monturas. Estaba descontento 
de sí mismo; advertía bien el ingrato pa-pel de mediador que se 
había visto obligado a desempeñar. El consejero de minas, el li- 
cenciado, el jefe, todos ellos sabían bien lo que querían y se ate- 
nían a sus convicciones. Desconocían los diversos y encontrados 
impulsos que pugnaban en su interior y que sólo con dificultad 
se armonizaban. Le faltaba la decisión con que otros tomaban 
partido y que tanta importancia tiene en la vida. Y esto tenía por 
fuerza que reflejarse en las tareas que se le encomendaban. Pro- 
bablemente supra-valoraba el influjo de los elementos espiritua- 
les en la marcha del mundo. Y esto le daba aquel aire soñador 
que ya había llenado de preocupación a sus padres. Tal vez con- 
tribuyó también a ello la educación recibida de Nigromontano: 
le había orientado hacia fórmulas seguras, hacia esa oscura ma- 
estría que domina el mundo. Pero siempre en el último instante 
las vacilaciones le hacían retroceder ante este arte, ante estos ca- 
minos por los que había visto avanzar a los adeptos más dota- 
dos, como Raimundus, Fortunio, el consejero de minas y, tam- 
bién, las más sutiles mentes de los mauritanos. Aquí reinaban el 
silencio y el resplandor sin sufrimiento de la soledad. No había 
azar, no había restos indivisibles. 


Tras haber concedido a Costar permiso para la tarde, emprendió 
el camino de la cumbre. Desde el borde meridional de la Gran 
Arena ascendía un sendero rocoso. Aunque la subida estaba 
oculta por la maleza, Lucius la descubrió en seguida, pues le re- 
sultaba familiar por otros muchos paseos anteriores. La estrecha 
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senda ascendía por la caliza marmórea, que aquí se mostraba a 
la vista en claras bandas. A veces subía en forma de peldaños. En 
sus bordes crecían enormes retamas que, donde el sendero se es- 
trechaba, juntaban sus cimas para formar dorados túneles de en- 
ramadas. De vez en cuando brotaban blancos espinos y acacias. 
Aquí arriba la floración desplegaba aún su total magnificencia. 


A medida que se ascendía, disminuía el tamaño de las rocas, que 
asomaban por las capas de musgo y licopodio. Los bloques eran 
blandos y porosos como si el agua se hubiera filtrado en ellos. 
En sus junturas se acumulaba el humus, sobre el cual germinaba 
la flora de alta montaña: el azafrán, la soldanella, la anémona 
sulfúrea y el dentado cáliz de la genciana y, de cuando en cuan- 
do, brezos y una planta toda ella cubierta de un claro y sedoso 
velo aterciopelado. En algunos puntos, la roca aparecía entera- 
mente recubierta; las flores la envolvían como polícromo césped 
y colgaban de ella como azules y rojas almohadillas. A la clara 
luz, los colores aparecían nítidamente separados entre sí, sin to- 
nos intermedios, como en la paleta de un pintor. Y, del mismo 
modo que aquí, en la altura, la respiración era más libre, tam- 
bién la mirada se sentía henchida de un nuevo bienestar. 


La flora era demasiado espiritual para ser destinada a groseros 
usos; parecía creada tan sólo para cosechar aroma y néctar. Aquí 
aleteaban las grandes mariposas que aman las cumbres, nave- 
gando en el aire balsámico. Se posaban sobre los blandos lechos 
de las flores y planeaban, lenta y voluptuosamente, con extendi- 
das alas, sobre el fondo aterciopelado. 


Un suave zumbido llenaba el aire y aumentaba cumbre arriba, a 
medida que se aproximaba el apiario del padre Félix. El jardín 
apícola del eremita estaba cubierto de infinitos cálices. Las liba- 
doras revoloteaban diligentemente de flor en flor, de modo que 
su vuelo cubría el espacio como con un tapiz. Pendían como ra- 
cimos de uvas, allí donde colgaban las esteras de las saxífragas, 
de las siemprevivas, de las cimbalarias; ebrias de miel, regresa- 
ban a la colmena cubiertas del polvo del polen. Trabajo y placer 
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parecían aquí íntimamente fundidos en la fiesta nupcial de las 
flores, en su 


Ernst Jiinger HELIÓPOLIS ,, 1 oficio de mensajeras del amor. 
Ahora se divisaba ya el apiario, el granero de miel donde con- 
fluía el néctar de infinitos contactos. Formaba el muro exterior 
de la hendidura, donde estuvieron, en la época del florecimiento 
monacal, las más elevadas ermitas. Ahora estaban desiertas, a 
excepción de aquellas en que vivían los carmelitas dedicados al 
servicio de la necrópolis. Aquí había fijado su residencia, desde 
hacía muchos años, el padre Félix, dedicado a la apicultura. Era 
célebre la miel de aquellos panales. Ya desde lejos brillaban las 
amarillas colmenas en los huecos de las rocas. Las trayectorias 
de las abejas se unían hasta formar una espesa y, al parecer, in- 
móvil radiación. Su zumbido aumentaba hasta la efervescencia, 
y de él fluía una sensación espiritual, como una melodía tejida 
de luz. Ante esta ancha trayectoria alada, Lucius abandonó el 
sendero. La hendidura servía de celda, en el interior del gran 
bloque de piedra que llevaba el Pagos sobre sus espaldas. El tra- 
bajo de acomodación se remontaba a los tiempos de las cata- 
cumbas y había consumido toda la vida del fundador. Los muros 
de la bóveda excavada en el corazón de la roca eran toscos y sin 
pulimento; aún se advertían en ellos las huellas de los golpes de 
pico. Una estrecha abertura dejaba entrar la luz por la parte su- 
perior. Un crucifijo, una estrecha cama, un atril de lectura, una 
repisa para la vela, constituían todo el ajuar. Lucius conocía el 
lugar por sus anteriores visitas. A todo ello había que añadir un 
cuarto trastero y una chimenea con haces de ramas secas, reco- 
gidas en las grietas de las peñas. La entrada daba al frente norte 
y desembocaba en una especie de sala formada por el saliente de 
un peñasco. Aquí tenía el padre Félix su taller de trabajo. Lucius 
entró sin hacer ruido. El espacio estaba totalmente impregnado 
del aroma de cera y miel. De sus paredes pendían viejas colme- 
nas. Entre los huecos se veían caretas, redes, crisoles, balanzas y 
útiles de las más variadas clases. El eremita se hallaba sentado 
junto a la ventana, vestido con una oscura bata de trabajo, cor- 
tando de un rollo mechas de igual longitud. Aunque Lucius per- 
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manecía callado, el padre pareció advertir su presencia, porque 
interrumpió su trabajo y se volvió hacia él con una cordial son- 
risa, aunque sin manifestar sorpresa. Luego se levantó y le ten- 
dió la mano. “¡Hola, Lucius! Te esperaba. Me encanta que hayas 
venido. Siéntate ahí fuera, en el banco; te he preparado un ten- 
tempié” Y, sin escuchar la respuesta de su visitante, se dirigió a la 
bodega de miel. 


El banco que el padre Félix le había indicado estaba un poco ale- 
jado de las colmenas; desde allí solía contemplar los enjambres 
de abejas, sobre todo en la época del vuelo nupcial. 


El asiento había sido excavado en la misma roca, mientras que la 
mesa era un regalo de gran valor. En su oscuro tablero se había 
grabado un haz de plateadas flechas. Las puntas señalaban los 
lugares más destacados del paisaje. Había una serie de inscrip- 
ciones que indicaban el nombre y la distancia. En conjunto, el 
dibujo recordaba un reloj de sol, y, como suele ocurrir en éstos, 
tenía también grabada una leyenda: 
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Es más tarde de lo que piensas. 


Lucius siguió por las flechas el camino que le había llevado 
hasta la cumbre. Al final aparecía, como un resplandeciente se- 
llo, la ciudad de Heliópolis. Leyó también los nombres de las is- 
las y los promontorios. Las distancias no estaban dadas en uni- 
dades-luz, sino en horas de camino, a la antigua usanza. Era un 
delicado gesto de parte del donante. 


El calor del sol era ya fuerte, pero menos opresivo que allá abajo, 
en la ciudad. El aire flotaba inmóvil en el mediodía. Los cardos 
plateados brillaban como grandes estrellas sobre el fondo roco- 
so. De vez en cuando, alguna libadora errante quedaba prendida 
del pelo de Lucius, el cual permanecía inmóvil hasta que el pe- 
queño animal se liberaba. 


El padre Félix se entretuvo un buen rato en la hendidura. Eran 
ya grises los cabellos de los niños que habían acudido a él, en la 
juventud, en busca de consejo. Desde este lugar había visto y oí- 
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Ernst Jinger HELIÓPOLIS ,,2 muchas cosas. Se sabía muy poco 
de su vida pasada y él casi nunca hablaba de ella. No fue él quien 
introdujo allí la apicultura, pues se venía practicando en aquel 
lugar desde antiquísimos tiempos. Su predecesor fue el padre 
Severino, monje rudo y solitario, aunque muy venerado por el 
pueblo. Al encuentro de este hombre dedicado al ayuno y la ora- 
ción vino muchos años atrás el padre Félix - aunque entonces 
bajo otro nombre- pero no, como se decía, deseoso de llevar una 
vida de ermitaño, sino para que le enseñara los secretos de la 
apicultura, transmitidos de generación en generación. Todavía 
hoy podía advertirse que el padre Félix estaba versado en las 
ciencias y había pasado por su escuela como por una rigurosa 
antesala. Pero los conceptos habían casi acabado por borrarse. 
Eran como los caracteres de un pergamino blanqueado y nueva- 
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mente escrito. De cuando en cuando afloraban los viejos signos 
con cierto tono de ironía. El nuevo texto era mucho más simple. 
Lo mismo podía decirse de la conducta del ermitaño, que, bajo 
una sencillez suprema, permitía adivinar el conocimiento de las 
exquisitas normas de la cortesía. Toda su persona irradiaba un 
suave calor humano. Solía decir que había pedido una limosna 
al padre Severino y éste le regaló un tesoro. Al principio, no fue 
nada fácil el trato con aquel santo, áspero y duro, que desprecia- 
ba la formación y la cultura. El viejo había tenido dificultades 
con su congregación, pero insistió en que su discípulo recibiera 
las órdenes sagradas en su seno. Murió al cabo de los años y el 
padre Félix le enterró en aquellas alturas. Como todos los que 
vivían aquí arriba, llegó a una avanzada edad -se decía que aque- 
lla dilatada longevidad se debía, aparte la rigidez de las reglas, a 
la miel de que se alimentaba. Prohibió severamente que se pu- 
siera ninguna señal sobre el lugar en que reposaba, porque no le 
gustaba el culto de las tumbas. En él se daban la mano una fuer- 
te conciencia de sí con la pasión por disolver cuanto tenía de 
personal. Por eso, las fuerzas que brotaban de su interior le atra- 
vesaban casi sin resistencia, sin aduanas ni barreras. “Soy un es- 
pejo; y permanecerá para siempre lo que hubo de luz en él” An- 
tes de su muerte, predijo a los pueblos, al estilo de los apiculto- 
res, los grandes cambios que se avecinaban. El nuevo pater pro- 
longó su existencia. Seguían subiendo hasta la cima las mismas 
personas, casi siempre gentes del pueblo que le hablaban de sus 
preocupaciones y sus esperanzas. Pero el círculo se amplió, por- 
que entre los visitantes se encontraban también figuras de pri- 
meras filas en aquella lucha del espíritu y el poder que dividía al 
país. Subían hasta aquella celda incluso fieles de otras religiones, 
y hasta gentes que no tenían ninguna creencia. Para todos halla- 
ba la palabra justa. Había brotado, pues, como renuevo de supe- 
rior cultura, sobre el rudo tronco del padre Severino. Lucius lle- 
gó a conocer al padre Félix por medio de Ortner, quien le visita- 
ba de vez en cuando por encargo, según se decía, del propio Pro- 
cónsul. 


El pater se había puesto una túnica de lana blanca. Algunas abe- 
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jas quedaban prendidas en el áspero tejido y él las apartaba cui- 
dadosamente con la mano. Traía en una fuente un fresco panal y 
un cuchillo de madera. Añadió además pan blanco y una botella 
de vecchio. El pan había sido cocido sin levadura, en forma de 
delgadas tortas, y la corteza aparecía en algunos puntos tostada 
por el calor del horno. De esta forma se mantenía fresco durante 
mucho tiempo en este lugar alejado de toda morada humana. 


“Ahora bebe y come. Estás cansado de la subida. Es miel de ma- 
yo, como la que van a libar las abejas allá abajo, hasta los tilos.” 


El pater se sentó a su lado y le contempló con aire amistoso. Lu- 
cius alabó la miel y se interesó por la marcha de las colmenas. 


“Estoy contento; este año habrá mucha miel. Bebe, el vino es 
bueno. Lo ha traído Melitta y lo he guardado para ti. 


Sonrió. 


“Los años vuelan. Fui yo quien bautizó a la muchacha con este 
nombre... y ya es hora de que se case. Tú protegiste a la pequeña 
y ella te está muy agradecida” 


Lucius sintió que enrojecía. El pater le palmoteó la mano. “Tam- 
bién tú te casarás. Acaso muy pronto. No estás hecho para per- 
manecer soltero.” 


Ernst Jinger HELIÓPOLIS ,, 3 Luego repitió: “Estoy contento; la 
miel llenará las colmenas hasta rebosar. Se anuncian enjambres 
numerosos.” Hablaron de las abejas y sus costumbres. Lucius ha- 
bía asistido en el Instituto de Taubenheimer a un seminario so- 
bre los insectos que viven formando sociedades. En el Instituto 
sabían aumentar el rendimiento con procedimientos ingeniosos 
y consideraban los métodos tradicionales de los campesinos y 
eremitas como una especie de latrocinio. El pater conocía esta 
escuela, pero se atenía a lo aprendido de su maestro Severino. 
“Allí siguen la antigua máxima de que el hombre es la medida de 
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las cosas. Es ésta una de las más osadas pretensiones que se vie- 
nen arrastrando durante milenios. Un alemán dijo algo pareci- 
do, pero con mucha mayor modestia: “Toda la naturaleza se rima 
en torno al hombre. Esto está muy bien, porque plantea inme- 
diatamente la pregunta de quién es el autor de la poesía” Bebió 
un sorbo del mismo vaso de Lucius y le miró con ánimo jovial. 
“Te contaré algunas cosas de las abejas, eso será mejor. El dueño 
de la casa que por la noche entra en el colmenar para comunicar 
a las abejas los acontecimientos de la familia y la situación do- 
méstica, este hombre conoce la sabiduría que poseen los anima- 
les y la respeta. Las abejas son en muchos sentidos ejemplares, a 
condición de entender bien el sentido de esta palabra. El hom- 
bre les adjudica muchas de las cualidades de su naturaleza hu- 
mana; también muchas cosas imperfectas o insuficientes. Dice 
que las abejas son laboriosas. Hubo un emperador de Occidente 
que las puso en su escudo de armas precisamente en una época 
en que el trabajo había perdido su antiguo sentido” Señaló con 
un gesto las libadoras, que bullían en torno a las matas de tomi- 
llo y las mullidas colchas de saxífragas, y movió la cabeza ante la 
escena. “Cuando, con los primeros rayos del sol de la mañana, se 
abren las flores y mis abejas inician su jornada, no resuenan cor- 
netas como en los cuarteles, ni sonidos de silbato como en los 
barcos, ni aullantes sirenas como las de las fábricas que llaman al 
trabajo. Tú oyes en el piso de los panales y en las celdas la danza 
de la miel como una melodía arrebatada por el néctar, que crea 
gozo y alegría. De entre todas nuestras llamadas y señales, la 
más parecida es el sonido de la campana. No, el día de las abejas 
no está marcado por el trabajo tal como nosotros lo entende- 
mos.” “Por supuesto”, prosiguió, “podemos aprender muy bien 
de ellas lo que es el trabajo. Cuando ves en la primera luz de la 
mañana al campesino siguiendo, a pecho descubierto, la marcha 
de su carreta, cuando ves al herrero tras su yunque o al pescador 
lanzando su red al mar, barruntas en ellos un bienestar más allá 
de todo cálculo y toda ganancia. También puedes percibirlo en 
la agitación de los mercados y las ciudades. Este bienestar es el 
tesoro del mundo, es oro puro... Las cosechas, los beneficios y 
ganancias, son sólo el interés que rinden. Y lo mismo puede de- 
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cirse de cualquier otra actividad económica: el bienestar es la va- 
ra que todo lo convierte en oro. En todo esto debes pensar al de- 
sempeñar tu cargo, sobre todo allí donde tienes hermanos tuyos 
a tus órdenes.” Bebió otro sorbo. “Así, la “sociedad estatalizada” 
de las abejas es un espantajo que se han inventado los hombres. 
¿Puede hablarse realmente de “sociedades” cuando se observa 
con atención la vida de estos animales? Forman una gran familia 
o, por mejor decir, un solo cuerpo. Aquí tu amigo Serner se halla 
en el buen camino. Se dice, por ejemplo, que la naturaleza no ha 
dado sexo a las abejas obreras, y se habla de una especie de eco- 
nomía, y hasta de robo. Esto es ver las partes, olvidando el todo. 
La fuerza del amor se halla en las colmenas de una manera indi- 
visa. Puedes verlo claramente cuando se inicia la agitación del 
vuelo nupcial. Forman entonces un cuerpo vivificado y configu- 
rado por una fuerza. Todas ellas participan del deleite, ellas y las 
aún no nacidas. ¿Qué es, comparado con esto, el fugitivo contac- 
to de la reina? Poco y mucho. Es muy poco si lo consideramos 
aisladamente, como el contacto mortal en el infinito. Pero ad- 
quiere una inmensa significación si lo contemplas como símbolo 
sensible de la plenitud del amor, que se lleva a cabo en un ór- 
gano en nombre de todos. De este mismo modo alza el sacerdote 
el cáliz por todos en la celebración eucarística” El ermitaño calló 
durante unos instantes y luego puso fin a sus reflexiones: 


Ernst Jinger HELIÓPOLIS ,,4 “Sí, podemos aprender mucho de 
las abejas... de su manera de acumular tesoros, su afán por ha- 
cer provisiones a partir de cosas perecederas. Las flores son co- 
mo los instantes de esta vida con los que tejemos la infinitud, la 
verdadera ambrosía de los antiguos que garantiza la inmortali- 
dad. Pero, además, una vida de esta índole tiene también sus ga- 
nancias en el tiempo. Puedes verlo en el hecho de que sólo las 
flores que han sido tocadas a tiempo producen fruto” Lucius re- 
flexionó sobre estas palabras. Advertía que algunas de ellas esta- 
ban dirigidas a él personalmente. El zumbido de las abejas se- 
guía llenando, como un oscuro órgano, el aire del mediodía. En 
las plateadas hojas de los cardos se afanaban las ágamas, veloces 
cazadoras brillantes como joyas. Dijo: “También se oyen decir 
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muchas cosas terribles de los animales,” El pater sonrió. “Te re- 
fieres a los episodios de la vida de las abejas que nosotros califi- 
caríamos de sangrientos: el asesinato de las reinas, su duelo a 
muerte, la batalla de aniquilación contra los zánganos. También 
aquí nuestra mirada nos engaña, porque humanizamos a estos 
animales. No acabamos de comprender bien el hecho de que un 
enjambre de abejas es un cuerpo. Si, para preservar su bienestar, 
expulsa a los zánganos en un momento dado, ocurre lo mismo 
que cuando un niño pierde los dientes de leche. Los enjambres 
siguen su propia ley. Cuando el hombre contempla estos instin- 
tos, lo único que hace es descubrir el mal que anida en su propio 
interior. Y, así, la matanza de los zánganos le parece un viejo 
ejemplo de la razón de Estado y de todas las teorías que conside- 
ran al hombre como un animal político. Pero hay que responder 
que el hombre está dotado de conocimiento y, por tanto, de cul- 
pa. Por eso a él la ley se le presenta bajo otro aspecto” “Pero esto 
nos llevaría a admitir que los asesinatos, las guerras, las noches 
de San Bartolomé, caen fuera del plan de Dios y que la historia 
es sólo una cadena de violaciones del orden. Y esto es difícil de 
creer cuando se contempla al hombre tal cual es, con sus garras 
y dientes, y se tiene en cuenta la situación en que nos encontra- 
mos al nacer” El anciano movió la cabeza amistosamente. “Vas 
muy de prisa, Lucius, pero intentaré responderte. Los asesinatos, 
las guerras, las atrocidades, no están fuera del plan. Pero sí están 
fuera de la ley. En este sentido, es cierto que la historia es una 
cadena de violaciones, una cadena que sólo subsiste gracias a 
una serie de actos de la gracia. Éste es el gran tema del Antiguo 
Testamento. “También en los Estados existe la necesidad de la 
naturaleza; pero, junto con el conocimiento, se ha establecido la 
culpa. De ahí que un hecho pueda ser a la vez necesario según la 
naturaleza y culpable según la ley. Para salvar esta diferencia, 
que nos aniquilaría en la Esencia suprema, está el tesoro del sa- 
crificio. Éste es el tema del Nuevo Testamento. “El sacrificio pue- 
de ser posterior en el tiempo y entonces tiene carácter de expia- 
ción y penitencia. También puede ser anterior al hecho; lo que 
hacemos en este caso es poner a un lado una parte de nuestras 
exigencias naturales, para gloria de Dios. Ésta es la parte que da 
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el mil por uno, con réditos eternos. Puede ser una parte peque- 
ña, y puede también incluir toda nuestra vida natural. Lo mara- 
villoso es que el sacrificio tiene una función y una repercusión 
vicaria. De este modo, también nosotros, los pobres ermitaños, 
podemos contribuir un poco a la salvación del mundo” Se había 
levantado una ligera brisa que traía el aroma de los tomillos y los 
jacintos moscados. Podía también sentirse que había pasado por 
las cálidas gargantas espinosas en que el aroma de la resina se 
fundía con el de las flores. En el sur de la cúpula del firmamento 
se movía en el espacio uno de los grandes cohetes del Regente. 
Se dirigía a la ciudad y fue disminuyendo la marcha antes de pe- 
netrar en la atmósfera. Luego cruzó las montañas como un me- 
teoro, se mantuvo inmóvil unos instantes, con una gran irradia- 
ción, y al fin se deslizó lentamente hacia el puerto de cohetes. 
Lucius consultó la hora. El horario y el tipo de la nave se salían 
de lo normal. Se trataba sin duda de alguna misión de informa- 
ción en torno a las alteraciones del orden. Desde hacía ya mucho 
tiempo se había abandonado la esperanza de una intervención 
del Regente o de una decisión de arbitraje en estos 


Ernst Jinger HELIÓPOLIS ,,5 asuntos. Se limitaba al papel de 
simple observador. Se tenía la impresión de que se estaba recopi- 
lando material para una lejana oficina, material depositado en 
archivos que un sabio administraba según las leyes de la estadís- 
tica científica y siguiendo unas directrices desconocidas. El em- 
perador se había limitado a reservarse ciertas prerrogativas, tales 
como los monopolios de la Corona, el uso del color azul, el em- 
pleo de armas pesadas y la utilización de algunos puertos y algu- 
nas bases militares determinadas. Todo esto quedaba en entredi- 
cho y los partidos ponían gran cuidado en respetarlo. En reali- 
dad, ni siquiera eran necesarias las naves azules para garantizar 
su cumplimiento. En todo lo demás, el Regente se mantenía por 
encima de las negociaciones y nadie conocía sus propósitos últi- 
mos. Mientras tanto, el padre Félix había retirado la bandeja y 
regresaba de la celda con un pequeño recipiente de cobre. Sirvió 
el café y se sentó de nuevo junto a Lucius. Le tomó la mano y le 
dijo: “He estado hablando todo el tiempo; la soledad nos hace 
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charlatanes. Dime ahora qué es lo que te preocupa” Lucius le 
contó el desarrollo del ejercicio académico a que había asistido y 
el enfrentamiento que se produjo entre el jefe y Ruhland. El pa- 
ter escuchó atentamente, interrumpiendo de vez en cuando el 
relato con alguna pregunta. “No puedo decir que el general esté 
equivocado: la reflexión no es el mejor medio para esclarecer 
una situación. La enseñanza de la teología moral lleva con exce- 
siva facilidad a la mera casuística, al estilo de Escobar. Los jóve- 
nes educados según esta teoría son como guerreros que todo lo 
que saben lo han aprendido en los libros y en trincheras y ma- 
niobras artificiales. El auténtico valor se demuestra en el comba- 
te. No te preocupes por tus alumnos, Lucius. Algunos de ellos se 
han sentado en esta misma mesa. Les conozco y sé qué es lo que 
les atormenta. Es bueno que vosotros penséis en ellos. Saben ex- 
traer lo mejor, incluso de vuestras propias dudas... más que de 
los conocimientos clásicos y ya estructurados que les dais. El 
hombre, más que ser comprendido, lo que desea es que se respe- 
te lo que hay en él de incomprensible. De aquí debéis procurar 
extraer las mejores fuerzas, como el jardinero del oscuro suelo. 
El resto depende de Dios,” Luego añadió: “Vosotros ponéis em- 
peño en una severa y estricta disciplina y hacéis bien. Pero no 
debéis dar a vuestras prescripciones un carácter absoluto, o fra- 
casaréis en el intento. Dejad intactas las fuentes.” Callaron. Los 
rasgos del eremita se habían animado. Rozando la cumbre, pasó 
volando una bandada de grullas. Al comienzo de la estación se- 
ca, estas aves emigraban hacia las grandes lagunas pantanosas 
del interior. Lucius pensó en el regreso. Como todos los gastró- 
sofos, el consejero de minas exigía puntualidad. Entonces recor- 
dó la nota que le había entregado y que llevaba todavía en la car- 
tera. “El consejero de minas ha esbozado un programa que quie- 
re someter a la consideración del Procónsul. Si le he entendido 
bien, intenta implantar una política demográfica que suavice la 
lucha por la competencia y disminuya el riesgo de guerras. 
Quiere establecer una correcta relación entre el número de la 
población y las porciones de herencia, para salir así al paso del 
minifundismo y de la formación de proletarios. Entonces viaja- 
ríamos por la vida como en un transatlántico de lujo, en el que 
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hay camarotes adecuados para todos.” el pater movió la cabeza: 
«or! . Y . .o. . 

Sí, y los no nacidos pagarán el billete del viaje. 1] a toujours 
quelqu'un qui paie. Es una verdad inconmovible sobre la que se 
basa todo el confort y que ningún plan, por muy sutil que sea, 

. >» . ma ./7 <C . 
puede desvirtuar.” Y luego, ya con rostro serio, añadió: “Es indu- 
dable que el consejero de minas toca un punto importante. Se 
advierte la influencia de Nigromontano, quien envió a sus discí- 
pulos en busca de la piedra filosofal. También tú, Lucius, has 
aprendido de él, lo mismo que Fortunio, el diácono y otros. Voy 
a decirte lo que pienso sobre esto. “La concepción está siempre 
acompañada de culpa y multiplica los males de este mundo. Por 
eso es meritoria la continencia. Pero sería un gran error hacer 
planificaciones humanas, ya sea para disminuir los nacimientos 
ya para aumentarlos, como medio para conseguir la supremacía. 
Ya este 


Ernst Jinger HELIÓPOLIS ,,6 simple pensamiento nos llevaría 
a malas compañías, como la del doctor Mertens, que está pla- 
neando algo de este género en la Oficina de Convergencia de 
Castelmarino. Éste es el camino que, paso a paso, lleva a la 
muerte fría y meditada, al triunfo total de la economía. El prín- 
cipe no se dejará enredar en estos proyectos. “También en las 
desnudas cifras se ocultan leyes que escapan a toda estadística. 
Piensa en la sorprendente aunque tardía explicación que se ha 
dado del aumento de la población en los siglos XIX y XX. “Es 
indudable que la felicidad del pueblo descansa en la renuncia de 
los elegidos, tal como puedes ver en el ejemplo de las abejas. Pe- 
ro en el reino humano, en el cual impera la libertad, esto sólo 
puede conseguirse mediante el sacrificio voluntario, no median- 
te la planificación. El objetivo último es la transformación de la 
fecundidad física en fecundidad metafísica. “Desde siempre se 
han venido diciendo cosas muy negativas de los monjes y los 
conventos. Pero descubrirás que las épocas en que floreció el 
monacato fueron con mucha frecuencia tiempo de felicidad y 
larga paz. Aun con todas sus imperfecciones, una de las grandes 
ideas del hombre ha sido siempre la de retirarse a una celda para 
ponerse allí, como centinela solitario, al servicio de la totalidad. 
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Mientras alumbren estas lámparas, no habrá oscuridad total. Es 
buena cosa que el príncipe no se encierre a esta idea. Por eso ex- 
tiende su protección también a este lugar” Lucius le habló del 
simposio en la Voliére e intentó explicarle qué era lo que les fas- 
cinaba a él y a sus amigos en la presencia, los discursos y escritos 
de Serner. El padre escuchó con gran atención, interrumpiendo 
de vez en cuando a Lucius con alguna pregunta. “Así me lo había 
imaginado. Parece acercarse a la verdad desde el lado opuesto al 
seguido por Ruhland. ¿Dices que se emborracha de vez en cuan- 
do?” Calló. Parecía estar pensando en aquel hombre para él des- 
conocido. Luego añadió: “Cuando el espíritu asciende hasta los 
últimos peldaños, se llega necesariamente a la vedad. Y esto 
ocurre incluso cuando trabaja en el delimitado campo de las 
ciencias. Todos los caminos desembocan en un mismo punto. 
Aquí acaba el conocimiento y es sustituido por la veneración. 
Las últimas llaves no las crean la reflexión ni el conocimiento. 
“El espíritu reconoce el palacio del vencedor de la muerte, con 
sus lámparas, y puede describirlo, aunque sin penetrar en la sus- 
tancia. Nigromontano es tal vez la mente más preclara de cuan- 
tas están fuera del palacio, es el príncipe de los magos. ¿Qué es 
lo que les impide entrar? La riqueza que bloquea el verdadero 
camino puede ser también una riqueza espiritual” El ermitaño 
tocó el brazo de Lucius con ánimo benévolo. Sabía bien que su 
visitante era muy sensible para todo lo que se relacionaba con su 
antiguo maestro. “Tal vez un día te acompañe Serner hasta aquí 
arriba. Pero espera a que la idea salga de él” Las sombras se alar- 
gaban y teñían las gargantas con azulada luz. Comenzaban a 
reanimarse las flores rojas y amarillas, como si la tarde las incen- 
diara. Se desplegaban los cálices de las gencianas. Se espaciaba el 
vuelo de las abejas. Los murciélagos se atrevían a salir de entre 
las grietas de la celda y aleteaban en torno a la cruz. Era hora de 
regresar. Pero Lucius tenía aún una pregunta que le estaba cau- 
sando profundas preocupaciones. “Para el caso de que los tu- 
multos vayan en aumento, el jefe tiene preparados una serie de 
golpes contra el Prefecto. Piensa tanto en demostraciones de 
fuerza como en destrucciones a cargo de comandos. Ha pensado 
proveer a estos hombres de cápsulas de veneno, tanto para evi- 
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tarles las torturas como para garantizar el secreto en caso de ne- 
cesidad.” El padre preguntó: ¿Y tú qué opinas, Lucius?” “No me 
gusta la idea” “Y no te engaña tu sensibilidad. Es éste uno de los 
puntos que demuestran que no basta recurrir a los simples sen- 
timientos humanos. En caso necesario, podéis encomendar a 
unos hombres ciertas misiones sin posible salida, pero no podéis 
quitarles la esperanza. De hacerlo así, los transformaríais en 
simples objetos utilizados por el poder y en nada os distingui- 
ríais de los enemigos a quienes combatís. No podéis atacar el 
núcleo de la libertad, ni por la mejor de las causas. Cuando se 


Ernst Jinger HELIÓPOLIS ,,7 elaboran tales planes, ello es señal 
de que os alejáis del buen camino. “Pero tienes prisa, Lucius. El 
consejero de minas te espera. Adiós, pues. Te incluyo en mis 
oraciones.” 
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SEGUNDA PARTE 


EL ATENTADO 


HABÍA PEDIDO el coche para las diez. Pero aún no se había 
despertado. La habitación estaba oscura y silenciosa. Sólo se 
percibía la vibración del ventilador, brotando desde el interior 
de las paredes de vidrio armado. 


La orgía se había prolongado hasta las primeras horas de la ma- 
ñana. Como ocurría casi siempre en aquella pequeña sala de 
banquetes llamada también “el sofá”, la reunión había culminado 
con los últimos grados de la borrachera, seguida del profundo 
letargo, del sueño insensible. Pero ahora se agitaba intranquilo 
en su lecho, atacado por el terror del espíritu que surge de la os- 
curidad y lucha en vano por fijar los recuerdos. Todo era sólo ti- 
nieblas. Y luego volvió a resonar la melodía de los violines y las 
flautas. Reaparecieron las imágenes, pero sueltas, distorsionadas, 
inconexas y laberínticas, como contempladas a través de las ren- 
dijas de las persianas. 


Estaba tendido en el suelo; giraban luces a su alrededor. Botas 
lustrosas y piernas de desnudas mujeres le pasaban por encima, 
lentas y rosadas, como en los tiovivos. En el estrado, los violines 
repetían incansablemente la misma melodía. Se sentía feliz co- 
mo un bienhechor. Se había disuelto aquella rigidez con que las 
imágenes le rodeaban de ordinario. Le llegaban fragmentos de 
convesaciones de borrachos. 


“Puñalito, todo el “sofá' está otra vez bebido como una cuba” 


“Eso está bien. Así que da de beber también a los tipos de ahí 
arriba: se lo están ganando” 


Siempre había dicho que los músicos cegados son mejores que 
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los músicos ciegos. Se les podía elegir. Las melodías brotaban 
con todo esplendor, como cuando se hace un injerto en una cor- 
teza con ojo. Como juego de palabras, no estaba mal. 


Ahora volvían los rostros, y esto no era bueno. Era como si lle- 
naran el fondo del ojo, primero una cabeza, después muchas, 
luego todo un friso. Todos ellos feos, odiosos, haciendo muecas 
y visajes. Eran ávidos, maliciosos, impulsados por una desenfre- 
nada sexualidad. Crecían, se multiplicaban por centenares, por 
millares. Tan pronto parecían ocupar las filas de anfiteatros clí- 
nicos como quedarse rígidos, mirando desde altos palcos el es- 
pectáculo de allá abajo, como la hidra que sólo se recrea con el 
mal. Y luego volvían a llenar la inmensa sala de un tribunal, un 
tribunal sin juez. Asquerosas brujas, viejos en cuyos rostros apa- 
recían grabadas las desvergilenzas de su vida, niños impúberes 
con la desnuda y olfateante movilidad de ratas y comadrejas, pa- 
saban en oleadas a su lado. Jamás un Callot o un Daumier hu- 
bieran sido capaces de imaginar semejantes cosas. A veces los 
rostros amenazaban deformarse hasta la descomposición total: 
cuernos, cornamentas, trompas, trofeos sexuales, brotaban de 
ellos, y en ellos se abrían hendiduras como en los árboles año- 
sos. Su júbilo, su complicidad, eran monstruosos. 


El durmiente se agitó y luego arrojó la manta. Un amargo sabor 
llenaba su boca. Buscó a tientas la garrafa y la derribó. El centi- 
nela que dormía durante la noche ante su puerta, sobre una col- 
choneta, le oyó vestirse mientras mantenía, según su costumbre, 
monólogos en voz baja y agitada. Entonces llamó a la Oficina y 
anunció que Messer Grande se había levantado. El coche se puso 
en marcha y los centinelas ocuparon sus puestos. 


La puerta principal de la Oficina Central daba sobre la plaza de 
los Curtidores. Se veía desde allí, 


Ernst Jinger HELIÓPOLIS ,,9 siguiendo la calle Mayor, el obe- 
lisco alzado en el círculo que formaba la dársena. Los bloques de 
casas de vivos colores de la ciudad nueva se cruzaban en ángulo 
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recto con este eje central. La estructura pentarradiada del gran 
edificio se adaptaba a la pendiente. Formaba el casquete de la 
ciudadela donde residía el Prefecto, su parte visible. Sus dos alas, 
que se abrían sobre la plaza, estaban unidas entre sí por una es- 
calinata que se estrechaba en la parte superior y desembocaba en 
una terraza. El paso estaba cerrado por los centinelas. Messer 
Grande apareció en la terraza a las diez en punto. Le rodeaba su 
pequeña escolta. Estaba más pálido, más bilioso que nunca. Su 
rostro mostraba una calma pétrea, inexpresiva, pero estaba sur- 
cado por una sutil vibración como la que se advierte a veces en 
los flancos de los animales atormentados por los tábanos. En to- 
dos los funcionarios y oficiales de su Estado Mayor podía obser- 
varse este juego encontrado de viva irritabilidad y rigidez de 
máscara que actuaba, como quien tira de rudos alambres, sobre 
los subalternos, en su mayoría matones embutidos en un unifor- 
me, tipos de robustas nucas y mentones como cascanueces, que 
al excitarse se ponían en acción con movimientos trituradores. 
Los inteligentes eran enjutos, esbeltos, dotados a veces de cierto 
encanto felino. En ellos, el estremecimiento adquiría el carácter 
de un sutil desagrado, como si hubiera en las cercanías malos 
olores o un enjambre de moscas que provocaran su irritación. El 
sol era cegador. La plaza estaba, como de costumbre en esta ho- 
ra, atestada de ociosos transeúntes que contemplaban en silen- 
cio las idas y venidas de vendedores de periódicos, reporteros, 
fotógrafos, policías de paisano y gentes desocupadas que des- 
ayunaban en los cafés. El calor era todavía soportable; la brisa 
traía un aroma de lilas desde los quioscos de las floristerías. El 
coche esperaba. Se abrió la puerta. Como ocurre en la historia 
de los atentados, en los que siempre interviene el azar, sea para 
estorbarlos o para favorecerlos, lo mismo ocurrió ahora. Esta 
vez, el efecto fue beneficioso. Había quedado fuera de servicio el 
gran coche que solía utilizar Messer Grande, porque se había 
averiado uno de los receptores. Hubo necesidad de sustituir 
aquel pesado vehículo, a prueba de todos los ataques imagina- 
bles, por un turismo descubierto. Se facilitaba así la acción que 
tantas calamidades habría de arrastrar consigo. El cambio obligó 
a unos momentos de espera. Messer Grande ordenó que le traje- 
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ran sus gafas. A pesar del calor reinante, sentía escalofríos y se 
tapó con una manta. A continuación, los cuatro hombres de la 
escolta saltaron sobre los estribos. En ese instante, un joven se 
abrió paso a través del cordón. Vestía como un estudiante, aun- 
que llevaba el kosti, el cinturón tejido de blancos hilos, al modo 
parsi. Antes de que nadie pensara detenerle, e incluso casi antes 
de que se advirtiera su presencia, se acercó a la puerta del coche. 
Se le vio extender la mano e inmediatamente después el vehícu- 
lo pareció como sacudido por un choque. Apenas se oyó ningún 
ruido. Messer Grande fue empujado hacia arriba como un mu- 
ñeco y luego se desplomó sobre el asiento. Los rojos cojines de 
cuero fueron desgarrados por los cascos de metralla y se espar- 
ció el relleno de negra crin de caballo. En su agonía, Mes-ser 
Grande arrancó algunos mechones y los desgarró con los dien- 
tes. A la acción siguió un instante de silencio. La plaza quedó co- 
mo paralizada bajo la cruda luz. Luego comenzaron a oírse el 
suave chasquido de los disparadores de las cámaras y el deslizar- 
se de las películas de los tomavistas. Como páginas de un libro 
ilustrado rápidamente ojeado, las fotos volaron hacia sus desti- 
nos, hacia los archivos, las redacciones de los periódicos y las 
pantallas de proyección permanente, ante las cuales comenza- 
ban ya a agolparse las masas. Apenas habían transcurrido cin- 
cuenta minutos cuando ya el “espejo” publicaba la noticia en 
primera plana, con una nota necrológica: “Dio la sangre de sus 
venas”. Aun admitiendo la gran capacidad de improvisación de 
los redactores, aquella rapidez sólo era posible admitiendo que 
tenían ya perfilado el artículo en previsión de un atentado. Al 
poco rato se prohibió a los periodistas tomar fotografías. Las cá- 
maras bajaron sus focos buscando otras presas, que no faltaban. 
Sólo pudo acercarse al automóvil un funcionario uniformado de 
la Oficina Central, quien lo fotografió minuciosamente, como si 
quisiera hacer luz sobre cada minúsculo detalle. A continuación 
se procedió a levantar el cadáver de los cojines donde había que- 
dado tendido. Todavía tenía crines de caballo en la boca y las 
manos, que se fueron arrastrando tras él como si se hubiera cap- 
turado un animal marino. Huellas de sangre se fueron 
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Ernst Jiinger HELIÓPOLIS ,, 0 marcando en los blancos pelda- 
ños de las escaleras. ¿Qué suerte corrió el autor del atentado? 
Pasado el primer momento de paralizada sorpresa, el chófer, que 
había salido indemne, y los hombres de la escolta se lanzaron 
sobre él. Se vio desaparecer su delgada figura en un oscuro gru- 
po, del que se alzaban puños y porras. En medio del tumulto, 
pudo oírse el agudo grito de las mujeres: “A mort, á mort!” Y, 
luego, el bramido más oscuro: ¡A muerte, a muerte!, de la chus- 
ma del puerto, tal como se oye en la zona de sol de las plazas de 
toros. Inútilmente intentó hacerse oír el ayudante de Messer 
Grande: “¡Atrás! ¡Atrás! ¡No toquéis ni un pelo a ese hombre!” 
Tuvo que enviar centinelas para hacer retroceder a la chusma 
enfurecida. Luego se acercó al guiñapo humano que yacía sobre 
la acera. “¡Le han matado a golpes! Es una lástima. Un parsi... 
Este tipo ha tenido demasiada suerte,” Luego, a los esbirros: 
“Llevadlo al laboratorio del doctor Mertens. Hay que analizarlo 
a fondo.” Más tarde se supo que era un estudiante de medicina, 
parsi, llamado Nadarsha. Se decía también que su hermana ha- 
bía sido violada durante los desórdenes anteriores. Otros afir- 
maban que se trataba de un asesino a sueldo del Palacio. Otros, 
en fin, sostenían que los hilos de la trama estaban en la Oficina 
Central. En estas personas y en sus opiniones se reflejaban todos 
los problemas del momento. Mientras tanto, una oleada de agi- 
tación se había desbordado por las calles de la ciudad nueva. Se 
formaban grupos, se descubrían sospechosos. Era curioso ver 
que eran precisamente los que más habían temido a Messer 
Grande quienes más vivas muestras de indignación daban aho- 
ra. Se oían disparos que se propagaban desde la calle Mayor has- 
ta el puerto, se practicaban detenciones. Muy pronto la prisión 
de la Oficina Central estuvo llena a rebosar. Hubo que conducir 
a los presos a la yerma plaza, nivelada en épocas anteriores para 
crear un campo de tiro dirigido hacia el Palacio y cercado por 
una valla de alambre espinoso. Allí se amontonaba la masa de 
los detenidos. De forma inmediata, y antes de que la Oficina 
Central hubiera impartido instrucciones, estalló una persecu- 
ción de parsis que superó ampliamente la de los últimos alboro- 
tos. En el barrio del puerto y en la parte baja de la ciudad nueva, 
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la plebe se lanzó a la caza de los transeúntes solitarios. Tenía un 
olfato especial para descubrir a los parsis aunque no llevaran el 
vestido o ningún otro signo externo de pertenecer a este pueblo. 
Se lanzaba esta acusación sobre cualquier persona que desperta- 
ra antipatía. Tan funesto era el grito *¡Ahí va un parsi!” como el 
otro, “¡Es un amigo de los parsis, es un parásito!” Las tiendas ce- 
rraron, quedaron desiertas las calles de los barrios elegantes y de 
las villas residenciales. Se formaron manifestaciones de protesta 
en los barrios periféricos y en los cercanos al puerto; desfilaron, 
con banderas y pancartas, por delante de la Oficina Central, cu- 
ya escalinata había sido cubierta con un paño negro. Sobre la te- 
rraza se alzó un catafalco. Presidió la marcha el Prefecto en per- 
sona, que se había dirigido a su puesto de combate. Luego las 
masas avanzaron hacia el barrio parsi. Pudo observarse que to- 
maban parte en los desórdenes, y cabalmente en los más graves, 
jóvenes de buenas familias y hasta no pocas mujeres elegantes. 
El Prefecto dejó vía libre, durante no poco tiempo, a los tumul- 
tos, que degeneraron en una especie de fiesta popular. Las accio- 
nes espontáneas de ese tipo constituían uno de los puntos capi- 
tales de su pequeño catecismo, pues contribuían a ponerle el 
viento de popa. Hasta bien entrada la tarde no concedió audien- 
cia a los ancianos de los parsis. Entonces ordenó que la policía y 
la milicia popular intervinieran en aquellos montones de ruinas. 
Ahora la persecución era ya oficial. Los saqueos fueron sustitui- 
dos por registros domiciliarios, y los robos por las incautacio- 
nes. Los parsis estaban tan quebrantados, que hasta enviaron un 
mensaje de gratitud al Prefecto. También en el Palacio se dispen- 
só una fría acogida a los dirigentes parsis. Había otras cosas más 
urgentes. Esta vez se renunció a la ocupación militar de los esta- 
blecimientos parsis situados en la parte alta de la ciudad; la pre- 
sión de la plebe parecía demasiado fuerte. En cambio, el Procón- 
sul 


Ernst Jinger HELIÓPOLIS ,, 1 ordenó bloquear todos los acce- 
sos al Palacio, a los destacamentos de tropas y a los edificios of1- 
ciales, al energeion y a otros puntos neurálgicos. Situó tanques 
en todos los puntos de la ciudad y mantuvo abierto el espacio 
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aéreo. Cuando, hacia el mediodía, el Prefecto ordenó la movili- 
zación de la milicia popular, sobre el Palacio se izó la enseña que 
indicaba el estado de sitio. Pronto pudo verse con absoluta clari- 
dad que la opinión popular era hostil al Procónsul, pero que éste 
contaba en cambio con la total adhesión de las tropas. Los servi- 
cios públicos amenazaron interrumpir el trabajo, pero esto care- 
cía de importancia mientras estuviera asegurado el energeion. 
Los cadetes y las tropas técnicas lo tenían bajo su sólida protec- 
ción. A las catorce horas, el jefe ordenó que se interrumpiera la 
radiación durante treinta segundos. Entonces los aviones tuvie- 
ron que planear en vuelo sin motor, como cometas tiradas por 
un hilo. Enmudeció la suave vibración que animaba a la ciudad 
y a continuación tuvieron que ponerse en marcha, con anacróni- 
co estruendo, las máquinas auxiliares. El “Amigo del Pueblo” 
lanzó una edición especial que enumeraba los daños producidos 
por aquella interrupción: choques, fallos en las operaciones qui- 
rúrgicas de los hospitales, caídas de aeronaves y cosas semejan- 
tes. Los dos detentadores del poder se habían retirado a sus res- 
pectivas guaridas y tanteaban sus fuerzas. Era indudableque uno 
contaba con la superioridad política y moral; el otro, con la mili- 
tar y técnica. En este tanteo de fuerzas, los parsis era el hueso 
que se arroja a la plebe. Ninguno de los dos quiso tomarles bajo 
su protección. Pero no se interrumpieron las negociaciones: la 
comunicación entre la Oficina Central y el Palacio seguía viva y 
constante. Los mauritanos desarrollaron en la Allée des Flambo- 
yants su función de intermediarios. 


Poco después de las diez se ordenó la alarma general. El antedes- 
pacho rebosaba de gente. El jefe impartía órdenes, parte de viva 
voz y parte por teléfono. En cambio, el Procónsul anunció que 
no se presentaría hasta la tarde. Esperaba, con Ortner, el floreci- 
miento de la Victoria devonica, que se estaba desarrollando en 
sus estanques cubiertos y había constituido el tema de conver- 
sación en las comidas desde hacía ya varias semanas. Desde que 
Taubenheimer enunció la teoría del punto cero genético era po- 
sible acelerar los cultivos en cualquier dirección deseada. 
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Lucius se hallaba preparado, en su despacho, mientras seguía de 
cerca las noticias. Se palpaba claramente la excitación que llena- 
ba todo el edificio en días como aquél y que parecía comunicar- 
se a través de las paredes. 


Hacia las doce, Theresa abrió la puerta y le pidió que pasara: “El 
jefe le ruega que venga”. Lucius la siguió y saludó al general, 
quien le contestó con un movimiento de cabeza mientras habla- 
ba por teléfono. Como siempre, sobre la casi vacía mesa había 
un ramo de frescas flores traídas de los jardines del Pagos. 


“Bien, Treskow, envíeme una copia del papelucho por vía lumi- 
nosa. Lo utilizaremos para instruir a la tropa. ¿Qué hará con los 
agentes? Antes de media hora tienen que estar fusilados. No he 
establecido tribunales de guerra para que jueguen a las cartas.” 


Colgó el auricular. 


“Esos tipos han echado hojas volantes en los cuarteles. No pode- 
mos minusvalorar estas cosas. A la larga, causan impacto, sobre 
todo si hay descalabros. Los soldados no son mejores porque se 
les tenga en reserva. Ante todo y sobre todo, hay que procurar 
que no les ataque el tedio. Tenemos que preparar una serie de 
golpes.” 


“Piensa contar conmigo para ello, jefe?” 
El general asintió. 


“Manténgase preparado y a punto para hacer una visita al Insti- 
tuto de Toxicología de Castelmarino. Le doy carta blanca. Espe- 
ramos un ataque todavía más espectacular. Seguro que no falta- 
rá. Y entonces les daremos una fiesta de juegos artificiales. Sie- 
vers le proporcionará el equipo necesario. Arreglaré ahora mis- 
mo esta cuestión.” 


Llamó por el fonóforo. Contestó una voz cortante. “Aquí Sievers, 
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comandante de artificieros... A sus órdenes. 


“Sievers, uno de estos días irá el comandante de Geer al Arsenal 
para buscar un equipo de 


Ernst Jinger HELIÓPOLIS ,, 2 comando. Enséñele sus artículos 
selectos. No, nada de notas de entrega, nada de papeles. El co- 
mandante tendrá que actuar por su propia cuenta. Asiéntelo en 
los registros como “utilizado para experimentos.” Desconectó el 
fonóforo. “Por lo demás, mis máximos respetos a los informado- 
res... Pude ver al tipo cuando todavía saltaba por los aires,” Se- 
ñaló la pantalla de proyección permanente frente a su mesa, en 
la cual, en aquel instante, se pasaban las escenas de la inaugura- 
ción de una exposición de trofeos en el club de Orión. “Abaten 
las piezas de tal manera, que no se puede distinguir la cabeza del 
rabo. Prefiero una buena cacería del zorro,” Se echó a reír. Luego, 
ya en tono serio, añadió. “Tengo una misión desagradable para 
usted: presentar al Prefecto los sentimientos de condolencia en 
nombre del príncipe. Con uniforme de servicio. Lo mejor sería 
que pudiera librarse con una firma en la lista de visitantes. Pero, 
si se le concede una audiencia personal, no debe abordar temas 
que se salgan del Objeto de la visita. La Oficina de Personal le 
dará las credenciales necesarias. Hágame dos informes: uno para 
mí, confidencial, y otro inflammabiliter. ¡Ninguna pregunta? Es- 
tá bien” 


El coche esperaba en el patio interior. En aquella ocasión exhibía 
el guión oficial del Procónsul. Mario conducía y Costar ocupaba 
el otro asiento. 


Salieron por el portón principal, cuyas hojas centrales estaban 
abiertas. La parte alta de la ciudad aparecía tranquila y casi de- 
sierta. Siguieron luego por el Corso, que hervía de gente. Un tan- 
queplaneador patrullaba pesadamente, como un escarabajo de 
azulado acero, entre la plaza de la Catedral y la dársena. Volaba 
tan bajo, que cortaba el chorro de agua de las altas fuentes y pa- 
recía rozar las puntas de los obeliscos. El coche recibió aclama- 
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ciones en algunos puntos. 


También en la ciudad nueva había una intensa agitación. Se 
veían ya grupos de personas que regresaban a sus casas con 
sacos y paquetes, producto de los saqueos. No lejos de la plaza 
de los Curtidores, el tránsito estaba cerrado a toda clase de 
vehículos. Tropas de la casa del Prefecto bloqueaban todos los 
accesos. Lucius manifestó al oficial de control que se veía obliga- 
do a insistir en que se le diera paso, y señaló el guión con el 
águila. Se despachó un mensajero, con las cartas credenciales, al 
comandante de la Oficina Central. Se produjo una espera. 


No dejaba de ser satisfactorio que estuvieran cerca los centinelas 
del puesto de guardia. Las masas que llenaban las calles se halla- 
ban muy excitadas. Se veían personas borrachas y gentes arma- 
das ilegalmente. Lucius contemplaba los objetos, a menudo ver- 
daderamente extraños, que llevaban consigo. Hasta los niños 
iban arrastrando su botín. Los centinelas reían, sin escatimar las 
chanzas. 


El coche se había detenido en un extremo, tocando casi la valla 
de alambre que cerraba el yermo espacio situado al oeste de la 
Oficina Central. Cuando Lucius, para apartar su mirada de aquel 
sórdido espectáculo, la dirigió hacia allí, se sintió estremecido 
ante un cuadro tal como sólo se contempla en las pesadillas. En 
aquella plaza se hacinaba una inmensa muchedumbre gris. Pare- 
cía como si el polvo hubiera puesto una máscara fantasmal sobre 
rostros y vestidos. Flotaba como una nube sobre un aprisco. Un 
pestilente olor fluía del lugar, donde zumbaban los tábanos. 


Los claros vestidos que solían llevar los parsis eran irreconoci- 
bles: sólo los kostis mantenían su albura. La mayoría de las per- 
sonas estaban de pie, pero había otras tendidas en el suelo, lu- 
chando por respirar. Carecían de agua y podían verse algunas 
agotadas, heridas, incluso mujeres con los dolores del parto. En- 
tre ellas se movían los centinelas de la milicia popular jurando y 
gritando como posesos. De aquella multitud brotaba el dolor co- 
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mo una cegadora irradiación. Lo que más profundamente im- 
presionó a Lucius era el hecho de que, al otro lado de la valla de 
alambre, la otra multitud humana reía y alborotaba, ignorándolo 
todo. Aquella fina reja, casi invisible, separaba el gozo y el sufri- 
miento como la luz y las tinieblas. Así resuenan, sin ser oídos, 
sobre la desierta playa, los desgarradores gritos de los náufragos 
cuando un buque desaparece bajo las olas. 


Ernst Jinger HELIÓPOLIS ,, 3 Lucius contempló el grupo más 
cercano, que casi rozaba el vehículo. La visión era estremecedo- 
ra. En los polvorientos rostros brillaba el blanco de los ojos. Las 
expresiones parecían fundidas por un rayo de fuego. Tuvo la im- 
presión de que alguien le llamaba; oyó su nombre repetidas ve- 
ces, pronunciado en voz baja pero acuciante, como en las llama- 
das de socorro por radio. La voz era sólo un susurro pero suma- 
mente claro, como dictada por el conjuro de la fuerza de la men- 
te. Y era una voz conocida. Procedía de una mujer que se asía 
con ambas manos a la reja con esa actitud que suele denominar- 
se “llamada de extrema necesidad”. Le pareció que la mujer ha- 
bía sabido conservar, en medio del tumulto, una especie de fres- 
cor. Sus cabellos, peinados hacia atrás sobre las sienes, se mante- 
nían limpios e intactos. También la chaqueta y la falda caían to- 
davía graciosamente sobre la delicada figura. Pero podía antici- 
parse que al cabo de pocas horas su aspecto sería tan miserable 
como el de los demás. Y esto hacía que la visión fuera aún más 
desoladora. Lucius la reconoció y alzó la mano para indicarle 
que la había oído. “¡Fuera de las rejas, maldita carroña, o sabréis 
lo que es bueno!” Junto a la valla apareció un gigantesco centi- 
nela. La multitud retrocedió como un remolino. En este instante 
regresó el mensajero y se les dio vía libre. Mario se puso en mar- 
cha. Lucius se inclino y preguntó: “Costar, ¿ha visto a la mujer 
que había ahí, en la reja?” “La he visto, mi comandante. Era la 
señorita Peri. He ido algunas veces a su casa para recoger los li- 
bros. “Bien, Costar. Tome buena nota de los detalles. ¿Lleva di- 
nero encima?” “Tengo unas trescientas libras de oro. Todavía no 
hemos hecho gastos.” El coche se detuvo. Lucius ascendió por los 
escalones cubierto de negros crespones y entró en la fortaleza. 
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Los pasillos de vidrio armado eran estrechos y ahogados; se per- 
cibía olor a petróleo y acero y de máquinas que renovaban el ai- 
re. Todo parecía pensado para que la estancia en estos lugares 
provocara terror; los muros despedían apagados colores y no ha- 
bía reguladores de ambiente. Se tenía la impresión de que miles 
de oídos estaban a la escucha de las palabras. 


Lucius fue llevado a presencia del jefe de protocolo, quien reci- 
bió con la máxima cortesía sus cartas credenciales y las hizo re- 
gistrar. Rogó a Lucius que tuviera la amabilidad de esperar un 
instante; luego regresó y le dijo: 


“El Prefecto le concederá una audiencia personal” 


Un ascensor les llevó a una enorme profundidad, donde se abría 
un nuevo laberinto de pasillos. Entraron en una habitación en la 
cual la secretaria de recepción estaba clasificando por grupos la 
correspondencia. Era muy joven, casi sin caderas. Su oscuro ca- 
bello, cortado a la romana, formaba una orla sobre la frente, en- 
cuadrando un rostro de color ambarino como los que se ven es- 
culpidos en los camafeos. Sus pestañas eran largas y oscuras co- 
mo la noche, y en los ojos punteaban chispitas violetas. En sus 
rasgos se hermanaban la madurez de la experiencia y la inocen- 
cia de la infancia... a medias estudiante adolescente y a medias 
pupila de un salón de BendaStreet. Tras haber analizado a Lu- 
cius con mirada complaciente, le precedió, con ondulantes mo- 
vimientos, hasta la puerta del Prefecto. Él percibió su aroma de 
flor de nuez moscada. Anunció, en tono negligente: 


“El comandante de Geer” 


La habitación estaba más en penumbra que la antesala. Las pare- 
des tenían un brillo gris bajo la opaca luz. Lucius oyó la respues- 
ta de una voz profunda y melódica. Era a la vez penetrante y ta- 
mizada, como moldeada en cera y modulada a través de innu- 
merables negociaciones confidenciales. Pero era también una 
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voz poderosa, y se advertía sin esfuerzo que era decisiva no sólo 
en el gabinete. Era la voz que todos conocían, la voz que en las 
plazas electrizaba a las masas, las mantenía pendientes y luego 
las empujaba y elevaba con la fuerza del huracán. Se parecía al 
vuelo de las grandes aves que saben afrontar la furia de las tem- 
pestades. Era la voz que en los días de desatada pasión se oía en 
todas las plazas, en todas las casas, y que hacía temblar al pueblo 
en lo más profundo de sí, como si de esta palabra dependiera su 
destino. Una voz que dejaba sentir su 


Ernst Jinger HELIÓPOLIS ,, 4 influencia hasta en las más senci- 
llas conversaciones: su propietario conocía su poder. ¡Cuán dis- 
tinta a la voz del Procónsul!, una voz un poco cansada, siempre 
amable, con un deje de ironía. Le gustaban los silencios, los ma- 
tices, las leves insinuaciones. Las pasiones, la excitación, el es- 
píritu de las masas, hasta el entusiasmo, le resultaban cosas mo- 
lestas. En los informes, o en el Consejo de Estado, quería hechos 
y argumentos, apenas opiniones. Y luego, en unas breves frases, 
dictaba la decisión a tenor de la cual se debía actuar. En plena 
acción bélica, sabía adoptar con enorme facilidad las órdenes 
oportunas. Eran célebres tanto la claridad como la secuencia im- 
pecable de sus disposiciones. En estas situaciones, su lenguaje 
era frío y brillante como la hoja de una espada que se saca pocas 
veces de la vaina pero cuando se hace, es infalible. Frente al peli- 
gro, sus pensamientos fluían más ligeros y más libres, como el 
certero golpe de vista del piloto que lleva el timón. En esos mo- 
mentos, hasta su cuerpo, de ordinario ligeramente encorvado, 
parecía ganar estatura y difundir una inmensa seguridad. Estaba 
del lado de las instituciones, del Estado, el Ejército y la Iglesia, de 
la sociedad ordenada y articulada, de la familia y del país de los 
Castillos. En este marco, no dependía de la palabra, porque le 
bastaba un solo gesto para hacerse obedecer. En cambio, para el 
Prefecto la palabra era el medio elemental, el combustible que 
alimentaba su política. Este hecho se reflejaba hasta en el timbre 
de la voz, que distinguía a los dos espíritus, uno de ellos entera- 
mente volcado en la forma, el otro enteramente en la voluntad. 
La voz dijo: “Está bien, Sonia, déjenos solos. No deseo ser mo- 
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lestado,” La joven pantera de esbeltas caderas dejó a Lucius con 
el viejo jaguar, ya cubierto de grasa. La habitación ganó en clari- 
dad: el Prefecto había aumentado la potencia de la luz. “Tome 
asiento, comandante, por favor” Pero Lucius permaneció en pie: 
con el casco en el brazo izquierdo, repitió las fórmulas que el jefe 
le había esbozado. El príncipe se había enterado, con gran cons- 
ternación, de la grave pérdida que acababan de sufrir el Prefecto 
y su Oficina. Deseaba transmitirle sus sinceros y seguros senti- 
mientos de condolencia. Esperaba que cayera el justo castigo so- 
bre los culpables y estaba dispuesto a colaborar en su descubri- 
miento. Podía también contarse con su colaboración para todo 
lo referente al restablecimiento del orden. El jefe ponía mucho 
empeño en que el Procónsul quedara al margen de todo el asun- 
to. De este modo, se marcaban unos claros límites al aparato de 
propaganda del Prefecto, aunque a costa de abandonar a los par- 
sis a su suerte. Así pues, la declaración debía ser de tal índole 
que en parte lisonjeara y en parte molestara al Prefecto. De he- 
cho, habría cabido esperar que el Procónsul saliera en defensa de 
los parsis, lo cual habría dado una excelente base a los ataques 
de sus adversarios. Lucius paseó la mirada por la habitación. 
Además de la puerta por la que había entrado, había otra oculta 
tras una pesada cortina. Conducía sin duda al dormitorio. La 
pantalla de proyección permanente estaba desconectada. Ocu- 
paba toda la extensión de la pared más larga y estaba dividida en 
varios paneles. Se decía que, gracias a esta división, el Prefecto 
podía contemplar a sus prisioneros cuando le apetecía. No nece- 
sitaba pues bajar, como Luis XI, a las mazmorras para conceder- 
se este placer. Una larga y estrecha mesa auxiliar aparecía cu- 
bierta de pasteles, licores, frutas y dulces. Era bien conocida la 
afición del Prefecto al café fuerte y a las golosinas. Aparte de es- 
to, colgaban, en estrechos marcos, las fotografías de las mujeres 
más hermosas de Heliópolis. Estaban conectadas con la corrien- 
te que pasaba por la pared y aparecían luminiscentes, como mu- 
ñecas que unas veces dormían y otras sonreían, o bien tembla- 
ban bajo el placer del instante del abrazo amoroso. Entre los 
puntos del programa de alegría de la vida que el Prefecto había 
desarrollado, destacaba el de la elección de una reina de la belle- 
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za. La agraciada no sólo pasaba a convertirse en soberana del 
imperio de la moda, sino que era además la maítresse en titre. 
Presidía las fiestas de las flores y las vendimias, y las monedas 
acuñadas en el año de su reinado llevaban su efigie. Las eleccio- 
nes eran precedidas por batallas de galantería. El Prefecto se ha- 
llaba cómodamente arrellanado en su butaca. Siguiendo su cos- 
tumbre, vestía un traje claro de factura semi-militar. Aunque el 
ambiente estaba refrigerado, se dibujaban bajo sus 


5 axilas oscuras manchas de sudor en forma de media luna. Lar- 
gos cabellos caían generosamente sobre su frente con azulados 
reflejos cruzados por un blanco mechón. Era inmensamente 
gordo, lo que le obligaba a mantener muy separados los adipo- 
sos muslos. La barbilla descendía en triple papada sobre el an- 
cho cuello. Los párpados le colgaban pesadamente, de suerte 
que, para contemplar a Lucius, tenía que mantener la cabeza 
muy echada hacia atrás. En sus rasgos resplandecían una falsa 
benevolencia y una gran seguridad. Su rostro conservaba huellas 
de su pasada belleza y un orgulloso brillo del poder titánico. Era 
de anchos y fornidos hombros y de mediana estatura. En su me- 
jilla izquierda se dibujaba la señal de nacimiento de una oscura 
mancha en forma de media luna. Raras veces se le veía sin uno 
de sus verdes cigarros puros. También ahora tenía cerca una caja 
de ellos, sobre la mesa de caoba. A su lado se veía un pequeño 
volumen encuadernado en cuero: Las aventuras del abate Fan- 
freluche. De este cuadro se desprendía una mezcla de bienestar y 
angustia, de modo que no habría causado extrañeza leer como 
firma: “Señor 


N. N., rey de la caña de azúcar en los mejores tiempos de Cuba.” 


Este era, pues, el hombre a quien la población seguía fanática- 
mente y cuyas apariciones en público eran compañadas de tem- 
pestades de júbilo. Brotaban de él la plenitud de poder, la ampli- 
tud de una existencia animal exhibida sin rebozo. Seguía su cur- 
so como un Missouri. Le hastiaba la policía con sus métodos ra- 
cionales y sus archivos. Dependía de él, él era el polo que daba 
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sentido a sus investigaciones. 


No le gustaba el trabajo. Le gustaba el placer con su magnificen- 
cia. Conocía el inmenso poder del hombre que ha derramado 
sangre. Siempre le rodeaba esta atmósfera que aumentaba su 
gloria. Pero lo extraño era que, a pesar de todo, se le consideraba 
un hombre bondadoso. El nimbo de la bondad le rodeaba y se 
comunicaba a sus acciones. Incluso ahora, cuando estaba ani- 
quilando a los parsis, se decía que era demasiado blando. 


Resultaba curioso ver cómo el demos podía rendir adoración a 
tales dioses, aunque el camino que llevaba a ellos no carecía de 
lógica. Así lo había explicado ya Serner en su estudio sobre la 
evolución del tribunado. Primero aparecían los teorizadores y 
utópicos, que vivían en sus pequeños cuartos de trabajo consa- 
grados a una labor sobria, estricta, lógica y, la mayoría de las ve- 
ces, justa y acertada, centrada en el análisis del futuro y de los 
medios de dar felicidad a los oprimidos. Aportaban luz a las ma- 
sas. Venían luego los hombres prácticos, los vencedores de las 
guerras civiles, los titanes de nuevas edades, los favoritos de la 
Aurora. En su actuación culminaba y fracasaba la utopía. Se ad- 
vertía bien que ésta había sido el motor ideal. Se veía entonces 
con toda claridad que podía cambiarse el mundo, pero no sus 
fundamentos. Seguían luego los puros y desnudos detentadores 
del poder, que labraban para las masas un nuevo y terrible yugo. 
En esta tarea, la técnica les prestaba una colaboración tal que su- 
peraba los más osados sueños de los antiguos tiranos. Volvían 
los viejos medios con nombres nuevos: los tormentos, la servi- 
dumbre, la esclavitud. Se propagaban la desilusión, la desespe- 
ranza y una profunda repugnancia a todas las frases y triquiñue- 
las de la política. Al llegar a este estadio, el espíritu se refugiaba 
en los cultos, florecían las sectas, y los hombres, agrupados en 
pequeños círculos y élites, se consagraban a las bellas artes, a la 
tradición y a los placeres. Las rudas masas se distanciaban de es- 
tos reducidos grupos. Aparecían entonces esos caníbales en los 
cuales la masa reconoce tanto la encarnación como el ídolo de 
las tendencias animales que habían quedado en su interior. Los 
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amaba por su esplendor, su soberbia, su insaciabilidad. El arte - 
sobre todos los filmes y la gran ópera- preparaba el clima para la 
triunfal expansión de esos tipos. Y al final no había nada, por re- 
pugnante, vergonzoso o terrible que fuera, que no desencadena- 
ra un huracán de entusiasmo. Mientras que la élite anterior se 
había entregado al lujo, al vicio y a la crápula en el interior de 
sus mansiones y sus recónditas villas cerradas al mundo exterior, 
la de ahora exhibía todo esto en los mercados y las plazas públi- 
cas, para espectáculo y regalo de los ojos de la plebe. Había des- 
cubierto las fuentes de la popularidad. 


Lo asombroso era que este mismo pueblo seguía siendo suma- 
mente crítico y hasta puritano respecto de las pretensiones que 
había recibido en herencia. Un hombre, que pasara a caballo, 
con un sencillo traje, por el Corso sería tenido por más arrogan- 
te que el que cruzara raudo a su lado con 


Ernst Jinger HELIÓPOLIS ,, 6 un automóvil de lujo de cien ca- 
ballos de potencia. Los mauritanos habían estudiado este 
contraste y consideraban la indignación como un sentimiento 
anticuado, fueran cuales fueren su forma y su dirección. Extin- 
guirlo fue en otro tiempo la meta primera de sus ejercicios. Por 
la sonrisa perenne de sus rasgos, se sabía que ya habían hecho su 
noviciado. Seguía luego, ya en los grados superiores, la mirada 
impasible. Para ser justos, es preciso añadir que, con la aparición 
de tipos como el Prefecto y, en cierto sentido, también Dom Pe- 
dro, habían mejorado algunos aspectos importantes de la situa- 
ción de la masa, comparada con la que tuvieron bajo el dominio 
de los terribles dictadores del desnudo mundo laboral. Por su- 
puesto, seguía siendo una masa impotente y no se habían resta- 
blecido los derechos humanos. Pero no es menos cierto que des- 
aparecieron aquellos terribles ejércitos de obreros que tenían 
que acudir apresuradamente a sus puestos cuando eran llama- 
dos ya por las sirenas de las fábricas ya por el tronar de los caño- 
nes. Aquella época fue sustituida por jerarquías bien estableci- 
das. Se restableció la esfera de la vida privada; hubo incluso un 
poco de abundancia para todos y gigantescas riquezas para unos 
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pocos. Era como las flores que se plantan en torno a unas rejas. 
Las burocracias habían sabido tejer una red sutil e inteligente, 
casi invisible, de archivos y registros, al modo de la Oficina de 
Convergencia y del Archivo Central, aunque desde luego la poli- 
cía constituía la excepción. A todo esto se añadía la técnica de la 
irradiación, que había dispersado los enormes barrios industria- 
les, al permitir instalar la fuerza en cualquier punto. Por este ca- 
mino, se había establecido una clara y beneficiosa diferenciación 
entre la propiedad estatal, alimentada por la fuerza del ener- 
geion, y la propiedad privada, constituida por innumerables ta- 
lleres y centros motores particulares. Había que abonarse a la 
energía, pero existía la propiedad sobre bienes y productos, tal 
como se expresaba, por lo demás, en el doble sistema monetario. 
Los impuestos se establecían a partir de este monopolio de la 
energía, de modo que las deducciones resultaban invisibles. Así 
pues, se habían dado ya en germen los primeros pasos para po- 
ner en marcha el plan feacio del consejero de minas. En esta si- 
tuación, la lucha por el poder no se centraba en las teorías, sino 
en los modos. Era una lucha más primitiva y más concreta. 


Una vez transmitido su mensaje, Lucius se sentó frente al Pre- 
fecto. Apoyó las manos sobre la empuñadura de la espada. Por lo 
demás, tenía la plena certeza de que, cuando estuvo con el jefe 
de protocolo, había sido minuciosamente registrado para ver si 
estaba armado y que también ahora mismo estaba siendo some- 
tido a vigilancia. Las hermosas mujeres sonreían en la pared. La 
pantalla de proyección permanente estaba pasando imágenes sin 
sonido en varios de sus paneles; podían verse las masas desfilan- 
do en procesión interminable ante el catafalco y los campos 
donde iban amontonando a los sospechosos. 


El Prefecto dirigió a Lucius una mirada llena de benevolencia. 


“Asegure usted al príncipe, comandante, mis sentimientos de 
gratitud por su condolencia. Conocemos sus sentimientos...” 


Aquí hizo una pausa, mientras sus ojos se animaban, y luego 
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añadió: 
c . »”» 
...y los compartimos. 


Le gustaban estos giros ambiguos, que podían interpretarse en 
una u otra dirección. Era evidente que ahora estaba intentado 
sugerir que apreciaba el carácter táctico de la visita y acaso algo 
más: que la muerte de Messer Grande no le disgustaba demasia- 
do. El atentado no sólo le ofrecía una excelente oportunidad de 
ampliar su poder, sino que significaba un cambio entre los altos 
dirigentes de la burocracia. Accidentes de este género le evitaban 
la molestia de las depuraciones. En nada le perjudicaba el hecho 
de que en Palacio se supiera que estas cosas no sólo no le que- 
brantaban, sino que le fortalecían. Meneó la cabeza con aire atri- 


bulado: 


“Una dura pérdida para nosotros y para todos. Será difícil cal- 
mar la justa indignación del pueblo,” 


Tomó un nuevo cigarro puro y presentó la caja a Lucius. 


“¿No fuma? Es una lástima. Voy a conectar el regulador de am- 
biente. ¿Qué me dice de mi puesto de combate, comandante?” 


Ernst Jinger HELIÓPOLIS ,,7 “Da la impresión de que sabe 
conjugar de manera perfecta la comodidad con la seguridad.” El 
Prefecto asintió. Se acentuó su benevolencia. Detrás de la corti- 
na, un reloj de cuco cantó la hora. “Desde luego, es un poco es- 
trecho: un saloncito en un acorazado. Mais je ne boude pas láde- 
dans.” "Rió con risa restallante y jovial y golpeó con gesto com- 
placido Las aventuras del abate Fanfreluche. Luego preguntó: $ 
Ha regresado el Procónsul?” “Está todavía en sus jardines.” Lu- 
cius observó que una nube cruzaba por el rostro del Prefecto. 
Había sin duda esperado que el príncipe se apresuraría a ir a Pa- 
lacio. Aquella tardanza era el rasgo de un gran señor. ¿Quién po- 
día saber si era debilidad o fortaleza? Una cosa era segura: el ges- 
to entrañaba cierto desdén. El Prefecto desconectó el regulador 
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de ambiente como señal de que daba la audiencia por concluida. 
Las sonrisas de los hermosas mujeres de la pared se petrificaron 
y sus rostros adquirieron una expresión de máscara. Lucius se 
levantó e hizo una inclinación. El Prefecto le devolvió el saludo 
con un grave movimiento de cabeza. Apareció Sonia y le condu- 
jo al exterior. 


De nuevo ante el jefe del protocolo, Lucius quiso saber si se ha- 
bía nombrado ya al sucesor de Messer Grande. El jefe, uno de 
los efebos dotados de exquisitas maneras que el Prefecto gustaba 
poner al frente de sus gabinetes y servicios exteriores, no sabía 
aún nada. 


< Y .. 
Me gustaría mucho aprovechar esta visita para arreglar un 
asunto relacionado con la policía.” 


“Va tiene, siempre que no se refiera a una cuestión de principios. 
En caso contrario, tendrá usted que hablar con el sucesor” 


Lucius vaciló. 

“Es un asunto relacionado con los parsis.” 

“En tal caso, no hay ninguna dificultad. Haré que le lleven hasta 
el doctor Becker, jefe de esta sección. Mientras usted va hacia 


allá, anunciaré su visita” 


Fue conducido una vez más, a través de un laberinto de pasillos, 
hasta un despacho sobre cuya puerta colgaba el rótulo: 
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Dr. THOMAS BECKER 


Departamento de extranjeros 


La habitación era estrecha: una gran mesa de trabajo, sobre la 
que se amontonaban paquetes de revistas, dejaba libre sólo un 
angosto paso. Las paredes estaban cubiertas de estanterías. En 
un rincón aparecía un gramófono de diseño antiguo. En las es- 
tanterías se alineaban, al estilo de los museos, armas y utensilios. 
Aparecían también dispersas sobre libros y cartas, como jugue- 
tes infantiles, piezas de madera, piedra, bronce, hueso y marfil, 
que comunicaban una fuerte irradiación al ambiente de la estan- 
cia. 


Se tenía la impresión de entrar en el cuarto de trabajo de un 
etnólogo entregado a sus aficiones. Y, sin embargo, aquellos ob- 
jetos extraños y fetichistas tenían algo que angustiaba, y no sólo 
porque los juguetes encerraban un poder mágico. El lugar tenía 
algo de osario, ya que, evidentemente, una de las especialidades 
del doctor Becker era coleccionar cabezas tales como se las pre- 
paraba en las más diversas regiones para convertirlas en trofeos 
de guerra o en ídolos del culto a los antepasados. Las cabezas 
momificadas y decoloradas aparecían adornadas, con un arte re- 
finado, mediante líneas ornamentales y piedras polícromas. Al- 
gunas de ellas tenían en la cavidad ocular incrustaciones de con- 
chas y discos de nácar. En una esquina pendía un manojo de pe- 
queñas cabezas que casi se diría 


"Juego de palabras intraducible: el Prefecto ne boude pas... en el 
boudoir, es decir: no haraganea en el saloncito. [N. del T.] 


Ernst Jinger HELIÓPOLIS ,, 8 que estaban vivas, procedentes de 
la cuenca amazónica; entretejidas unas con otras por los cabe- 
llos, parecían ristras de cebollas. Lucius sintió un estremeci- 
miento en este gabinete de cazador de cabezas. Notaba que se 
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hallaba en un lugar en el cual la ciencia mostraba a cara descu- 
bierta su aspecto amenazador... su condición de medio al servi- 
cio de la policía. Las severas líneas de la Oficina de Convergen- 
cia formaban aquí anzuelos y lazos corredizos. El antiguo “saber 
es poder” de Francis Bacon se había convertido en un desnudo 
“el saber es asesino”. También la paz era una mera apariencia en 
esta habitación. El doctor Becker parecía estar concentrado en 
una especie de balance: delante de él se iban acumulando mon- 
tones de fichas perforadas en las que iba marcando pequeñas se- 
ñales con tinta roja. Miró a Lucius con el aire de quien está muy 
atareado y le indicó con un gesto una segunda butaca. Lucius se 
sentó y contempló al sabio, descuidadamente vestido con su 
uniforme gris, que más parecía una bata casera. Conocía aquel 
estrecho y abombado cráneo, con su corona de rojos cabellos y 
sus azules ojos fuertemente convergentes. El asunto tomaba un 
sesgo más favorable de lo que había esperado. “No hace mucho 
tiempo tuve el placer de escuchar la conversación que mantuvo 
usted con el profesor Orelli sobre una extraña isla de la que él 
hablaba,” El doctor puso cuidadosamente sobre sus tarjetas un 
hueso esculpido y asintió. “Sí, lo recuerdo. Usted desayunó en el 
Aviso Azul en nuestra misma mesa. Los viajes son siempre agra- 
dables. Todavía flotaba en el aire algo de la atmósfera de las Hes- 
pérides” Y añadió, deseoso de marcar bien las distancias: “Orelli 
es un viejo amigo de estudio y un camarada de la Neo-Borussia.” 
Señaló con un gesto la pequeña cinta visible bajo la chaqueta de 
su uniforme y continuó: “Apreciamos en mucho los informes de 
sus investigaciones, que siempre resultan estimulantes, aunque 
necesitan un control científico” Lo que constituía, de paso, una 
indirecta contra la Academia. “De hecho, últimamente estos in- 
formes están adquiriendo un aire un poco extraño. Ese Lacerto- 
sa trae a la memoria lugares como la Atlántida o Haithabu, in- 
ventados por mentes ociosas y que constituyen un lastre para el 
trabajo auténtico. Y es la interpretación más benigna, porque en 
realidad habría que plantearse la clásica pregunta del cui bono. 
Sobre estos informes no puede fundarse una auténtica reputa- 
ción” Jugueteó con un colmillo de morsa en el que había graba- 
das algunas figuras y rezongó: “Llego incluso a dudar, dicho sea 
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entre nosotros, de que hayan existido jamás tales lugares en el 
universo. Desde luego, no a este lado de las Hespérides.” Mordaz 
alusión al país de los Castillos. La conversación tomaba unos de- 
rroteros poco gratos. Se produjo un silencio. Para superar el 
punto muerto, Lucius observó: “A éste no debió de irle muy 
bien” Y señalaba un cráneo, cuyo parietal presentaba un gran 
agujero. “¿A quién pertenece?” El doctor indicó la cifra roja es- 
crita sobre el blanco hueso. “Procede de un cementerio parsi si- 
tuado en un borde del Pagos. Una pieza típica... Es el agujero 
que suelen hacer los buitres para poder llegar hasta la masa en- 
cefálica” La contemplación del cráneo desató su lengua, porque 
tocaba un punto en el que se sentía competente. “Debería ver las 
películas que he tomado sobre esto. Primero aparecen una espe- 
cie de pequeños cuervos que picotean los ojos. Luego se acercan 
los quebrantahuesos y los buitres franciscanos, que actúan como 
trinchadores, pero tienen que ceder el puesto a los buitres reales, 
a los reyes de la carroña, que reclaman para sí las vísceras no- 
bles. Finalmente aparecen las bandadas de los urubúes, las ar- 
pías y otras rapaces menores, que concluyen con los restos del 
festín. Así, un cadáver queda reducido en un instante a los puros 
huesos. Es digno de verse” Colocó el cráneo al lado de los otros. 


Ernst Jinger HELIÓPOLIS ,, 9 “Se dice que hay una semántica 
especial vinculada a estos festines. Los sacerdotes los contem- 
plan desde una pequeña torre y adivinan la moralidad del difun- 
to según que las rapaces ataquen primero el ojo izquierdo o el 
derecho,” Suspiró. “Un pueblo miserable. Una vieja basura de 
Oriente rodeada del hedor de la carroña. Vagos, pérfidos e hipó- 
critas. Pero dejemos esto. ¿En qué puedo servirle, comandante?” 
Lucius se enderezó. “Doctor, tengo que presentarle una petición 
referente a los detenidos. Uno de ellos tiene especiales relaciones 
con Palacio. Me refiero a Antonio Peri, el encuadernador, que 
vive en la calle de Mitra. Es un hombre pacífico y apreciamos 
mucho sus trabajos de artesanía. Trabaja desde hace muchos 
años para el Procónsul. Hay todavía numerosos y preciosos ma- 
nuscritos en su poder. Me preocupa mucho su suerte. Desearía- 
mos que se le pusiera en libertad. Le considero un hombre por 
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encima de toda sospecha y asumo la responsabilidad de él y de 
su familia” La frente del doctor Becker se abombó. Contempló a 
Lucius con mirada inquisitiva y movió la cabeza en signo de 
desaprobación. “Después de cada intervención se multiplican las 
demandas y reclamaciones de este tipo. En definitiva, hay otros 
encuadernadores no parsis, en Heliópolis, que realizan un exce- 
lente trabajo. ¿Cree usted que el Procónsul tiene interés personal 
por ese Peri?” “No estoy autorizado para responder a esta pre- 
gunta. Le ruego que consideremos esta conversación como un 
asunto privado.” El doctor reflexionó y luego se puso en pie. 
“Permítame un momento. Quiero consultar las actas del archi- 
vo. Salió afuera dejando solo a Lucius en aquel osario. El silen- 
cio pesaba como una losa. Sólo se oía el zumbido del ventilador 
en la pared. Durante una fracción de segundo se escuchó el sua- 
ve chasquido del disparador de una máquina fotográfica, como 
si se abrieran unas pupilas. Lucius sonrió. La técnica del doctor 
Becker adolecía de algunas pequeñas deficiencias. Luego se abrió 
de nuevo la puerta y reapareció Becker con una carpeta. La abrió 
y consultó las hojas, algunas de ellas ya amarillentas. Ahora 
adoptaba el tono neutro del policía. “Peri, Antonio, viudo, 63 
años de edad, propietario de la casa número 10 de la calle de Mi- 
tra. Encuadernador, dorador y comerciante en artículos de piel 
de alta calidad, perteneciente a una antigua familia parsi resi- 
dente en Heliópolis desde hace varias generaciones.” Pareció que 
pasaba por alto ciertos datos no adecuados para Lucius y leyó a 
continuación otra nota: “Peri, Budur, 25 años de edad. Sobrina 
del anterior, hija de Marzban Peri y de su mujer Birgit, nacida en 
Thorstenson de Hammerfest. Semiparsi, soltera, germanista; ob- 
tuvo el doctorado con el profesor Fernkorn.” Alzó la vista y mo- 
vió los hombros. “Me temo que no podré ayudarle. Respecto del 
viejo, no puedo bajo ninguna condición. Respecto de la sobrina, 
no sé si existen motivos objetivos para su petición... Es sólo se- 
miparsi, pero lleva el kosti” Pareció dudar y al fin preguntó: “A 
no ser, claro está, que tenga usted un interés personal en el caso.” 
Lucius sintió como un ramalazo la obscenidad de la alusión. De 
seguir sus propios impulsos, se habría levantado inmediatamen- 
te. Pero recordaba muy bien que muy cerca de allí había un ho- 


259 


rrible lugar en el cual se extinguía un ser humano que confiaba 
en él. Aquí había que cerrar los ojos o aullar con los lobos. Si 
quería conseguir algo, tendría que ensuciarse las manos. Se obli- 
gó a sonreír con aire de complicidad. “Y bien, doctor...” Su con- 
fusión pareció regocijar mucho al antiguo borusso. Como todos 
los policías, sentía una admiración mezclada de odio por los ofi- 
ciales del Procónsul. Se frotó las manos. “Por supuesto, por su- 
puesto. Esto lo cambia todo... Quiero decir: le comprendo me- 
jor. En tales 


Ernst Jinger HELIÓPOLIS ,,0 casos, siempre hay lugar para ex- 
cepciones. Por otro lado, es un factor favorable el hecho de que 
la calle de Mitra esté en la parte alta de la ciudad: en cierto mo- 
do, sólo actuamos allí por delegación” Hizo sonar un timbre. Un 
escribiente vestido con una desgastada bata asomó la cabeza por 
encima de los archivadores. Becker le entregó la ficha que había 
extraído de la carpeta. “Búter, extiéndame una orden de libertad 
a este nombre; o no, mejor: consígame una orden de compare- 
cencia” Se volvió a Lucius. “Esto es mucho más seguro. Por su- 
puesto, nosotros sólo podemos garatizarle la libre salida del 
campo, pero no lo que ocurra a continuación. Los ánimos están 
tan excitados que nadie puede saber lo que va a pasar en la ciu- 
dad” Lucius le dio las gracias y se guardó el papel una vez firma- 
do y sellado por Becker. Se despidió con cierta rigidez. Había 
conseguido su propósito, pero fingiendo unos motivos que se 
diferenciaban poco de los imperantes en las cavernas de los ca- 
zadores de cabezas. La situación era nueva para un hombre del 
país de los Castillos. Estuvo a punto de chocar con la impoten- 
cia. En cambio, el doctor Becker se sentía, en su gabinete de crá- 
neos, extremadamente satisfecho. “Vaya, vaya, los semidioses”” 
Hablaba a medias en monólogo y a medias dirigiéndose al escri- 
biente, el cual aguardaba sus órdenes. Luego le encargó que 
transcribiera el fonograma de la conversación y abrió una carpe- 
ta con una primera nota que decía: “El comandante de Geer per- 
tenece al círculo íntimo del Procónsul. Debe destinarse un agen- 
te para ulteriores observaciones. Debe alertarse al servicio de es- 
cucha. Es recomendable someter a Antonio Peri a tratamiento 
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especial. La documentación sobre su persona indica que recaen 
sobre él ciertas sospechas como traficante de drogas. Propongo 
el Instituto de Castelmarino”” 


“¿Está todo claro, Costar?” 
“Confíe en mí, comandante” 


Estaban ya de regreso en Palacio. El barrio de los parsis era una 
inmensa hoguera. Se escuchaban explosiones en los santuarios y 
lugares de oración. Costar había recibido una serie de instruc- 
ciones precisas y terminantes. Debía tomar un coche cerrado y 
trasladarse hasta el puesto de centinelas del campo. Allí presen- 
taría el papel firmado por el doctor Becker. Le entregarían la pri- 
sionera. Debería ir con ella bien al aeropuesto, bien al puerto, se- 
gún lo aconsejaran las salidas de naves. Lucius le entregó una de 
las tarjetas unitarias de energeion, válidas para grandes distan- 
cias, junto con una carta en la cual pedía a su agente en las Hes- 
pérides que se hiciera cargo de Budur Peri. 


“Y no pierda de vista a la señorita Peri hasta que haya despega- 


do » 

Un nuevo trueno, seguido de explosiones, sacudió el espacio. 

c<C . . . . 
No olvide la carta, Costar. Si ocurre algo inesperado, le autorizo 

a usar cuantos medios sean precisos para garantizar la seguridad 


de la señorita Peri. La pongo bajo su protección.” 


“A sus órdenes, mi comandante. Si es preciso, no dudaré en re- 
currir a las armas” 


Saludó y dejó a Lucius solo. 


“El asunto es grave. Tal vez debí enviar a Mario... pero Costar es 
más seguro.” 


261 


Recordó una vez más aquel espantoso lugar, el polvo, la mortal 
angustia, el sudor. Un sabio como Becker establecía los índices 
craneanos y los utilizaba como arma para el asesinato en masa. 
Los lobos son mejores. Su sed de sangre se apaga una vez sacia- 
dos. Cierto que los carneros se acometen hasta matarse. Intentó 
liberarse de estas imágenes y se encerró para redactar los infor- 
mes que el jefe esperaba con impaciencia. No mencionó en ellos 
la conversación con Becker. 


La tarde transcurrió en medio de una enorme tensión. Se habían 
descubierto grupos de insurgentes en las cercanías del energeion. 
Los cadetes los expulsaron por la fuerza. En los límites de la par- 
te alta de la ciudad, las tropas chocaron con un desfile de mani- 
festantes. Las masas fueron dispersadas hacia sus puntos de re- 
fugio por los lanzallamas de los tanques-planeadores. Pero se 
atrincheraron en la parte baja de la ciudad vieja, junto al puerto 
y en los lugares francos. No podía controlarse la parte nueva de 
la ciudad situada al otro lado del Corso. La milicia popular y la 
policía reforzaron los puntos de acceso. Desde aquí partieron 
también los primeros disparos. Un tanque 
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mas. El jefe ordenó inmediatamente suspender la radiación en 
aquel sector. Se decía que los parsis estaban siendo liquidados en 
masa en los campos de prisioneros. Los saqueos se extendieron 
a los barrios residenciales. El jefe dio a los comandantes de los 
puestos facultades para aplicar la ley marcial. Por la noche pare- 
cía ya inevitable en enfrentamiento que acabaría con la aniquila- 
ción de uno de los dos adversarios. El príncipe estaba ya en su 
puesto y sobre el Palacio y la Oficina Central se veían flamear al 
viento, al resplandor de las llamas, las banderas de combate. El 
Corso, la gran arteria que separaba a la ciudad vieja de la nueva, 
estaba desierto. A sus dos lados y en toda su longitud, se desple- 
gaban, frente por frente, las fuerzas de los adversarios. Se pre- 
sentía una inmensa matanza. Mientras tanto las negociaciones 
proseguían en las casas de los mauritanos, en la Allée des Flam- 
boyants. El atentado había obligado a ambos bandos a una serie 
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de acciones que iban mucho más allá de sus propósitos. Pero 
ninguno de los dos tenía el menor interés en un choque que im- 
plicaría la aniquilación irremediable de la ciudad. Era evidente 
que el príncipe tenía la supremacía militar, pero se enfrentaba 
con la aventura de la dictadura. El Prefecto consideraba mucho 
más aconsejable ir minando poco a poco, y de manera fría y cal- 
culada, la estructura de poder de su adversario. Era un método 
más seguro. Así pues, a última hora se llegó a un acuerdo en las 
negociaciones llevadas a través de los mauritanos. En estos fríos 
calculadores, las pasiones se equilibraban. Se restableció el or- 
den. Las tropas volvieron a sus acuartelamientos. Se preparó un 
comunicado para la opinión pública y se arriaron las banderas 
de combate. El Prefecto y el Procónsul expresaron su dolor por 
los excesos cometidos. Hacia medianoche se produjo el inter- 
cambio de firmas y documentos. Un pequeño refrigerio, anima- 
do por el vino de las bodegas mauritanas, puso fin a las negocia- 
ciones. Estaban contentos. Su Semper victrix se había impuesto 
también en esta ocasión. 


Lucius regresó a una hora ya tardía. Había sido llamado varias 
veces por el jefe, quien le confió algunas misiones especiales. 
Luego esbozó y propuso una serie de órdenes que fijaban la par- 
ticipación de los alumnos de la Escuela de Guerra en las tareas 
de limpieza de las gargantas del Pagos situadas cerca del ener- 
geion. Los jóvenes guerreros se comportaron magníficamente en 
las acciones llevadas a cabo durante aquella jornada. Las pausas 
se llenaban de conversaciones por fonóforo y teléfono. 


En la Voliére le estaba esperando Mario en la antesala. Durante 
toda aquella tarde se le confió la misión de visitar a una serie de 
clientes y averiguar la suerte que habían corrido. Todos ellos, in- 
cluida Melitta, se hallaban a salvo. La casa de Antonio Peri había 
sido saqueada, pero no destruida. Mario parecía extrañamente 
excitado, casi en trance. Con todo, el hecho no tenía nada de 
singular, dada la enorme agitación que reinaba en la ciudad y en 
Palacio. Tras haber rendido su informe, pidió permiso para ex- 
poner un asunto de índole personal. 
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“Dada la hora y la situación, tiene que ser algo importante”, dijo 
Lucius. 


“Ciertamente importante: le pedimos que apoye nuestra peti- 
ción para que se autorice nuestro matrimonio, el de Melitta y yo. 
Está esperando fuera. Nos hemos prometido.” 


Lucius se quedó muy sorpendido y luego estrechó la mano de 
Mario. 


“Me alegra mucho que nuestro círculo se amplíe de una manera 
tan feliz. Será dichoso con ella. El padre Félix se lo confirmará. 
La conoce desde niña; fue él quien la bautizó. Ha hecho una 
magnífica elección. Llame a su novia y a Donna Emilia. Brinda- 
remos por su futuro.” 


Mario vacilaba. 
“Parece que todavía le queda algo dentro, Mario. ¿Ocurre algo?” 


“He hablado de varias cosas con Melitta... Me ha contado su ex- 
cursión a Vinho del Mar? 


“Ha hecho muy bien, Mario. Creo que ella no tiene nada que 
ocultarle,” 


“No se trata de eso, comandante. Ella era libre antes de darme su 
palabra” 


Se estrecharon de nuevo las manos y Mario se precipitó afuera. 
Era asombroso ver con qué aplomo había sabido llevar aquel de- 
licado asunto, dando muestras de dignidad y liberalidad. Se 


Ernst Jinger HELIÓPOLIS ,, 2 traslucía aquí la vieja sabiduría de 
la vida del pueblo de Heliópolis. Un vasallo del país de los Casti- 
llos, como Costar, nunca habría salido tan airoso de la prueba. 
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Regresó llevando de la mano a Melitta, que resplandecía de feli- 
cidad. A continuación apareció Donna Emilia. Todabía flotaba 
al sur el resplandor de los incendios. Lucius llenó los vasos y los 
entrechocaron. En este instante apareció Costar con Budur Peri. 
Estaba herido; un rojo reguero surcaba sus mejillas hasta la bar- 
billa. La parsi parecía agotada hasta la extenuación. Se movía 
con pasos titubeantes. Al verla, Lucius se sintió consternado. 
Creía que ella se hallaría ya en alta mar, y ahora su presencia le 
colocaba en una situación sumamente delicada. Donna Emilia 
acercó una silla y lavó a Costar con una esponja. Habían caído 
en una zona de fuego y un casco de metralla le había alcanzado. 
Luego reanimó a ambos con un vaso de vino. Costar informó de 
lo sucedido. Presentó a la entrada del campo, donde ya se había 
iniciado la matanza, el papel del doctor Becker y consiguió que 
le entregaran sin dificultades a la prisionera. Pero tenía la impre- 
sión de que les seguían por la ciudad. Primero se dirigieron al 
aeropuerto dando una serie de rodeos. Pero tanto el aeropuerto 
como el puerto estaban cerrados. Sólo se concedía la salida a las 
naves del gobierno. Los accesos a los muelles estaban bloquea- 
dos por la policía. Hubiera sido extremadamente peligroso que 
vieran a Budur Peri llevando el kosti. Pero ella se negó a quitár- 
selo. En el Corso cayeron en medio de la granizada de fuego que 
se lanzaba desde la Oficina Central contra los tanques-planeado- 
res. El chófer se negó a seguir. Tuvieron que continuar la marcha 
a pie. La plebe los persiguió e incluso los rodeó en más de una 
ocasión. Costar logró apaciguar a la multitud exhibiendo la or- 
den de comparecencia y afirmando que la parsi era una prisio- 
nera del Estado. Fue casi un milagro que consiguieran llegar 
hasta Palacio, que, dado el cariz que adquiría la situación, era el 
único lugar seguro. Lucius escuchaba el informe con creciente 
disgusto. Le preguntó si alguien les había reconocido cuando en- 
traron. Costar aseguró que no: introdujo a Budur Peri por una 
puerta lateral sin que los centinelas se dieran cuenta en medio 
del tumulto. “Me ha colocado usted en una buena situación.” 
“Intenté cumplir sus órdenes, comandante. Usted me confió a la 
señorita.” La respuesta le puso a Lucius casi de tan mal humor 
como antes la alusión de Becker. La situación era vidriosa desde 
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todos los puntos de vista. Miró a ambos sin saber qué partido 
tomar. La parsi comenzó a llorar y se puso en pie. “No hago más 
que causarle molestias, señor de Geer. Déjeme volver al campo; 
será lo mejor. Pase lo que pase, le estoy agradecida. Ha hecho 
mucho por mí” Donna Emilia la abrazó. Melitta se unió a ella. 
Las dos prodigaban sus caricias a la llorosa joven. Lucius enroje- 
ció. Lo justo y recto era tan sencillo, tan evidente, que se aver- 
gonzó de no haber sabido desde el primer instante lo que debía 
hacer. Dijo: “He cometido el error de pensar sólo en mis conve- 
niencias personales. Perdóneme. Ponerla en la puerta sería peor 
que un crimen, sería una cobardía. Costar ha actuado muy bien 
y le estoy reconocido. Usted será mi invitada mientras así lo exi- 
ja su seguridad; lo considero un honor” Se volvió a Donna Emi- 
lia. “La señorita Peri necesita ahora, ante todo, descanso. Dis- 
pondrá del cuarto de los invitados. Por favor, llévela allí” Repi- 
tió: “Usted está aquí a salvo. Mañana pensaremos en el modo de 
ayudar a su tío” Mario, Costar y Melitta prometieron guardar 
secreto. Budur Peri se retiró con Donna Emilia. Lucius se quedó 
solo. Todavía vibraba en su interior el día con todas sus terribles 
imágenes. Amortiguó la luz y salió al balcón. Se oían gritos rít- 
micamente repetidos: los vendedores de periódicos voceaban las 
ediciones extras. El Prefecto y el Procónsul habían llegado a un 
acuerdo y suspendían las hostilidades abiertas. Toda la ciudad 
fue recorrida por un inmenso suspiro de alivio. De golpe reapa- 
reció el 
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llenó las grandes arterias y sus cordones se anudaron en torno a 
la redonda bahía. En Palacio y en la Oficina Central se arriaron 
las rojas banderas. En las mesas familiares y en los bares se ser- 
vía una cena tardía. La vida reanudaba su curso en Heliópolis. 
Quedaban bajo los fríos rescoldos las casas destruidas. Queda- 
ban los prisioneros, para los cuales el tiempo fluía cuajado de 
tormentos. Quedaban las largas filas de los muertos, con sus 
blancos rostros horriblemente desfigurados. La luna contempla- 
ba en silencio el sombrío cuadro: venía iluminando estos paisa- 
jes desde los orígenes del mundo. 
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EN EL ARSENAL 


LUCIUS se despertó temprano. Había dormido poco pero 
profundamente. El sol se alzaba sobre el mar azul, donde se 
veían los botes de los pescadores que regresaban de sus faenas 
nocturnas. Como otras muchas veces en sus sueños, había vaga- 
do por los bosques del país de los Castillos. Entre sus verdes 
sombras aleteaba Carus, el arrendajo, con su grito acariciador: 
“Lucius es bueno” 


Echó la manta a un lado. Era el momento que esperaba “Ma- 
mut” cada mañana. Saltó ágilmente al lecho y se acurrucó con 
un ronroneo de satisfacción en el cálido hueco, hasta que Donna 
Emilia lo expulsó de allí. 


En el cuarto de al lado se oía ya ruido. Donna Emilia estaba pre- 
parando el desayuno para Budur Peri. En su ir y venir, en el sua- 
ve tintineo de la vajilla, había algo de festivo. Lucius llamó a 
Costar y le pidió el café. Le informaron de que su huésped esta- 
ba aún muy cansada. Encargó a Costar que trajera los caballos y, 
al despedirse, recomendó a Donna Emilia: 


“Presente mis saludos a la señorita Peri; yo regresaré muy tarde. 
Le pido sobre todo, Emilia, que tenga las habitaciones siempre 
cerradas. Tomen precauciones si la señorita Peri quiere salir al 
balcón. No mencione su nombre por el fonóforo; ni tampoco 
por el teléfono interior.” 


“No se preocupe, Lucius.” 


Había destinado aquel día a la visita al Arsenal y a los preparati- 
vos del golpe de mano contra Castelmarino. Las pequeñas aten- 
ciones, como decía el jefe, seguían su curso a pesar del alto el 
fuego. Le mortificaba especialmente que hubieran derribado un 
tanque-planeador. 
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Antes de montar, repasó y grabó en su memoria, en su despa- 
cho, toda la información que se había ido recogiendo sobre la is- 
la y examinó las fotografías de rayos infrarrojos. El material era 
escaso e impreciso. La mejor fuente seguía siendo la informa- 
ción suministrada por un centinela que había caído en manos de 
la tropa de Vinho del Mar en el curso de las alteraciones y fue 
sometido a intenso interrogatorio. Las actas del caso se cerraban 
con una breve alusión a su suicidio. 


Cabalgaron por debajo de la catedral y cruzaron los viñedos que 
bordeaban el Wolters” Etablissement. Las gentes que regresaban 
de la misa y se dirigían a las huertas y los talleres para iniciar su 
trabajo tenían un aire amistoso. Era evidente que valoraban co- 
mo un hecho positivo el acuerdo de los dos detentadores del po- 
der y que saludaban su arreglo como una buena señal. En el fon- 
do, este pueblo amaba la paz, el suave fluir de las pequeñas preo- 
cupaciones y los afanes cotidianos, la diaria actividad, la vida en 
sus huertas, el ocio, las tardes en las tabernas de la parte vieja 


o bajo los emparrados, en las afueras de la ciudad, donde pasa- 
ban las horas con sus hijos y sus compadres. Todo esto, el tejer y 
destejer de trabajo y descanso, de días laborables y festivos, el 
género de vida al viejo estilo ajeno a las preocupaciones políti- 
cas, todo esto quedaba una vez más asegurado. De aquí le venía 
a la mañana su frescor. 


Delante del jardín de Ortner se cruzaron con una comitiva fúne- 
bre parsi que se dirigía a las torres del silencio. Todos sus com- 
ponentes iban vestidos de blanco. Tiraron de las riendas y des- 
montaron en señal de respeto al difunto. Al parecer, el Procón- 
sul estaba dispuesto a seguir respetando y protegiendo, en su zo- 
na de influencia, las costumbres de este pueblo. 


El arsenal estaba en la montaña, un poco por encima de los in- 
vernaderos del príncipe y no lejos de la Academia. Su aspecto 
exterior era el de un pequeño edificio administrativo. Los talle- 
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res y los depósitos estaban excavados en la roca. Desde aquí par- 
tían los pasillos subterráneos que llevaban a los acuartelamien- 
tos de las tropas y a los depósitos de municiones. 


El comandante de artificieros, Sievers, estaba esperando ya a Lu- 
cius. Era un hombre de pequeña estatura, casi un enano. Indu- 
dablemente, tuvo que estirarse cuanto pudo al tallarse para ser 
admitido 
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contrado su auténtica vocación: tres filas de conderaciones ador- 
naban su pecho. Para quien supiera interpretar aquellos jeroglí- 
ficos, tan familiares para los soldados, era evidente que la mayo- 
ría de aquellas condecoraciones habían sido obtenidas en com- 
bates cuerpo a cuerpo. La orden de la Casa del Príncipe, con el 
águila de plata, testificaba largos años de fieles servicios. El hom- 
brecillo se mantenía derecho como un huso y estaba animado de 
una saltarina vivacidad; en su naturaleza se aunaban la fortaleza 
del acero y la jovialidad. Cojeaba ligeramente a consecuencia de 
una herida. Sus azules ojos, francos y abiertos, sostenían la mira- 
da. Una barba roja como el fuego, en la que aparecían algunas 
hebras blancas, encuadraba su rostro como una gola. El pequeño 
despacho del comandante de artificieros rebosaba de ficheros. 
Las paredes aparecían tapizadas con gráficos cuyas curvas per- 
mitían comprobar con una sola ojeada el nivel de reservas en el 
Arsenal y en sus depósitos. En una pequeña pantalla de proyec- 
ción permanente se sucedían cifras y signos. En una cromolito- 
grafía aparecía la popularizada efigie del príncipe en uniforme 
de gran gala. A su lado, en marcos ovalados y a modo de santos 
patronos del lugar, se veían dos figuras míticas de la antigua Ga- 
lia y la antigua Borussia. La primera representaba a uno de los 
primeros artilleros, que sacrificó su vida saltando en el aire, he- 
cho pedazos, junto con la fortaleza de Lugdunum. El otro había 
sido un zapador, especialista en abrir brecha en las torres, que 
llevaba el nombre simbólico de Klinke. El conjunto daba una 
impresión de ardiente sobriedad. Los días de trabajo estaban de- 
dicados a la inteligente preparación de explosivos. Los días festi- 
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vos estaban marcados de rojo. 


Una vez que el comandante de artificieros hubo cerrado cuida- 
dosamente la puerta, cruzaron una sala en la cual los técnicos se 
inclinaban sobre sus mesas de dibujo. A continuación penetra- 
ron en la sección subterránea del Arsenal. Sobre la bóveda de la 
entrada campeaba el símbolo clásico de los artilleros: una bom- 
ba envuelta en llamas. La primera parte de la instalación estaba 
destinada a museo y contenía, en una serie de poderosas bóve- 
das, ejemplares de la antigua armería y una colección de armas y 
trofeos ordenados en parte con criterio histórico y en parte con 
criterio técnico. 


Lucius conocía estos lugares, ya que todos los cursos en la Es- 
cuela de Guerra incluían, entre los puntos de su programa, una 
visita al museo. Pero, aun así, también esta vez le acometió el es- 
calofrío, el horror que emanaba de esta colección de instrumen- 
tos y máquinas de guerra ya en desuso. Se erguían allí, silencio- 
sos, como obras demoníacas relegadas al mundo subterráneo, 
con sus extrañas formas en que se ocultaban aplicaciones mu- 
chas veces enigmáticas. Se veían allí desde el rudo guijarro de 
mano y el garfio de rojo pedernal hasta las más osadas construc- 
ciones de la técnica de la radiación. Pero todos ellos tenían en 
común el estilo del terror. Eran una muestra de que lo que se en- 
raíza en los estratos primitivos no se pierde en las zonas supre- 
mas de la inteligencia, sino que, al contrario, gana en claridad. 
La reflexión fue siempre en aumento; convirtió el golpe violento 
en asesinato. Lucius recordó las palabras del padre Félix, cuando 
afirmaba que con el conocimiento crecía también la responsabi- 
lidad y, con ésta, la culpa. 


Dejaron atrás la sala de cohetes, que mostraba su evolución des- 
de el torpe modelo de un antiguo inventor llamado Valier hasta 
los proyectiles tripulables que desafiaban las leyes de la grave- 
dad. Luego Sievers les guió a través de una doble avenida de 
vehículos blindados colocados en filas como el árbol genealógi- 
co de saurios o mamuts. Se percibía el espíritu que, con ímpetu 
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de demiurgo, se había lanzado a la búsqueda de la suprema con- 
junción del fuego y el movimiento blindado, aunque a través de 
algunos tanteos y equivocaciones. Muchos de aquellos acoraza- 
dos habían entrado en combate; se veían las protuberancias y 
abolladuras, las cicatrices, los agujeros causados por los proyec- 
tiles, las zonas de color opaco donde el acero llegó a la incandes- 
cencia. La serie comenzaba con un vehículo hecho de ruda cha- 
pa de acero que, comparado con los otros colosos, parecía un ju- 
guete infantil. Lucius se detuvo ante él. 


“Éste es curioso”, dijo Sievers, que conocía su colección mejor 
que cualquier guía. “Fue desenterrado de las ruinas de un em- 
plazamiento que debió de llamarse Combles. Se dice que hace 
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una batalla en la que participaron dióscuros. Todavía aparecen 
huesos y proyectiles a cada golpe de azada” Abrió luego una 
puerta ante la cual había una señal de advertencia. Aquí estaban 
los modelos de las armas prohibidas por el Regente. Eran instru- 
mentos con capacidad para aniquilar regiones enteras mediante 
radiación, virus, inundaciones, glaciaciones o lanzamiento de 
bólidos. Incluso una ciencia tan amable como la botánica había 
sido puesta al servicio de la destrucción. Lucius tomó una espe- 
cie de ballesta. Sievers le explicó su funcionamiento. El arma 
descubría y mataba al enemigo incluso de noche. Primero se le 
localizaba magnéticamente; luego, una vez establecida la cone- 
xión, se disparaba el impulso mortal. Con este instrumento pa- 
recía haberse alcanzado el viejo sueño del hombre de matar por 
medios mágicos, por la simple fuerza del deseo. Lucius dejó el 
arma en su lugar como si hubiera tocado un escorpión. Al lado 
había dos grandes espejos que brillaban con todos los colores del 
arco iris. Como si fueran ojos, tenían en su centro oscuras pupi- 
las. Cuando se los colocaba frente a frente y se concentraba su 
energía, brotaba en el espacio intermedio una terrible irradia- 
ción, tanto más terrible cuanto que las lesiones que ocasionaba 
tardaban días y hasta semanas en aparecer, bajo la forma de que- 
maduras diatérmicas que al principio eran indoloras. Estas ar- 
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mas radiactivas fueron utilizadas durante las primeras luchas 
por la regencia. Podían barrer, desde lugares seguros de la reta- 
guardia, las líneas de transporte del enemigo. Pasado el estado 
inicial, en que el arma produjo grandes devastaciones, perdió su 
eficacia porque se dotó a los transportes de una pantalla protec- 
tora. Era uno de los medios cuya utilización pacífica y para fines 
defensivos había autorizado el Regente. Servía no sólo para la 
protección de los bancos y las oficinas del gobierno, sino tam- 
bién para bloquear o cerrar lugares determinados. Su aplicación 
se había extendido sobre todo a los registros aduaneros median- 
te radiación especial de los barcos, lo cual permitía detectar la 
presencia de artículos de contrabando y armas prohibidas. De 
este modo, la inspección se llevaba a cabo en pocos segundos, 
mientras las naves pasaban ante los aparatos de detección. Los 
aduaneros confrontaban las declaraciones con el espectrograma. 
Había también espejos para fines específicos, como la desinfec- 
ción, la vacunación y la destrucción de fotografías de zonas 
prohibidas. Respecto del confort privado, moradas como las del 
consejero de minas eran un buen ejemplo de cuán al alcance del 
hombre estaban las maravillas de los gnomos y duendes de los 
cuentos de hadas. Parecían aquí superados los sueños de un Al- 
berto Magno, y se tenía la impresión de que la materia estaba 
dotada no sólo de órganos sensibles, sino también de capacidad 
de combinación. En estos abismos sin sombras, a Lucius le aco- 
metía a veces la idea de que eran la piedra y el acero quienes 
pensaban, mientras que el hombre estaba paralizado por un en- 
cantamiento mágico. Y, lo que era aún más terrible, parecía que 
aquél era un camino hacia la felicidad, hacia el oculto placer del 
poder sustancial e inmóvil. Sí, aquellos medios pensados para 
exterminar ejércitos y pueblos eran terribles pero tal vez era aún 
más terrible el hecho de que el hombre se rodeara de ellos para 
su egoísta bienestar y se entregara, amparado en su nimbo, co- 
mo en los castillos de los príncipes de los espíritus, a una silen- 
ciosa y demoníaca contemplación. 


Lucius suspiró. Quedaban ya muy atrás los tiempos en que estos 
mundos le cautivaban. Como en los cantos de Ariosto, había pe- 
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netrado en un país poblado por ingeniosos enanos y gigantes. 
Aquí regían otras normas, distintas de las de los reinos de los 
hombres, y salían al encuentro los pocos pero fortísimos espíri- 
tus en que se concentraba el superpoder. Conocían las fórmulas 
que hacían saltar los últimos cerrojos, disponían de tesoros cós- 
micos, de armas cósmicas. Había saludado con placer el alto me- 
diodía sin sombras. Pero ahora un estremecimiento se agitaba 
en él. 


El comandante de artificieros, que había oído su suspiro, asintió: 


“Es una lástima... Tiene usted razón” 
“¿Qué es una lástima?”, preguntó Lucius. 


Se hallaban ahora en un espacio lleno de bólidos en forma de 
fulguritas y cohetes. En algunos de ellos estaban acoplados los 
motores de impulsión con los aparatos de búsqueda del objetivo. 
Los había de todos los tamaños, desde los minúsculos, de tiro de 
proyección, hasta modelos enormes 


Ernst Jinger HELIÓPOLIS ,,7 que rozaban la cúpula. Su con- 
templación hacía surgir el vivo recuerdo histórico de la época de 
los Grandes Incendios. Como siempre en la historia, tras el pri- 
mer instante de horrible sorpresa, se descubrieron otros medios 
para neutralizarlos, y luego el Regente los prohibió. El no depen- 
día del poder uránico, no era uno de los contrincantes. Frente a 
él, ni siquiera cabía la idea de ofrecer resistencia. Pero tampoco 
existía el temor. “Es una lástima que sólo sean simulacros. Inclu- 
so los prototipos han tenido que ser rellenados de arena. Su car- 
ga ha sido transportada al tesoro del energeion.” “Me parece que, 
si dependiera de usted, Sievers, hace ya mucho tiempo que He- 
liópolis habría volado en pedazos por el aire.” “La parte nueva de 
la ciudad, con toda certeza, comandante. Es incomprensible la 
paciencia del Procónsul. Debería caer la Oficina Central. ¡Con 
gamma cinco!” Y, al decirlo, golpeó un pequeño proyectil cuyos 
polos estaban achatados como los de una naranja. “Habría que 
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proporcionarle los medios. Entonces se restablecería el orden en 
un abrir y cerrar de ojos. Las tropas ya no saben cuál es su situa- 
ción exacta.” “El príncipe no es un absolutista. Además, no pue- 
de penetrar en las zonas prohibidas. Por otra parte, morirían 
abrasados innumerables seres que no tienen nada ver que ver 
con este asunto. ¿Es que esto no le da qué pensar?” El coman- 
dante de artificieros golpeó las filas de condecoraciones de su 
pecho. “No se hace fuego sin quemar la leña; esto ya lo dice el 
refrán. Cuando se siega, se cortan también las flores y los nidos 
de los pájaros. El orden rige el mundo y hay que seguir las órde- 
nes. Si el Procónsul ordena abrir fuego, nosotros no nos vamos a 
romper la cabeza. Esto es lo que hay que hacer, y todo lo demás 
es insubordinación. Como artillero, soy responsable del encen- 
dido. Y le aseguro que lo habrá mientras siga en pie aquí el viejo 
Sievers.” Lucius asintió. “Lo sabemos. Usted está en el lugar debi- 
do.” Le miró. Los ojos del viejo eran abiertos y francos, y sostu- 
vieron su mirada. Un hombre excelente, en orden consigo mis- 
mo, esto era seguro. Tal vez se confesaba de vez en cuando y re- 
cibía la absolución sin dificultades. Y ¿qué importancia podía te- 
ner que se matara a un solo hombre o a cientos de miles? Esto 
dependía del potencial de las armas en cada época. Ya Lamec se 
había jactado de ser más que Caín. Éste era uno de los hombres 
que, con el gran cambio, habían ascendido hasta el mundo del 
fuego, en calidad de excelentes tiradores. Su árbol genealógico 
era de tipo marcial: igual que él habían pensado, en épocas pasa- 
das, los artilleros y cañoneros. El segundo tipo era el del técnico 
puro. Hubo también, por supuesto, transiciones y reconversio- 
nes, sobre todo en la historia de la aviación. Los antiguos caba- 
lleros bajaron de sus monturas y subieron a los aviones, seguidos 
de mecánicos que jamás conocieron la lanza y el caballo. Estu- 
diando los antiguos archivos, le había llamado muchas veces la 
atención a Lucius la diferencia que se advertía en los rostros, que 
se reflejaba en los rasgos. En aquellos primeros, que habían 
muerto, casi sin excepción, entre las llamas de sus aparatos, se 
descubría todavía el trazo hereditario de la vieja aristocracia. Pe- 
ro luego venían cabezas a las que sólo se podría calificar como 
una agradable nada que revelaba el vacío de la aniquilación a cu- 
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yo servicio estaban. No carecían de regularidad ni de cierto en- 
canto, pero era como si la tela de un buen retratista hubiera sido 
sustituida por una fotografía. Lucius recordó uno de los prime- 
ros informes que había leído en los archivos, referente a una en- 
trevista. El héroe había destruido, en un gris amanecer, una ciu- 
dad del mar Amarillo. Por la tarde, los periodistas pudieron lo- 
calizarle en el Carlton, donde el Senado, agradecido, le estaba 
agasajando como a uno de los padres de la patria. Le encontra- 
ron envuelto en un maravilloso frescor, bien bañado, despidien- 
do el aroma de excelentes jabones y cigarrillos, en medio del le- 
ve chisporroteo de los reguladores de ambiente, con un mesura- 
do gesto de triunfador y muy descansado. Ante su mesa, adorna- 
da de laurel, se iban amontonando los telegramas. Los altavoces 
proclamaban su gloria. Se 


Ernst Jinger HELIÓPOLIS ,,8 escuchaban ávidamente los infor- 
mes de las escuadrillas de reconocimiento que sobre-volaban en 
círculo el cráter en cuyo centro estuvo la ciudad, ahora converti- 
da en un bloque de malaquita fundida. Fuera resonaba el zumbi- 
do de las masas como en una colmena. Se le había nombrado 
Gran Comendador, se acumularon sobre su persona condecora- 
ciones, pensiones y honores. Se le aclamaba como artífice de la 
paz: los Estados de la Liga de las Naciones competían en la ca- 
rrera de agasajos. Describió en unas pocas frases la osada incur- 
sión: habló de los detalles técnicos en la medida en que no eran 
secreto de Estado. Durante el vuelo, y poco antes de llegar al 
momento decisivo, se apoderó de él una extraña agitación, como 
cuando se está al acecho de una pieza, pero infinitamente más 
poderosa. Entonces pidió café y tomó titanina, una droga que 
aumenta hasta extremos increíbles la fuerza de voluntad, que 
transforma el espíritu en voluntad, barriendo cualquier otro as- 
pecto. A continuación, alabó el comportamiento del resto de la 
tripulación. Su relato concluía con una exaltada loa a la camara- 
dería. Y así hasta el final. La lectura era estéril. Se tenía la vaga 
sospecha de que las cuentas no salían, de que siempre se oculta- 
ba algo al fondo. Se andaba siempre a la busca de culpables. Se 
los buscaba entre las masas, al final de toda guerra civil o inter- 
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nacional, pero, apenas finalizadas las audiencias y dictada la sen- 
tencia contra los criminales, las cosas volvían a estar como antes, 
o casi peor. Cada uno intentaba aniquilar en el enemigo lo que 
en realidad llevaba en su propio interior y lo arrastraba, lleno de 
odio, hasta el tribunal. Llegaban incluso a constituirse en jueces 
de Dios, que permitía tales cosas... como si nunca hubieran oí- 
do hablar de Sodoma, la ciudad cuyo destino se repite incansa- 
blemente en cada giro de la historia. 


Por supuesto, al fondo de las figuras que aparecían en primer 
término había otros espíritus, de refinada maldad, que conocían 
el juego y se complacían en él. Se habían apoderado de las fuer- 
zas del demos, del oro, del lúcido saber; las habían acumulado 
hasta alzarse con un concentrado poder. Habían aparecido casi 
de repente, como esas terribles montañas que se hacen de pron- 
to visibles cuando la niebla es barrida por el viento. Ya Leonardo 
las había presentido. Su objetivo era la omnipotencia y la omni- 
presencia en el tiempo y en el espacio. La técnica fue el medio de 
que se valieron para realizar sus sueños. Exploraban las profun- 
didades del mar y las regiones más elevadas de la atmósfera y se 
expandían sobre los continentes. Eran ellos los que dirigían las 
luchas entre Leviatán, Behemot y la extraña Ave Fénix, que regía 
el imperio del fuego. Estaban fuera de la historia y se alimenta- 
ban de fuentes de otra índole. Poetas como Dante, Milton y 
Klopstock habían comprendido su medida, porque sólo a estos 
espíritus se les revelan los terrores del abismo. 


Bajo mi poderoso pie tendrán que abrirme senda 
la tierra y el mar a polvo reducidos, 
y entonces el infierno verá en triunfo exaltado mi 


rostro real. 
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Y 


Así, cuando en el inaccesible monte la tempestad 


cercana 

se incuba tenebrosa y la nube más densa se desgarra 

y, armada de los rayos, de fuego y perdición, 

avanza solitaria. Cuando otros de los cedros las copas 

sólo alcanzan, 

ella del uno al otro cielo las boscosas montañas 

abarca, y las ciudades regias, de inmensas torres 

coronadas, 

con mil rayos enciende y bajo inmensos escombros deja 
sepultadas. 

Lucius se sintió acometido por una falta de concentración im- 
propia del lugar. Mientras caminaban a través de las bóvedas, 
apenas había prestado atención a las preguntas del comandante 
de artificieros, quien parecía tener azogue en las venas, como 
siempre que recibía una visita del Palacio. 

Habían llegado a su meta, la gran sala de los prototipos. Bajo la 
luz sin sombras refulgían las paredes, cubiertas de altas vitrinas 
que albergaban maniquíes de tamaño natural que representaban 


soldados de todas las armas y grados, pertrechados con todo el 
equipo exigido para la llamada general. Se veía aquí una tienda 
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de campaña alzada mostrando hasta la menor clavija y el último 
viento; allá, máscaras y escafandras para moverse en espacios in- 
vadidos por el humo; en otra parte, una colección de fonóforos 
para uso del ejército. 


La gran sala de los prototipos era el centro nervioso del imperio 
de Sievers. Aquí se realizaban las ideas de la Oficina de Proyec- 
tos y se exhibían modelos de los que existían en los depósitos 
millares de reproducciones. Para el jefe de artificieros era un or- 
gullo disponer siempre de cualquier cosa, y de la mejor calidad, 
que pudiera desear o solicitar el Palacio. 


Se acercaron a una de las grandes mesas situadas en el centro de 
la sala. Lucius abrió su cartera y extrajo las notas. 


“Sievers, aquí tenemos que pasar por encima incluso de las orde- 
nanzas. Se trata de algo que sólo debemos saber nosotros dos y 
el jefe” 


“Perfectamente, comandante,” 
Lucius sacó un lápiz rojo y señaló los puntos. 


“Tome nota de que necesito equipo y armas ligeras para un co- 
mando de doce hombres. Debemos evitar a todo trance el em- 
pleo del armamento normal del ejército. Las armas de fuego de- 
ben ser silenciosas.” 


“Le preparé un equipo a base de armas tomadas al enemigo, co- 
mandante. Pistolas provistas de silenciador de las utilizadas por 
la policía del prefecto.” 


“Excelente, porque actuaremos como bandidos disfrazados de 
policías o como policías disfrazados de bandidos. No habrá dife- 
rencia. También necesitaremos un explosivo que nos permita 
hacer saltar las cerraduras rápidamente y sin ruido.” 
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“¿ También cerraduras blindadas?” 


“Todo tipo de cerraduras que pueda darse en Heliópolis y en las 
Islas” 


El jefe de artificieros reflexionó. Luego se dirigió a una de las vi- 
trinas y volvió con una especie de campana del tamaño y forma 
de media manzana. El rabo estaba reemplazado por un botón 
marcado con pintura fosforescente. La depositó con cuidado. 


“Carga ajustable a diversos objetivos, desarrollada según los 
principios del espejo térmico cóncavo. Funde como mantequilla 
los metales más duros. Eficacia ilimitada, incluso bajo el agua o 
en el vacío” 


Tiró de una pequeña clavija que actuaba como seguro. 


“Fijar ligeramente sobre el objetivo. Quitar el seguro. Si aprieto 
ahora el botón, la más sólida plancha de un blindado se conver- 
tiría en chatarra” 


Volvió a colocar la clavija con sumo cuidado. Lucius tomó el dis- 
positivo y lo sopesó en la mano. Era relativamente ligero. 


“Esto bastará. Prepáreme media docena de estos bomboncitos. 
Nada más fastidioso que olvidarse de la llave de casa. ¿Hay car- 
gas que permitan incendiar edificios, incluso de acero, sin pene- 
trar en campos prohibidos por el Regente?” el comandante de 
artificieros asintió y se acarició amorosamente la barba. El tema 
le apasionaba. 


“Dispositivos incendiarios de todo tipo y tamaño, comandante. 
No acabaría usted de creer cuántas cosas inimaginables son 
combustibles cuando se alcanzan mis altas temperaturas. ¿De 
qué tipo de edificio se trataría en este caso?” 


Lucius reflexionó. 
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“Podría ser algo parecido a una residencia campestre de tipo 
medio. Usted conoce el Club de 


Ernst Jinger HELIÓPOLIS ,,0 Orión de la Allée des Flamboyan- 
ts” Sievers asintió. “Nada más sencillo. El problema es más bien 
no ir demasiado lejos. Bastará un huevo de Pascua. Su soplo es 
tan ardiente, que funde el acero y reduce a vapor el mármol. En 
realidad, el arte está en el encendido -hay chucherías que tienen 
encendido químico, otras mecánico, térmico, por emisión de 
ondas o por cronómetro-. Otras actúan a la más ligera vibración: 
basta la que produce el pie de un hombre al entrar en una habi- 
tación.” “Preferiría un tipo de encendido que pudiese actuar a 
cualquier distancia y en cualquier momento.” “Entonces se re- 
quiere un aparato auxiliar” Sievers desapareció y regresó con 
una bomba que se adaptaba perfectamente a la palma de la ma- 
no y depositó a su lado un reloj cuya forma recordaba la de los 
fonóforos. Todo se reducía a sincronizar las cifras de dos cua- 
drantes. El dispositivo era tan sencillo como un juego de niños. 
Quedaba un último punto en las notas de Lucius. De los infor- 
mes de los agentes se desprendía que, a excepción de unos pocos 
puestos, en las Islas se había sustituido la vigilancia humana por 
aparatos automáticos. Durante la noche, los edificios oficiales, 
aunque débilmente iluminados, quedaban vacíos. Una red de 
ondas protegía los accesos. Al parecer, el Prefecto se había crea- 
do en Castelmarino un reino similar al del consejero de minas. 
Pero, mientras que en la cueva de duendes del Pagos se ofrecían 
a los sentidos cosas agradables, la magia de las Islas estaba calcu- 
lada para despertar el terror y la muerte. Quien osaba entrar allí, 
era vigilado por malévolos ojos. Lucius se lo indicó al coman- 
dante de artificieros, quien movió pensativamente la cabeza. 
“Esto complica las cosas... Deberán llevar ropas protectoras.” 
Explicó los detalles con gran cuidado. Las ropas a que se refería 
estaban galvanizadas en una solución que las hacía conductoras 
y desviaba en cierto modo las irradiaciones a su alrededor. De 
este modo se impedían la detección y el contacto mortal con la 
radiación. Pero no podía mostrarse al descubierto ninguna parte 
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del cuerpo ni ningún objeto no conductor dentro de la zona 
amenazada. Esta precaución resultaba absolutamente imprescin- 
dible. Así pues, las armas se debían llevar ocultas o impregnadas. 
Había que evitar asimismo todo contacto con los objetos de los 
puntos sospechosos, para garantizar al máximo la seguridad. 
Sievers insistió: “Las ropas protegen sólo contra la detección, pe- 
ro no contra los efectos que de la detección podrían derivarse. 
Para esto último habría que tomar otra serie de precauciones 
que desbordan con mucho el marco de una acción de comando” 
Condujo a Lucius ante una fila de altos guardarropas, parecidos 
a los que se ven en las tiendas de modas. Se guardaban allí pro- 
totipos de indumentarias de camuflaje y protección. Se veían te- 
jidos recubiertos de amianto floculento, destinado a proteger 
contra el fuego y las llamas, junto a ligeras películas que era pre- 
ciso colocarse cuando se temía la existencia de ondas radiacti- 
vas. Las ropas se completaban con cascos y máscaras de diverso 
tipo, que en parte recordaban los disfraces de los danzantes pri- 
mitivos y en parte las escafandras de los buzos. De esta colec- 
ción, el comandante de artificieros eligió un mono de tejido gris 
plateado que crujía ligeramente y era tan suave como la seda. El 
equipo incluía guantes y calcetines, así como una capucha hecha 
de un tejido transparente. Extendió las piezas y le mostró el mo- 
do de ponérselas. “Esto bastará”, dijo Lucius. “Anote tres de estos 
buzos: sólo entraremos tres en la zona de radiación. Hay que im- 
pregnar también las cargas explosivas: supongo que cerca de las 
puertas tendremos que extremar las precauciones. ¿Cree usted 
que bastará con uno de estos 'huevos”?” “No hay problemas por 
este lado, comandante. Si no me cree, podría llevar con usted al 
viejo Sievers”” “Usted queda fuera del caso. Tampoco nosotros 
somos nuevos en el oficio. Pero sí podría hacer un buen papel 
como director de escena para los ejercicios de entrenamiento. Es 
probable que el jefe espere la luna llena para dar el golpe. Haga 
que empaqueten todas las cosas necesarias y las entreguen al ofi- 
cial de guardia de la torre de Vinho del Mar, que recibirá las 
oportunas instrucciones.” 


Ernst Jinger HELIÓPOLIS ,, 1 “En resumen, tengo que preparar 
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doce equipos de comando, tres de ellos aptos para facilitar el 
movimiento en lugares especiales. Y, además, esperaré la orden 
para asistir al ensayo general. Confíe en mí.” Lucius asintió y le 
tendió la mano. El viejo comunicaba un hálito vivificador. Se te- 
nía siempre la impresión de que sus rojos cabellos chisporrotea- 
ban. Regresaron por un camino más corto, a través de las bóve- 
das, hasta el patio de entrada, donde esperaba ya Costar con los 
caballos. 
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CONVERSACIONES EN LA 
VOLIERE 


EN EL CURSO de las semanas siguientes, Lucius se ausentó 
con mucha frecuencia. Tenía múltiples ocupaciones, tanto en el 
Pagos como en Vinho del Mar. Además, seguían reclamando su 
atención las ocupaciones normales. Respecto de los participan- 
tes en la violenta incursión en Castelmarino, la única dificultad 
estaba en la selección, porque estos golpes de mano rompen la 
monotonía del servicio y son recibidos con alborozo por los sol- 
dados. El primero a quien comunicó el proyecto fue el sargento 
Calcar, aquel cabo que había defendido la escalinata de la parte 
superior de la ciudad por la que había subido con Melitta. Ahora 
lucía sobre su pecho una nueva cinta. También se había distin- 
guido en el curso de las últimas agitaciones. Era uno de esos 
hombres para los cuales la pólvora es como la salsa de la vida, 
más necesitados de frenos que de espuelas. Se dedicó a la tarea 
con gran entusiasmo y presentó a Lucius un grupo de volunta- 
rios a toda prueba. 


La participación de Mario y Costar era obvia. Costar le acompa- 
ñaría personalmente y Mario se cuidaría de proteger el lugar del 
desembarco. Finalmente, Lucius eligió a dos cadetes de la Escue- 
la de Guerra: Beaumanoir y Winterfeld, ya recuperado éste de 
las consecuencias de su caída. 


Este comando se trasladaba casi todos los días a Vinho del Mar. 
Fingían ser una de las tripulaciones que tomarían parte en la 
gran regata que el Procónsul hacía celebrar todos los años con 
ocasión de la fiesta de la vendimia. Este subterfugio les permitía 
explorar sin llamar la atención el brazo de mar y las costas de la 
isla. De vez en cuando se dejaba ver por el Calamaretto, en cali- 
dad de parroquiano, el comandante de artificieros. Luego, en un 
rincón distante de la isla, bien protegido, se ensayaban minucio- 
samente todos los detalles de la operación. 
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Mientras tanto, Budur Peri se había recuperado con rapidez. 
Donna Emilia le prodigaba sus mejores cuidados. Lucius apenas 
la veía. Ella solía pasar los días en el balcón, cuyo antepecho se 
había cubierto con plantas trepadoras. Lucius hizo traerle libros 
y le procuró un regulador de ambiente y una pantalla de proyec- 
ción permanente. Le resultaba muy agradable su proximidad, 
como si con la joven se hubiera llenado un vacío en su vida. 
También Donna Emilia parecía más contenta y se mostraba aún 
más afanosa que antes. 


Por una serie de favorables circunstancias, la casa de Antonio, 
aunque saqueada, no fue pasto de las llamas. Como todos los 
parsis ricos, tenía sus mejores posesiones ocultas en un lugar tan 
bien disimulado en la bodega, que escapó a la mirada de águila 
de los saqueadores. 


Lucius hizo que Budur le señalara el lugar en un plano y durante 
la noche envió a Mario y Costar con el coche a aquella parte de 
la ciudad. Forzaron la cavidad y hallaron intactas las riquezas, 
que, en varios viajes, transportaron a lugar seguro. Con esta oca- 
sión, Lucius entró por vez primera en las habitaciones que ocu- 
paba Budur. La halló entregada a la tarea de colocar el tesoro 
rescatado en el cuarto trastero. Donna Emilia le iba entregando 
los objetos que sacaba de cofres y maletas. La visión de los da- 
masquinados tejidos, de los utensilios de oro y plata, de los ricos 
vestidos, recordaba el tesoro de una novia a punto de ser lleva- 
do, la mañana nupcial, a casa del esposo. Antonio Peri había 
puesto también a salvo una selección de los mejores libros y ma- 
nuscritos por él encuadernados. Pero lo que más parecía llenar 
de contento a su sobrina era una maleta que encerraba ropa in- 
terior y vestidos, ya que hasta entonces sólo había contado con 
lo que llevaba puesto cuando fue sacada del campo de prisione- 
ros. Aparte el estrecho kosti, en todo lo demás seguía la moda de 
Heliópolis y sus cambiantes dictados. 


Una de las cajas estaba llena de drogas y esencias, cosas de esca- 
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so peso y elevado valor 


Ernst Jinger HELIÓPOLIS ,, 3 comercial. Lucius reconoció las 
planas botellas recostadas sobre blanco fieltro, con esencia de ro- 
sas de Kissanlik, y, junto a ellas, los pasteles de opio, de color 
ocre y variadas formas. Unos estaban envueltos en hojas de 
adormidera, otros rodeados de semillas de acedera, otros, en fin, 
parecidos a delgados azulejos, estaban envueltos en rojizas hojas 
de papel. Su penetrante aroma narcotizante se mezclaba al per- 
fume de la esencia de rosas. Lucius tomó una de estas pequeñas 
tortas y la sopesó en la mano. “Hay aquí sueños suficientes para 
toda una ciudad... un peligroso cargamento. Hablé muchas ve- 
ces de estos temas con su tío y me daba la impresión de ser un 
hombre muy versado en pócimas y secretos.” La parsi se sentó 
en su gran maleta y acarició a “Alamut”, que ronroneaba satisfe- 
cho, familiarizado desde el primer momento con la joven. “Mi 
tío guardaba estas cosas como todo lo que 


tiene poco peso y mucho valor. 


“Decía que son, en todas las islas y puertos, tan seguras como el 
oro, y aún más, porque los hombres pueden prescindir del oro, 
pero no de los sueños, una vez que han gustado su hechizo.” 


Señaló una pipa de opio tallada en jade. Lucius la sacó de su es- 
tuche con mucha precaución. 


“Una excelente pieza. La cazuela parece imitar una flor de loto. 
Tiene usted razón: por sus sueños sacrifican los hombres la co- 
mida y la bebida. Y hasta el avaro que amasa su oro para palpar- 
lo en su solitario rincón es uno de esos soñadores, porque no 
depende tanto del oro en sí como de su mágico y oculto poder. 
Su resplandor, su tintineo, despiertan el recuerdo de los bienes, 
los placeres, las posibilidades de dominio, pero liberados de la 
fatiga y el desengaño que van unidos a su realización. Puedo en- 
tenderlo muy bien” 
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“Usted sólo conoció a mi tío”, dijo Budur Peri, “desde el punto de 
vista de su arte, que parecía absorber su existencia total. Pero te- 
nía otra faceta muy diferente” 


“Con todo, me parece que a veces llegué a presentirlo. Los viejos 
materiales, los marchitos colores, los libros de mucho tiempo ol- 
vidados, los verdes espejos... todo esto hablaba de un espíritu 
que ama los espacios distantes,” 


Una sombra cruzó por el rostro de Budur al evocar estos recuer- 


dos. 


“Sí, es terrible pensar que ese lugar haya sido devastado. Anto- 
nio se sentía tan a gusto en él... Temo que no resistirá la cárcel” 


“Confíe en nosotros; no le dejaremos en la estacada. Volveré a 
visitar a este horrible doctor Becker en su antro. Pero cuénteme 
más de Antonio; ha despertado mi curiosidad.” 


“Con mucho gusto, si no le aburre. ¡Usted ha hecho ya tanto por 
mí! A primera vista, Antonio apenas se distingue de los demás 
artesanos que se dedican a este trabajo no sólo en la calle de Mi- 
tra, sino por doquier en Heliópolis. Y, sin embargo, tras esta su- 
perficie se ocultaba otra cosa: era un candor de sueños. Cazaba 
sueños como otros cazan mariposas con su red. Los domingos y 
días de fiesta no iba a las Islas ni buscaba esparcimiento en las 
tabernas al pie del Pagos. Se encerraba en su cuarto y se evadía a 
la región de los sueños. Decía que todos los países y todas las is- 
las desconocidas estaban tejidas allí, en los tapices. Las drogas le 
servían de llave para entrar en las cámaras y cuevas de este mun- 
do. En todos estos años había adquirido grandes conocimientos 
e incluso tenía un diario de navegación de sus cruceros. En 
aquel cuarto había también una pequeña biblioteca que se com- 
ponía en parte de herbarios e informes médicos y en parte de 
obras de magos y poetas. Antonio solía leerlos mientras se desa- 
rrollaban los sueños. Por desgracia, todos han debido de perder- 


» 


se. 
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Lucius había escuchado con suma atención. 


< Y . . . . 

Deberíamos averiguar si se puede salvar al menos el diario de 
navegación. Mario dijo que el suelo estaba cubierto de monto- 
nes de ropas desgarradas y escritos rotos. ¿Bebía también Anto- 
nio?” 


“Sí, bebía vino, pero nunca por el placer de la bebida. Lo que le 
impulsaba era esencialmente una 


Ernst Jinger HELIÓPOLIS ,,4 mezda de sed de aventuras y de 
conocimiento. No viajaba para poner el pie en regiones desco- 
nocidas, sino como geógrafo. El vino era para él una llave más 
entre otras muchas, una puerta de entrada al laberinto” “Una 
mente de aventurero. Oyéndola, entran deseos de hacer lo mis- 
mo. Es uno de los modos de organizar la vida, como eremita en 
un mundo de cristal” “Sí, pero yo siempre estaba preocupada 
por él. Tal vez fuera sólo su método lo que le enfrentaba con ca- 
tástrofes y delirios. Más de una vez llegaron a rozarle. Afirmaba 
que cada droga contiene su fórmula, garantiza la entrada a de- 
terminados enigmas de universo. Decía también que era posible 
averiguar la jerarquía de las fórmulas. Je nai pas encore trouvé 
ma formule”, era una de sus afirmaciones. Las más elevadas de 
estas fórmulas serían, según él, como la piedra filosofal que des- 
cubre el misterio del universo” “Buscaba la llave maestra”, dijo 
Lucius. “Ahora bien, ¿no es necesariamente mortal el supremo 
arcano? Habría que estar dispuesto a dejar atrás el cuerpo, como 
una barrera, si se quiere ir más allá de los límites” Budur Peri 
asintió. “Éste es el sentido que tiene para ustedes la Cena. Pero 
Antonio tenía al mismo tiempo una mente objetiva y sus espe- 
culaciones no giraban en torno al espacio absoluto. Se ceñían al 
diario de navegación, es decir, a viajes de los que puede rendirse 
un informe. Había puertas ante las cuales retrocedía con temor. 
Conocía bien la dosis máxima y, en sus experimentos, nunca su- 
peraba los límites de la seguridad” Dejó a “Alamut” en el suelo, 
se puso en pie y ordenó con manos ligeras los frascos y los pas- 
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teles de opio. “Ésta es una llave que Antonio no se atrevía a usar. 
Se sentía muy feliz con este descubrimiento.” Entregó a Lucius 
un cofrecito verde que, evidentemente, había salido de las ma- 
nos de Antonio. Una corona de hojas de cáñamo y de adormide- 
ra rodeaba la palabra árabe el-iksir, grabada en el cuero al buril. 
Lucius abrió cuidadosamente la cerradura. Halló dentro una mi- 
núscula redoma y un pequeño rollo cubierto de densa escritura. 
Fue a su cuarto a buscar una lupa para examinar primero el pe- 
queño rollo, en cuya cabecera halló escritas, evidentemente por 
una mano antigua, algunas fórmulas y símbolos. Seguían luego 
unas notas con la caligrafía de Antonio: 


“Elixir. Adquirido en una fuente segura por mediación de un 
adepto llamado Fortunio. Se dice que este extracto, de enorme 
eficacia, fue conocido ya por los eumólpidas, los antiguos sacer- 
dotes hereditarios de Eleusis. Se ha podido demostrar con segu- 
ridad que interviene en el milagro del mango, todavía practicado 
ahora en mi país. Su eficacia se debe a que su uso aumenta por 
un igual los poderes intuitivos y los sugestivos, lo que lleva al 
mundo de las imágenes en virtud del desnudo poder del espíri- 
tu. El mago que hace florecer y fructificar el mango habita en el 
centro de este efluvio de imágenes. Incluso estático, sumido en 
una rígida inmovilidad, provoca su desarrollo y sus cambios. 


“Si Fortunio interpreta bien los signos, en el elixir se aúnan los 
poderes del cáñamo y el laurel. El extracto de cáñamo es una de 
las llaves, conocida desde los tiempos antiguos, para entrar en el 
reino de los sueños, pero las salas que abre son diferentes de las 
de la adormidera; podría decirse que es la réplica masculina de 
ésta. El espíritu del opiómano es receptivo: las imágenes se ins- 
criben en él, dibujan sus caracteres como en una página en blan- 
co. El cáñamo, en cambio, saca con sus lazos al espíritu fuera de 
sí y le hace entrar en los imperios de las imágenes. Esta potencia 
activa explica el hecho de que, cuando se sobrepasa la dosis má- 
xima, el cáñamo produce ataques de frenesí y locura, mientras 
que el opio adormece. 
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“El laurel encierra en sí poderes que se oponen a la aniquilación. 
Representa el gran arcano contra la culpa y la resistencia terre- 
nas. Apolo se coronó de laurel tras haber dado muerte a la ser- 
piente Pitón. Un laurel floreció en el lugar en que Orestes había 
soterrado sus ofrendas, para 


Ernst Jiinger HELIÓPOLIS ,, 5 testificar que había perdido su 
eficacia la sentencia condenatoria de Gea. “Todo esto lo expresa 
también la alquimia, es decir, la química auténtica, la filosófica. 
Aquí el incienso y la esencia del laurel llevan al éxtasis luminoso 
de los misterios. Incluso en lo perecedero y corruptible se mani- 
fiesta esta relación. Así, en los países cálidos se pintan las carni- 
cerías y las cámaras mortuorias con aceite de laurel, que pone en 
fuga a los agentes de la descomposición. Los grandes símbolos 
alcanzan a todas las capas: se les ve actuar desde las esferas ocul- 
tas hasta las lúcidas, aunque sólo el iniciado comprende las in- 
terconexiones. En mi diario de navegación están consignados 
los detalles. “Fortunio calificaba al elixir de extremadamente pe- 
ligroso, en cuanto que une los poderes radicales con los absolu- 
tos. Sólo los mejores arcos pueden soportar esta tensión. Así lo 
expresan, en lenguaje alquimista, los símbolos del águila y de la 
serpiente de las fórmulas de la introducción. Por eso quedaron 
excluidos muchos de los aspirantes a los misterios, sobre todo 
los impíos.” Seguía una nota de fecha más reciente: “Avvertimen- 
to. Desde la salida del sol, ayunar; por la tarde, tres gotas, a ser 
posible con té chino. Farmacológica-mente se produce una rea- 
vivación de los pensamientos, seguida del efecto del cáñamo, 
hasta llegar a la gran excitación. Si consigues superar sus tram- 
pas, serás coronado con laurel” Lucius volvió a enrollar el papiro 
y dirigió su atención a la redoma. Estaba llena de una esencia 
verde oscuro que, como muchos de los extractos obtenidos de 
las plantas, se coloreaba de púrpura cuando la atravesaba la luz. 
La volvió a depositar cuidadosamente en el cofrecito. “Todo esto 
excita mi curiosidad por el diario de navegación. Tal vez consti- 
tuya la réplica espiritual de los relatos de iajes de Fortunio. Es 
curioso que este nombre aparezca siempre que se anuncian ricos 
descubrimientos. Es el mayor descubridor salido de la escuela 
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del Maestro.” Se volvió a Budur Peri. “Es un riesgo que estoy de- 
seando correr” Ella le contempló como a alguien a quien se ve 
entrar en la arena y cuyo destino no nos es indiferente. “Tal vez 
lo más aconsejable sea guardar estas cosas bajo llave, como An- 
tonio; como si fuera un veneno ante el cual se retrocede aunque 
su posesión nos dé un sentimiento de seguridad. De todas for- 
mas, le confío el cofrecito. No podría estar en mejores manos” 
Lucius la miró con atención, como si acabara de descubrir algo 
nuevo en ella. “Al contrario, usted me da valor. Parece que no re- 
trocede ante las aventuras. Este rasgo me gusta.” Ella se echó a 
reír. “Tal vez también yo tenga, como Antonio, otra faceta cuyo 
misterio usted apenas alcanza a sospechar. Usted cree que soy 
miedosa... y tiene razón. Las amenazas físicas me estremecen, 
de horror. Pero tal vez sea valiente en el campo del espíritu.” 
“Entonces, le pediré que me acompañe en el viaje eleusino, tal 
como el elixir lo promete” En su compañía, estoy dispuesta a 
hacerlo,” Lucius tomó el cofrecillo y lo guardó en su celda blin- 


dada”. 


Donna Emilia había tomado a Budur Peri bajo su protección y 
se afanaba, yendo de un lado a otro, por ayudarla. Le trajo flores, 
frutas y periódicos y puso gran empeño en que las comidas fue- 
ran abundantes y puntuales, como en los barcos. 


Pero veía con preocupación que, a pesar de todo, Budur se hun- 
día en una melancolía cada vez más profunda, sobre todo a cau- 
sa de Antonio. 


“Usted tendría que hacer algo de compañía a la señorita Peri, 
para que no se sienta como en una cárcel. Tenemos que animar- 
la” 


Aunque a regañadientes, Lucius estuvo de acuerdo. Por primera 
vez en su vida, se sentía inmerso en una situación confusa y has- 
ta irregular, sin tener cubierto ninguno de los dos flancos. De 
ahí que viniera haciendo cuanto podía por ignorar la presencia 
de la parsi, como un error ante el cual se 
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Ernst Jinger HELIÓPOLIS ,,6 prefiere cerrar los ojos. Por otra 
parte, no podía negar que la sobrina de Antonio estaba aportan- 
do algo nuevo a su vida, algo que le atraía con creciente fuerza, 
en medio de aquella maldición política que pesaba sobre la ciu- 
dad. No había salida posible. Pronto, sus fugaces visitas se hicie- 
ron más frecuentes y prolongadas. Se dejaba ver pocas veces en 
la tabla redonda del piso inferior, aunque su ausencia admitía 
justificación mientas duraran los preparativos para el golpe de 
mano. Aparte esta circunstancia, en el Estado Mayor del Pro- 
cónsul nadie se preocupaba en general de los asuntos ajenos fue- 
ra de las horas de servicio. Este principio regía también, y con 
mayor amplitud aún, en la Voliére. Lucius se preguntaba algunas 
veces si se habría transparentado al exterior el secreto de su cír- 
culo íntimo. Pero, si algo se había notado, se olvidaría pronto, en 
unos tiempos tan agitados. Había resuelto renunciar a una se- 
gunda visita al doctor Becker y una extraña premonición le con- 
firmaba en esta precavida actitud. Poco después de la llegada de 
Budur Peri, apareció entre su correspondencia privada una carta 
de procedencia desconocida, una sencilla hoja de papel sin lugar 
ni fecha y también sin firma. El mensaje se reducía a una sola 
frase: “Antonio Peri fue llevado ayer a Castelmarino, al Instituto 
del doctor Mertens” La escritura imitaba la letra de imprenta. 
Lucius reflexionó largamente sobre este mensaje. Podía proceder 
de una mano amiga, pero también podía ser una trampa. Tam- 
poco podía excluirse la hipótesis de que anduvieran de por me- 
dio los mauritanos. Fuera como fuere, había que actuar con ex- 
tremadas precauciones, porque aquel papel demostraba que en 
algún lugar desconocido alguien seguía sus pasos y sus contac- 
tos con la familia Peri. Una segunda circunstancia vino a dar 
mayor peso a la nota anónima. Durante los preparativos del gol- 
pe de mano sobre Castelmarino se había establecido una estre- 
cha vigilancia en el Casteletto, dirigida por Calcar desde Vinho 
del Mar. Lucius leyó en el parte de la mañana que la noche ante- 
rior pudo verse, desde la torre, el traslado de un prisionero a la 
isla. Aunque el hecho no era en sí extraordinario, sobre todo en 
aquellas agitadas semanas, no dejaba de ser extraña la coinci- 
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dencia de estas dos noticias. Las fotografías tomadas con rayos 
infrarrojos que acompañaban el parte mostraban un bote en el 
momento del desembarco, pero sólo permitían adivinar la pre- 
sencia de una sombra rodeada de hombres armados. Lucius no 
quiso inquietar a Budur Peri contándole estos detalles. Estimó 
que lo más acertado era limitarse a decir que probablemente 
Antonio se hallaba en los calabozos del Casteletto como prisio- 
nero especial del Prefecto. Esto no dejaba de ser un alivio en su 
situación, comparada con la de los prisioneros de los campos, 
donde se seguían registrando ejecuciones. Lucius procuró, sobre 
todo, silenciar el nombre del Instituto de Toxicología, rodeado 
de una oscura y siniestra fama. Mientras tanto, secundado por 
Costar, había conseguido rescatar de la calle de Mitra no sólo al- 
gunas secciones de la biblioteca personal de Antonio, sino tam- 
bién fragmentos del diario de navegación. En sus horas libres se 
dedicaba a ordenar y clasificar aquellos restos del naufragio, que 
llevaban en sí las huellas de una devastación vandálica. Redactó, 
con Budur, un catálogo que permitía adivinar la estructura y los 
límites de la colección. En el centro se hallaban los grandes im- 
pulsores del siglo XIX: de Quincey, E. Th. Hoffmann, Poe y Bau- 
delaire. Pero los impresos se remontaban mucho más en el tiem- 
po, hasta los herbolarios y los escritos necrománticos y tratados 
demonológicos de la Edad Media. Algunos de ellos estaban es- 
critos en viejos pergaminos y se agrupaban en torno a los nom- 
bres de Alberto Magno, Ramon Llull y Agripa de Nettesheim, 
cuyo De vanitate scientiarum se conservaba en su doble edición, 
la de Lyon y la de Colonia. Se hallaban también el gran in folio 
de Wierus, De praestigiis daemonum, y las compilaciones publi- 
cadas en Basilea, hacia el 1582, por el médico Weckerus. No fal- 
taba el Librito sobre las brujas del mismo autor, encuadernado 
junto con la vulgar obra de Siegfrid Thomas sobre los polvos de 
los hechiceros y hechiceras. Destacaba, por su particular finura, 
una traducción francesa del Mundo mágico de Balthasar Bekker, 
publicada en Amsterdam en cuatro tomos, cada uno de los cua- 
les se enriquecía con un autógrafo, ya descolorido, del viejo teó- 
logo. Podían leerse algunas pocas obras literarias, casi todas con- 
sagradas al tema que apasionaba a Antonio, escritas en estilo 
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exótico o debidas a los poetas malditos. Entre ellas se encontra- 
ba un 


Ernst Jimger HELIÓPOLIS ,,7 estudio de Maupassant sobre el 
éter, junto con otros diversos escritos que cantaban las excelen- 
cias del té, el café y el vino. Todas ellas mostraban claras huellas 
de repetidas lecturas. El escrito más importante de esta sección 
era sin duda el Fumadores de opio, de Jules Boissiére, con cubier- 
ta amarilla de hacia el año 1890 y afectuosamente encuadernado 
por Antonio. Lucius se llevó la obra consigo a las Islas y la leía 
durante el viaje. Le atraía el espíritu del autor por su maravillosa 
armonización de sueños y claridad de ideas. Tal vez se alcanzó 
esta perfecta unión por la época en que los señores occidentales 
se asentaron en puntos clave del Lejano Oriente. Pero duró poco 
tiempo. La tercera parte de la biblioteca se refería al uso de las 
claves como fue desarrollado por los químicos y farmacólogos 
en los siglos XIX y XX. Pero, al parecer, faltaban muchos volú- 
menes, sea porque entre los saqueadores hubo algún aficionado 
a estas cosas, sea porque advirtieron su alto valor comercial. Se 
habían salvado un manual dedicado a la preparación de perfu- 
mes y esencias, un voluminoso tratado de los psicólogos de Hei- 
delberg sobre los efectos de los posos del mescal y un trabajo de 
Hofftmann-Bottmingen sobre los phantastica del cornezuelo. Al 
parecer, la colección incluía también una sección etnográfica de 
la que se había conservado un relato de Sidney Powells, publica- 
do el año 1923, sobre los durmientes de las flores de Ceilán que, 
en jardines de supraterrenal belleza, se unían nupcialmente con 
las flores bajo la vigilancia de los sacerdotes. Todo esto había si- 
do repetidas veces leído y sistematizado por Antonio, tal como 
indicaban las notas marginales y las marcas de las páginas. 


Mientras que esta colección recordaba los mapas y las cartas 
náuticas de un geógrafo, el diario de navegación se refería a via- 
jes y expediciones. Se diría que a veces el texto había sido escrito 
en el camarote de un barco azotado por la tempestad. Otras ve- 
ces adoptaba formas onduladas, como las líneas de la banda de 
un sismógrafo. El texto reproducía todo el periplo de las imáge- 
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nes y las ideas en todas las fases de quietud y de aceleración, co- 
mo en un espejo que gira en torno a su eje ya lentamente ya a 
gran velocidad. Unas veces deformaba, otras agrandaba y otras, 
en fin, reducía lo infinitamente grande a un prototipo. 


Tras haber ordenado las hojas, Lucius buscó las notas sobre el 
laurel y su éxtasis, pero, al parecer, coincidían con una de las nu- 
merosas lagunas de los apuntes, que se extendían por un perío- 
do de treinta años. 


¿Quién hubiera sospechado que tras aquel pacífico ciudadano 
que, tocado con su pequeño casquete, se dedicaba modesta y 
aplicadamente a los trabajos de su taller, se ocultaba un espíritu 
tan amante de la aventura? Aparecía aquí una de las maneras en 
que todavía es posible encauzar la vida: en una lenta pero mara- 
villosa combustión de la sustancia. Las riquezas cósmicas fluían 
como a través de una arteria hacia la celda del eremita. Las gotas 
caían desde altos diques en el profundo abismo y ponían en mo- 
vimiento la rueda del espíritu. Formaban los adornos del tapiz 
de la vida, la cortina que nos separa de los últimos misterios 
mortales. Ninguna intención profanaba esta soledad. 


Cierto que él, Lucius, se sentía más cerca del tipo de Fortunio, 
que buscaba los tesoros más allá de las Hespérides, en aventuras 
vividas en remotísimos lugares. También allí reinaba la soledad. 
Pero los triunfos fluían más del corazón que del espíritu. Eran 
éstos los últimos viajes, los frutos postreros de la vieja raza de 
los héroes. Cuando se daban la mano el comienzo y el fin, se re- 
trocedía a la edad de los mitos. En estos espíritus llegaba a su 
plenitud el ímpetu de los investigadores y descubridores góticos, 
se extinguía la voluntad de poder. Ésta había quedado disuelta 
por las riquezas, por la sobreabundancia; pero su origen fáustico 
seguía siendo perceptible incluso allí donde sus metas coinci- 
dían con las de los magos. 


Desde una perspectiva filosófica, estos hombres habían avanza- 
do por el camino del ser y penetrado en el mundo de los objetos, 
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mientas que Antonio había recorrido el camino del conocimien- 
to. Con todo, Nigromontano enseñaba que ambos se cortaban 
en la superficie y dibujaban en ella figuras comunes. 


El cuaderno de navegación configuraba también el tema de las 
primeras grandes conversaciones con Budur Peri, para la cual la 
diferencia entre el punto de vista de Lucius y el de Antonio se 


debía, 


Ernst Jinger HELIÓPOLIS ,,8 sobre todo, al origen. Ella opina- 
ba que aquí actuaba no sólo la diferencia entre Occidente y 
Oriente, sino también una diferencia respecto del poder. Lucius 
pertenecía a la raza de los conquistadores del mundo, y de ahí su 
hambre de espacio, su anhelo de lejanas distancias. Antonio, en 
cambio, pertenecía a la raza de los oprimidos de este mundo y, 
por consiguiente, dependía de placeres más ocultos, de aquellos 
en que se refugian los vencidos. Existía un equilibrio de tiempo 
y espacio, y el que perdía espacio intentaba compensarlo ganan- 
do tiempo. Esto es lo que Antonio buscaba en los laberintos del 
éxtasis. Ya De Quincey había aludido a los eones que se consi- 
guen en una noche de opio. Lucius se aficionó muy pronto a es- 
tas conversaciones con Budur Peri y las buscaba como su mayor 
esparcimiento. El descubrimiento del ser humano sigue siendo 
la mayor de las aventuras, sobre todo cuando coincide con una 
época de crisis. Le maravillaba en esta mujer el elemento andró- 
gino, la mezcla de cualidades masculinas y femeninas. Era varo- 
nil su espiritualidad, tan ligera y libre como uno de esos aceros 
que se esgrimen con amare. Pero se añadía una especie de sensi- 
bilidad que no se da en los varones. Era como si pudiera pensar 
con todo el cuerpo, lo mismo que se danza con todo el cuerpo. 
Comprendía hasta los menores matices de una alusión y alcan- 
zaba las profundidades inexpresables en palabras. Al principio, 
Lucius había sospechado que Budur interpretaba su papel de in- 
terlocutora guiada por la pura musicalidad que envuelve intuiti- 
vamente a las figuras espirituales. Pero su capacidad de juicio se 
apoyaba también, en no menor medida, en su excelente educa- 
ción personal. Había ido creciendo, como huérfana, en la casa 
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de Antonio, rodeada del mundo de libros de su tío. Y esto le 
confería aquel rasgo de interioridad propio de los niños que des- 
de temprana edad dependen de sí mismos y aprenden a reflexio- 
nar desde los primeros años. Lo infantil estaba fuertemente acu- 
sado en ella y pedía protección. Había heredado de su padre la 
capacidad para las lenguas, característica de los parsis, y el senti- 
do de las cosas selectas, de los objetos preciosos, que se adquiere 
a lo largo de muchos años de actividad de libre comercio, cuan- 
do el conocimiento de los precios se transforma en un senti- 
miento infalible de los valores. Era una cualidad típica de las 
viejas familias parsis que impregnaba incluso su carácter. Sabían 
siempre a quién podían prestar sin reticencias y buscaban la se- 
guridad en la persona, no en las firmas. De esta parte de su he- 
rencia le venía aquella cautela, aquel miedo físico que tanto 
atraía a Lucius y que tan extraño le resultaba. Lo percibía sobre 
todo cuanto ella le hablaba de la suerte de Antonio 


o de la suya propia; era como si echara una ojeada a rincones 
prohibidos, como si espiara conversaciones como las que man- 
tienen los perseguidos cuando se hallan juntos. Éstos parecían 
considerar el mal como un acontecimiento de la naturaleza ante 
el cual es preciso esconderse, e incluso ganarse su benevolencia 
tributándole veneración. Es cierto que habrían desaparecido ya, 
largo tiempo antes, si hubieran dado muestras de altivez de es- 
píritu. 


Para los parsis, el mal es el hermano gemelo del principio de la 
luz, con el cual combate, a través de los eones, con victorias y 
derrotas alternas. Esta visión desembocaba necesariamente en la 
veneración de los elementos, lo que había valido a sus sacerdotes 
el calificativo de magos. Los cristianos les tenían por gnósticos. 
Los musulmanes les habían perseguido durante siglos por todo 
el Oriente y acabaron por expulsarles también de la India, cuan- 
do llegó a su fin el dominio de los británicos en aquella región. 
A todo esto se añadía el hecho de que sus ritos causaban des- 
agrado a muchas gentes. Cuando Lucius contemplaba a Budur 
Peri, le asaltaba a veces la idea de que este cuerpo estaba destina- 
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do a ser destrozado por las garras de los buitres, y ante esta ima- 
gen le asaltaban el terror y la ternura. 


Aunque Budur pertenecía a la clase culta parsi, seguía alimen- 
tando ciertos prejuicios heredados que nunca se extinguen del 
todo. Así se echaba de ver en su reverente actitud ante las llamas, 
aunque fueran las de las velas que Lucius solía encender durante 
las comidas y que ella apagaba agitando la manga del vestido, ya 
que el contacto del fuego con el aire de la respiración era para 
ella un sacrilegio. Le repugnaban ciertos animales y a otros los 
consideraba sagrados, porque unos pertenecían al reino de la luz 
y otros al reino de las tinieblas, y entre unos y otros se repartían 


, 


9 disputaban el universo. Por parte de su madre había heredado 
Budur Peri el sentido de las lenguas germánicas y su literatura. 
Hasta la reciente persecución, había trabajado en el seminario 
de Fernkorn. Al parecer, había sido la discípula predilecta de 
aquel achacoso pero altamente calificado germanista. Lucius, 
que gustaba de asistir a sus conferencias y le consultaba a la hora 
de comprar manuscritos, descubrió en Budur algunas huellas 
del pensamiento del profesor... así como algunos de los rasgos 
de que acusaban a Fernkorn sus adversarios. Se decía, por ejem- 
plo, que reducía demasiado unilateralmente los aspectos litera- 
rios a referencias teológicas. Afirmaba que la historia de la lite- 
ratura era hueca y vana si no recurría, como medio esencial, a la 
historia de la religión. En este sentido, comenzaba siempre por 
exigir a sus discípulos que averiguaran ante todo el contenido de 
fe de un autor, en cuanto fuente de su poder creador. Como 
ejemplo de método presentaba su estudio sobre Bakunin, al que 
había dado el siguiente lema: 1! ny a d'intéressant sur la terre que 
les religions. 


Y, con todo, nunca le produjo a Lucius la impresión clásica de la 
mujer marisabidilla. Su saber no era una llave para penetrar en 
las cosas, sino para entrar en sí misma. La rodeaba como un 
nimbo, como un vestido cuyos pliegues no hacen sino traslucir 
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la armonía del cuerpo. 


Lucius regresó tarde de Vinho del Mar. La constante repetición 
de los ejercicios se estaba acercando ya al estado de la perfección 
mecánica. Era necesario que todos y cada uno tuvieran un es- 
quema de la acción, aunque luego fuera preciso modificarlo so- 
bre la marcha. Era importante, sobre todo, que se consiguiera 
una sensación de invulnerabilidad, en armonía con la seguridad 
semiautomática, semilúdica de la acción. El puñado de hombres 
se dedicaba con total entusiasmo a la tarea. Calcar, sobre todo, 
demostró ser un instructor incansable, dotado de excepcionales 
cualidades. Hacía poco tiempo que se le había nombrado aquili- 
fer. Mientras que el combate con el enemigo era para Calcar el 
objetivo que daba sentido a su vida, Winterfeld parecía contem- 
plarlo como un riesgo, una aventura de índole espiritual. Lo veía 
como un libro que debe leerse con ánimo tenso, como un juego 
en el cual se apuesta todo a una carta. Se sentía estrechamente 
unido a Lucius, y a éste le gustaba conversar con él. 


De vez en cuando aparecía por la isla el comandante de artificie- 
ros, quien controlaba la parte técnica de las operaciones. Se 
prestaba una extremada atención a la serie de movimientos que 
debían realizarse en los espacios barridos por la radiación. Por la 
tarde solían dar un paseo en bote para familiarizarse con cada 
rincón de la costa. Se inclinaban, semidesnudos, al estilo de los 
pescadores, sobre la borda y seguían de cerca los movimientos 
de las doradas sobre el fondo rocoso. Arrojaban al aire un trozo 
de metal que imitaba la forma de un pez volador y, cuando el 
gran depredador saltaba fuera del agua para capturarlo, bastaba 
tirar del señuelo en el momento justo. Los peces habidos salta- 
ban sobre las cuadernas mostrando sus escamas brillantes como 
ducados recién acuñados; luego, con el agotamiento, el color pa- 
saba al púrpura y finalmente al violeta. 


El señuelo de metal era uno de los juguetes del comandante de 
artificieros. En realidad, se trataba de una cámara fotográfica. 
De este modo pudieron fotografiar no sólo las costas de Castel- 
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marino, sino también el fondo del mar. Se trataba de dos activi- 
dades que se complementaban entre sí y cada una de las cuales 
tenía su peculiar atractivo. No era mala cosa. Al regreso, todavía 
tenían tiempo para beberse un vaso de vino con el signor Arlotto 
en el Calamaretto. 


Donna Emilia había puesto, como de costumbre, el cubierto de 
Lucius en las habitaciones de Budur Peri y estaba preparando los 
alimentos en la cocina térmica del cuarto de trabajo. También 
estaba allí Costar, a punto para servir la mesa. De este modo se 
evitaban las visitas inoportunas. 


Lucius esperaba durante todo el día estas horas de conversación 
como un permiso, como un tiempo de más denso contenido. Le 
parecía que hasta entonces su vida había sido un poco fría, un 
lugar vacío que ahora comenzaba a llenarse de color. Sólo cuan- 
do volvía la vista atrás advertía bien aquella falta. Las conver- 
saciones entre hombres se reducían siempre a un rápido verse y 
pasar de largo, como entre los barrotes de unas rejas, que sólo se 
encuentran en los puntos de intersección. Pero aquí reinaba una 
atmósfera como la de los acordes estéticos, y las ideas marcha- 
ban aparejadas 


Ernst Jiinger HELIÓPOLIS ,, 


0 como el tronco de caballos que tira sin esfuerzo, como en sue- 
ños. Se rodaba por encima del tiempo. 


“Costar, puede servir,” 


Apareció Costar, que colocó sobre la mesa los postres y las velas. 
Lucius se servía ahora del fonóforo. Al principio había evitado 
hacerlo, siguiendo las normas de precaución en que se había 
educado para todo lo que se relacionaba con las armas y los ob- 
jetos tabú, y que se habían convertido en él en una segunda na- 
turaleza. Pero le molestaban, como si estuviera acentuando una 
diferencia de clases que arroja sus sombras sobre los contactos 
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humanos. En definitiva, también hablaban en Castelmarino so- 
bre el proyectado golpe de mano y sobre otros secretos. Y, a pe- 
sar de todo, sintió cierto malestar cuando vio que su invitada 
contemplaba el fonóforo. 


“Éste es el famoso panmicrófono... ¿Puedo tocarlo?” 


“Propiamente, no”, se oyó responder Lucius mientras depositaba 
en su mano el pequeño aparato. “Usted conoce los modelos que 
se venden en el mercado. Este sólo se diferencia por su mayor 
capacidad” 


Hasta hacía poco, los parsis gozaban de permiso para utilizar el 
fonóforo de los comerciantes y las gentes de negocios, pero se les 
retiró después de los recientes desórdenes. De hecho, apenas se 
veía en toda Heliópolis un adulto que no lo tuviera. Las aplana- 
das cajas se llevaban en el bolsillo izquierdo del pecho, del que 
sobresalían el grosor de un dedo. Se advertía a primera vista su 
radio de acción, y de él se derivaba -al igual que en tiempos pa- 
sados sucedía con los símbolos de rango 


o las condecoraciones- cierta jerarquía, que se manifestaba en 
las cuestiones de presidencia, de preferencia de paso, o como 
documento de identidad ante las autoridades. 


Serner había consagrado uno de sus estudios al fonóforo y pu- 
blicó los resultados en un pequeño escrito bajo el título “Los tres 
grados de la igualdad”. Según él, la secuencia de las tres grandes 
revoluciones de la Edad Contemporánea había ido de lo religio- 
so alo político y de aquí a lo técnico. Las primeras grandes agi- 
taciones habían estado dirigidas contra el estamento clerical. A 
través de ellas, cada individuo adquirió el derecho a presentarse 
personal e individualmente ante Dios. La segunda etapa se diri- 
gió contra la antigua aristocracia y derrocó los privilegios de los 
señores feudales en beneficio de la libertad burguesa y el libre 
comercio. Finalmente, apareció el obrero y transformó los dere- 
chos burgueses en funciones del superhombre. En este cambio 
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desapareció la libertad, disuelta en la igualdad. Los hombres se 
parecían entre sí como moléculas, cuya única diferencia está en 
el grado de movimiento. A esta situación llamaba Serner mundo 
cinético o mundo laboral. 


En este marco, el fonóforo pasó a convertirse en medio ideal de 
la democracia planetaria, en un instrumento qué vinculaba a to- 
dos y cada uno de los individuos de forma invisible. La existen- 
cia de la antigua asamblea popular, del mercado, del foro, se ha- 
bía extendido así a todo el planeta e incluso más allá. Pero, sobre 
todo, el fonóforo era un simplificador de enorme eficacia. Una 
vez llevado a su perfección, desaparecieron todas las dificultades 
técnicas inherentes al voto y a la consulta popular. La voluntad, 
el voto de las grandes masas, se conocían, y su recuento se lleva- 
ba a cabo, en fracciones de segundo, casi con la velocidad del 
pensamiento. En la Oficina de Convergencia se había instalado 
una máquina que realizaba operaciones matemáticas rayanas en 
lo milagroso. Allí confluían, como torrentes de ondas, el sí, el no 
o la abstención de legiones de personas, y en un instante apare- 
cían los resultados. 


Pero, proseguía Serner en su estudio, por este camino sólo unas 
pocas personas tenían derecho a plantear preguntas. Todos po- 
dían oír y dar respuestas, pero los temas sujetos a discusión eran 
determinados por un puñado de individuos. Existía, pues, la 
igualdad pasiva junto a enormes diferencias de función. Se repe- 
tían en estilo de autómatas las viejas ficciones del derecho elec- 
toral. 


El fonóforo tenía también el carácter de emblema, en cuanto que 
indicaba prima vista los derechos económicos y políticos de su 
portador. Al antiguo castigo de privación de derechos ciudada- 
nos lo sustituía en esta situación la retirada del fonóforo, cuyo 
número se borraba del sistema de coordenadas. Con el número, 
el castigado perdía también el rostro. 


Lucius tomó el pequeño instrumento de oro y lo sostuvo a la luz. 
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Como si citara un texto de 


Ernst Jinger HELIÓPOLIS ,,1 propaganda, mostró a Budur Peri 
los cuadrantes luminosos, con sus cifras, y los contactos: “El 
panmicrófono. Modelo para audición normal. No se puede com- 
prar, vender ni entregar a otro. Vinculado a la función del porta- 
dor, no a la persona, con muy escasas excepciones honoríficas. 
“Transmite en cualquier instante información sobre el lugar y el 
tiempo astronómico, longitud y latitud, estado del tiempo y pre- 
dicciones atmosféricas. Cumple las funciones de documento de 
identidad, pasaporte, cronómetro, reloj solar y brújula, y las de 
los instrumentos náuticos y meteorológicos. Comunica automá- 
ticamente, a las estaciones de salvamento y rescate, la situación 
exacta del portador en todo tipo de peligros de tierra, mar y aire. 
Señala la dirección y medición radiogoniométrica de cualquier 
lugar. Indica la situación de la cuenta financiera del titular en el 
energeion y sustituye, por tanto, a los talonarios de cheques en 
todos los bancos y oficinas de correos. Calcula inmediatamente 
el costo y expende billetes para cualquier viaje en cualquier me- 
dio de transporte. Sirve también de documento de acreditación 
personal cuando se solicita la ayuda de las autoridades locales. Si 
se producen agitaciones, confiere poder de mando. “Recibe los 
programas de todas las emisoras y agencias de noticias, acadé- 
micas y de universidades, así como las emisiones permanentes 
de la Oficina de Convergencia y del Archivo Central. Permite 
consultar todos los libros y manuscritos y también oírlos de viva 
voz siempre que hayan sido registrados acústicamente en el Ar- 
chivo Central y hayan sido consignados en la Oficina de Con- 
vergencia; está conectado con los teatros, conciertos, bolsas, lo- 
terías, asambleas, elecciones y conferencias y puede ser utilizado 
como diario y agencia de información, como biblioteca y como 
diccionario. “Garantiza la conexión con cualquier otro fonóforo 
de todo el mundo, a excepción de los números secretos. Puede 
protegerse contra otras llamadas. Se puede conectar simultánea- 
mente con la cantidad de números que se desee; es decir, pueden 
oírse al mismo tiempo conferencias, exposiciones, deliberacio- 
nes. Así pues, une las ventajas del teléfono con las de la radio. 
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“Pero todo esto”, prosiguió Lucius, no tiene nada de extraordi- 
nario. Lo realmente asombroso es que se halle condensado en 
un aparato tan reducido. Casi podría decirse que la materia, con 
sus rejillas cristalinas y sus metales radiactivos, está dotada de 
inteligencia inmediata y que aquí se ha conseguido uno de los 
puntos de tránsito de la técnica a la pura magia que tanto preo- 
cupan al consejero de minas. Para él, estas cosas son sólo mule- 
tas con las que se aprende a andar. Considera que la técnica es 
una especie de aceleración espiritual que lleva al vuelo libre y 
luego, en fin, a la paz. Para él, es sólo un experimento del espíri- 
tu. Los aparatos serán superfluos cuando se hayan descubierto 
las fórmulas definitivas. Entonces, la palabra, la poesía, tal vez la 
música, desplazarán a la técnica.” Budur Peri había vuelto a to- 
mar el fonóforo y le daba vueltas en la mano con precaución. 
“Entonces, ¿para qué los rodeos? Se tiene la impresión de que el 
espíritu vuelve a dividir el mundo y se siente satisfecho cuando 
consigue los viejos resultados. Este pequeño aparato es ligero, 
pero para que tenga utilidad debe haber enormes listas de abo- 
nados. “De hecho, existen estas listas. Pero no son transporta- 
bles porque llenarían toda una sala. Se establece la conexión con 
la persona deseada a través de la información automática del 
Archivo Central, a no ser que sólo pueda darla la Oficina de 
Convergencia. En estos dos centros, y también en el energeion, 
cada panmicrófono tiene asignado un personal especial, de mo- 
do que se evita el esfuerzo de buscar la conexión deseada. Aquí 
arriba verá usted un disco de cifras para las conexiones fijas.” 
Lucius movió la ruedecilla e inmediatamente se oyó, alta y clara, 
en el aparato, la voz de Costar, que estaba en el cuarto de traba- 
jo. “Aquí, Costar; a sus órdenes.” Lucius le hizo una pregunta y 
luego estableció otra conexión permanente. Se oyó la voz de Ma- 
rio: “Aquí, Mario; a la orden” “¿Tiene alguna importancia”, pre- 
guntó Budur Peri, “este ligero cambio de fórmulas?” 


Ernst Jinger HELIÓPOLIS ,,2 “Significan una diferencia en la 
vinculación. Costar está unido en razón de su persona; Mario, 
de su función. La diferencia es casi inapreciable, parecida a la 
que existe entre la coordinación astrológica y la astronómica. 
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Con todo, pueden darse situaciones en las que la diferencia ten- 
ga efectos decisivos. Pero, ¿no le seduce la idea de conjurar a uno 
de los innumerables espíritus encadenados a estas cifras?” Le en- 
tregó el aparato: “Tres letras, nueve cifras... a su elección.” Bu- 
dur Peri movió el disco inferior y respondió una voz suave en 
una lengua extraña. “Suena como si viniera de las montañas li- 
mitrofes de la India... Tal vez ha distraído la meditación de un 
lama” Ella rechazó la cajita con un movimiento de contrariedad. 
“Debió de ser un espíritu de baja estofa el que inventó esta má- 
quina para destruir la soledad” Lucius se mostró de acuerdo. 
“Acaba de expresar el más importante de los inconvenientes. 
Además, el aparato tiene su talón de Aquiles técnico, porque, 
cuando usted recibe o emite, se la puede localizar. Puede descu- 
brirse el lugar en que se encuentra. Es una circunstancia de ina- 
preciable valor para la policía” Desconectó la clavija que daba 
vía libre a la emisión y continuó: “Esto es lo que habría que ha- 
cer, estrictamente hablando, una vez acabada la conversación. 
Por este motivo empleamos también los viejos teléfonos, que 
pueden protegerse mejor. Cada nueva expansión de la zona de 
poder aumenta el número de posibles puntos de ataque. Es una 
ley matemática” ¿Puede establecer conexiones”, preguntó Budur 
Peri, *más allá del espacio terrestre?” “Por supuesto, pero se ha 
limitado de propósito el alcance de los fonóforos. Por eso, las 
conversaciones que mantenemos con los tripulantes de los cohe- 
tes son cada vez más débiles, como si fueran hundiéndose en un 
medio más sutil. Sólo en muy contadas ocasiones se conceden a 
los habitantes de la tierra fonóforos como los que usan los pilo- 
tos azules. El consejero de minas tiene uno que le permite estar 
en contacto con el tesoro cósmico. Se dice también que el padre 
Félix puede llegar hasta el Regente” Entró Costar y quitó los 
candelabros. Lucius se despidió. Quería estar en las primeras ho- 
ras de la mañana en Vinho del Mar, donde le esperaba Sievers. 
En una de las celdas de la Oficina Central, Búter hizo repetir al- 
gunos fragmentos de la conversación anterior y luego los copió 
en una hoja de informes. Llevó la copia, todavía húmeda, al des- 
pacho del doctor Becker, que iniciaba entonces su servicio. El 
trabajo en la Oficina Central se hacía básicamente durante la 
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noche -”Hijos, cuando llega la noche, soy el rey”, había sido una 
de las fórmulas predilectas de Messer Grande. El doctor, en su 
despacho de calaveras, se frotó las manos tras haber estudiado el 
informe. Palmoteó en los hombros a Búter, que se mantenía ante 
él en devota actitud: ÍNo está mal, la cosa marcha” 


El último ejercicio fue realizado bajo condiciones reales de ex- 
tremado rigor. El comandante de artificieros había hecho cons- 
truir en una de las villas derruidas, en la punta sur de Vinho del 
Mar, una rejilla de irradiación. Explicó primero las posibilidades 
de contacto e ignición con modelos móviles desprovistos de pro- 
tección. Siguió luego la tarea de cruzar las zonas bloqueadas lle- 
vando ya las armas impregnadas y las ropas de protección. Se hi- 
cieron también ejercicios prácticos de fundición de cerraduras y 
de puesta en acción de los pequeños explosivos. Al fin, Sievers se 
declaró satisfecho de todos los detalles técnicos. 


Como tampoco Lucius tenía nada que objetar desde el punto de 
vista táctico, comunicó al jefe que todo estaba a punto. El gene- 
ral le ordenó que se mantuvieran listos para recibir la orden, 
pues se acercaba la fase de luna llena. Todavía le atormentaba el 
recuerdo del tanque-planeador derribado. El golpe de mano so- 
bre Castelmarino iba a ser la factura. Era, además, una prueba 
de fuerza. 


Lucius insinuó a Budur Peri que alimentaba la esperanza de po- 
der liberar en breve a Antonio. 


Ernst Jinger HELIÓPOLIS ,, 3 Costar había servido el té: la re- 
donda tetera de cobre humeaba en el anillo de metal térmico. La 
hora era agradable. Lucius acarició la piel de “Alamut”, que des- 
cansaba, ronroneando, sobre sus rodillas. “Se dice que más allá 
de las Hespérides, en su patria, la técnica no tiene valor” Budur 
deslizó la pregunta en el curso de una conversación a propósito 
de los recuerdos de la infancia y Lucius se dispuso a contestarla. 
Disminuyó la potencia de la luz y se inclinó hacia el regulador 
de ambiente. “Puede imaginarse el país de los Castillos como el 
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sedimento que permanece inmóvil pero es, sin embargo, el fun- 
damento del movimiento. De hecho, el movimiento sólo tiene 
sentido cuando se le puede relacionar con algo inmóvil, como 
separación respecto a éste. Así considerado, podría definirse al 
país de los Castillos como la sustancia políticamente eficaz 
cuando se vincula al tiempo, pero que, en su núcleo, es inmóvil 
y obtiene de la quietud su fuerza como se obtienen los réditos 
del capital. Bajo esta perspectiva, no tienen allí aplicación las le- 
yes de la técnica. ¿Me he expresado bien?” “Sí, le entiendo. Si 
Novalis hubiera sido historiador, habría dicho algo parecido. Pe- 
ro mi pregunta no iba tan lejos. Quería decir que el movimiento, 
una vez desencadenado, puede llegar a ser tan poderoso que 
amenace devorar la sustancia bajo sus golpes. ¿Cómo podría us- 
ted hacer frente, en la práctica, a este peligro?” “¿Quiere usted 
decir cómo podremos asegurar nuestras posiciones para que no 
entren a su vez en movimiento y sean consumidas por él?” “Eso 
es”, dijo Budur Peri; “porque realmente me resulta extraño.” “Ex- 
traño lo es, desde luego... pero sencillo para una mirada no dis- 
torsionada. El espíritu sólo percibe el movimiento, no las sus- 
tancias; ve a los hombres, pero no la capa de la cual se despren- 
den, no el secreto e invisible baluarte en que se apoyan” “Esto lo 
comprendo bien; pero, si los hombres caen, su hogar quedará 
desierto. Ya no habrá fuerzas reproductoras. Los poderes que el 
Prefecto ha acumulado a su alrededor presionan por todas par- 
tes: es de temer que, a la larga, ustedes no podrán hacerles fren- 
te. Proyecta hacerse con el dominio sobre un mundo gris y nive- 
lado. Deben desaparecer de la sustancia humana todas las dife- 
rencias y tradiciones; por eso el ataque a los parsis es una señal 
de amenaza contra lo que tiene en sí algo de peculiar” “No debe 
supervalorar el poder del Prefecto; en el fondo, es un poder de 
índole técnica y, por tanto, devoradora. No participa de la supe- 
rabundancia del mundo, de la que sólo se aprovecha en calidad 
de adversario. Su victoria no haría sino poner al descubierto su 
vaciedad. Todavía se mantendría por algún tiempo, mientras es- 
tuvieran en marcha las tareas de liquidación, pero luego se seca- 
ría como una bomba carente de agua.” 
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Todo estaba en silencio en Palacio, salvo las apagadas voces de 
los centinelas en los relevos de la guardia. Lucius calló. Oía el 
ronroneo de “Alamut” mientras chisporroteaban las chispas del 
regulador de ambiente. La conversación le reanimaba. Las cosas 
ofrecían un nuevo aspecto, como si la conversación las sacara de 
la oscuridad y les diera el brillo de la libertad. Reanudó el hilo: 


“El país de los Castillos es más fuerte que cualquier posible mo- 
vimiento, más fuerte incluso que la realidad. A veces, ésta se 
acerca a él. Y entonces los espíritus fuertes lo redescubren como 
redescubre un arqueólogo genial las ciudades míticas.” 


“Precisamente por eso se tiene la impresión de que su Procónsul 
vive en un castillo en el cual el tiempo no pasa.” 


“Puede afrontar ese riesgo porque sus fundamentos son muy 
profundos. En medio de las masas sigue vivo, como oro en la 
arena de los torrentes, un saber que no puede ser compartido. El 
problema que se le plantea al Prefecto es saber si la masa puede 
convenirse de nuevo en pueblo” 


“Pero esta cuestión apenas parece preocupar a los mauritanos,” 


cC Y . 
No, más bien se alegran de que se formen masas: la masa es cal- 
culable”” 


< Y . »”» . .s . . 
Hay una cosa que aún no veo con claridad”, siguió diciendo Bu- 
dur Peri; “me refiero a que los mauritanos tengan que acudir pa- 


ra su reclutamiento al país de los Castillos” 
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“La respuesta está en el hecho de que el espíritu sólo puede 
transformarse en poder dentro de ciertos límites. Por lo demás, 
la dependencia es recíproca: los señores de los castillos intentan 
a su vez ganarse a los mauritanos, para dar a sus pretenciones 
hereditarias un perfil espiritual, como una moneda que es preci- 
so mantener en curso. Les encomiendan las cuestiones más suti- 
les, sobre todo las relativas al derecho público y a la economía 
teórica. 


“Los mauritanos querrían, por el contrario, reducir a los señores 
de los castillos a meras tareas ejecutivas, para poner a su servicio 
sus dotes heredadas, sobre todo en lo concerniente al mando de 
las tropas, la administración consular y la diplomacia. Por eso la 
designación de los cargos más elevados se hace mediante com- 
promisos.” 


Budur Peri le escuchaba con evidente malestar. 

“Todo esto me parece demasiado complicado y pensado con el 
exclusivo propósito de mantener a los hombres sujetos al temor. 
Temo que haya avanzado usted demasiado por el laberinto” 
Lucius desconectó el regulador. 

“Tal vez tenga usted razón. También yo siento algo parecido en 
ciertos momentos, como ahora. Usted llegó en el momento 
oportuno. 

Luego prosiguió: 

“La estoy aburriendo, indudablemente. Las partidas que se jue- 


gan en este tablero son miserables. Pero, por mucho cavilar, no 
se recupera la inocencia. Casi se diría que Dios sólo protege a 
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quienes están pensando en hacer saltar la tierra por los aires: só- 
lo entre ellos se encuentran el júbilo, el desprecio a la muerte, la 

voluntad absoluta que testifica la grandeza de una misión. ¿Aca- 
so ello se debe a que, como en vísperas del Diluvio, esté proyec- 

tando una nueva creación? En tal caso, tal vez la misión del Re- 

gente sea la de un nuevo Noé” 


Budur Peri se había puesto en pie. Le había escuchado con cre- 
ciente excitación. 


“Ahora está usted rozando cosas importantes. ¿Quién podría 
sentirlas mejor que los parsis? Nosotros hemos creído desde 
siempre que durante los tiempos de las tinieblas se prepara una 
nueva victoria del poder de la luz. Éste es el camino que usted 
debería recorrer. ¿ De qué le sirve al condenado que se le descri- 
ba la ingeniosa máquina que se ha inventado para ajusticiarle? 
Usted debería consagrarse a cosas más agradables. 


Lucius se echó a reír. 

“No quiero negar que al tocar estos temas me invade cierta pa- 
sión. Pero ¿habría bastado la mera simpatía para arrancarla de 
las garras del doctor Becker? Y lo mismo ocurrirá con Antonio.” 
Era ya más de medianoche. Costar entró para vigilar el samovar. 
“¿Dónde hemos conseguido este té?”, preguntó Lucius. 

“Lo compró Donna Emilia en casa de Zerboni antes de que su 
tienda fuera saqueada. Es negro, de Fukien. Nos queda todavía 


una buena provisión.” 


“Estupendo.” Lucius se volvió a Budur Peri. “Es la mejor base pa- 
ra el elixir” 


“Debería sacarse esa idea de la cabeza, Lucius. Antonio sabía por 
qué lo tenía bajo llave.” 
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“Le liberaré para pedirle consejo.” 
“Pero él no podrá eliminar el riesgo que usted corre,” 


“Me parece que ese riesgo es sólo la mitad de grande y el doble 
de atractivo desde que su sobrina prometió participar. Iremos 
más allá de las fronteras de las palabras” 


Pidió a Costar que se quedara e hizo servir vecchio. Tras haberlo 
bebido, puso en marcha el regulador de ambiente a un ritmo 
que, más allá de las imágenes y las melodías, hacía descender 
hasta la percepción inmediata del ser. 
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LA INCURSIÓN CONTRA 
CASTELMARINO 


SE HABÍA DADO ya el santo y seña que ponía en marcha el 
ataque a Castelmarino. Lucius entró en la habitación blindada 
para anunciar su partida. El jefe se levantó. Tenía el mapa de la 
isla extendido sobre su puesto de trabajo. Sobre la mesa flamea- 
ba, reflejándose en la oscura superficie, un ramo de lirios atigra- 
dos. El día era claro. La estación meteorológica del Pagos había 
anunciado una suave noche de luna llena, casi sin nubes. 


El general no formaba parte del comando. El golpe apenas tenía 
importancia táctica y más bien servía para aumentar el prestigio. 
Con todo, la situación era delicada y podía provocar nuevos de- 
sórdenes. Por esta razón, y so pretexto de un ejercicio, se habían 
tomado amplias medidas de seguridad. El jefe, nada partidario 
de sentimentalismos, le despidió con una broma. 


Lucius subió a la Voliére para cambiarse de ropa. Tenía la inten- 
ción de trasladarse a Vinho del Mar en uno de los barcos que 
hacían la travesía del mediodía y eligió la indumentaria usual 
para estas excursiones de placer. También Costar se mudó. 


“Espero que mañana podré darle noticias de Antonio y acaso in- 
cluso traerle conmigo”, dijo Lucius a Budur Peri cuando se des- 
pedía de ella. Se abrazaron. Él la sintió ligera como una pluma, 
inmaterial. Todavía la seguía recordando a bordo del barco. La 
belleza de una hermana es como la de las estrellas, que no inspi- 
ra deseos. 


El sol tocaba ya las cimas de Vinho del Mar cuando deslizaron al 
mar el gran bote. El comandante de artificieros había ordenado 
adosarle un motor para facilitar el regreso. Por la tarde volvió a 
repasar todos y cada uno de los detalles y las posibles eventuali- 
dades y acompañó al grupo de hombres hasta la orilla. Allí se 
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despidió. Quería pasar la noche en la torre de vigía. También 
aquí se había reforzado la guarnición, lista para intervenir en 
cualquier momento. Les hizo una señal mientras la quilla crujía 
sobre los guijarros y luego se alzaba y hundía con el ritmo de las 
olas. Siguieron viendo durante mucho tiempo su roja barba en la 


playa. 


Lucius empuñó el timón y gobernó el bote al estilo de los pesca- 
dores que exploran los fondos. El equipo estaba perfectamente 
empaquetado entre las cuadernas. Las armas, en cambio, esta- 
ban listas para ser empuñadas al instante. El azul del mar pasaba 
al negro bajo la luz vespertina y proyectaba anillos de oro allí 
donde los remos se hundían en el agua. Sobre él se destacaban 
magníficamente los cuerpos bronceados. Luego las costas se 
fundieron en el crepúsculo. Las primeras estrellas reflejaban su 
tembloroso brillo en la profunda oscuridad, que comenzaba a 
animarse como un enorme animal. En la torre de vigía de Vinho 
del Mar y, frente a ella, en las mazmorras de Castelmarino, las 
luces difundían su fulgor. En el norte, más allá de la ciudad ma- 
rítima, se incendiaba el horizonte. Las señales luminosas de los 
puertos y aeropuertos latían en la rojiza nube de vapor. 


Cruzaron con ligeros golpes de remo el estrecho de Castelma- 
rino y se acercaron a la isla. Se oía el suave choque de las olas en 
el acantilado. La noche era pesada. El agua se combaba en torno 
a la quilla y junto a las palas de los remos; de vez en cuando se 
deslizaba por debajo de la barca un gran pez, como siluetado 
con mina de plata. Los oídos se agudizaban, la respiración se ha- 
cía más profunda. 


El redondo disco de la luna emergía de una nube color perla. Su 
halo hacía palidecer el brillo de las estrellas cercanas. Destaca- 
ban los negros perfiles de las rocas. En la orilla de Castelmarino 
refulgía entre los arrecifes una estrecha hoz: el contorno del ban- 
co de arena elegido para el 
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de listos para el combate. Los hombres tomaron las armas. Lue- 
go, el joven Winterfeld se deslizó sigilosamente sobre la borda y 
nadó hacia el banco de arena. Como explorador, debía asegurar 
el desembarco, aunque apenas eran de temer emboscadas. A los 
pocos instantes el bote enfiló la playa y chocó ligeramente con la 
arena. Los hombres lo izaron suavemente a tierra, ocultándolo 
bajo las sombras del acantilado. Abrieron los paquetes y se vis- 
tieron en silencio y con rápidos movimientos aprendidos en los 
ejercicios. Lucius consultó la hora. Luego asignó a Mario, encar- 
gado con otros dos hombres de mantener a salvo el bote, un lu- 
gar junto al acantilado. Estaba provisto de bengalas luminosas 
para señalar el lugar del desembarco en caso de retirada precipi- 
tada. Lucius había prometido a Melitta que tendría especial cui- 
dado de él, por lo cual le había asignado este puesto, con el que 
Mario no se mostraba muy satisfecho. Se habría cambiado muy 
a gusto por Costar o Winterfeld. Quedaba todavía un cuarto de 
hora. Costar repartió un fuerte y humeante café guardado en un 
termo. Lucius hizo comprobar una vez más los relojes y dio la 
orden de partida. Abría la marcha seguido de Costar y Winter- 
feld; a corta distancia iba Calcar con el resto del grupo. Trepa- 
ron, al principio con esfuerzo, por la empinada roca cubierta de 
lechetreznas y aulagas. Caminaron luego por un sendero, abierto 
tal vez por los animales, que llevaba al interior de la isla. De vez 
en cuando brillaba una luz en la torre de los calabozos, que les 
servía de orientación. La luna bañaba el paisaje con engañoso 
resplandor. La salvaje vegetación aparecía cortada de vez en 
cuando por terrenos cultivados, por pequeños jardines rodeados 
de plantas espinosas de los que ascendía un fuerte aroma. Lucius 
reconoció un campo de adormideras, cuyas flores brillaban co- 
mo pálidas lámparas, y un campo de beleño. Venía luego una 
cuesta cubierta de una masa blanda y resbaladiza como de mica 
violeta. Flotaba en torno un fuerte y esponjoso aroma. Los pies 
se deslizaban por la pendiente. Se trataba, sin duda, de las huer- 
tas de hongos del doctor Mertens. Lucius recordó una conver- 
sación en el Aviso Azul, en horas ya avanzadas de la noche, en la 
que el científico se ufanaba de sus cultivos. Afirmaba que había 
conseguido comunicar la fuerza del crecimiento a la materia 
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inerte, creando de este modo sucedáneos de los elementos que 
de ordinario sólo la vida es capaz de producir. La “transforma- 
ción de las fábricas químicas en fábricas fisiológicas” era uno de 
sus temas favoritos y que había costado no sólo grandes sumas 
de dinero al Prefecto, sino la piel de unos cuantos desgraciados. 
De manera enteramente similar a las teorías del doctor Becker, 
también estos experimentos tendían al canibalismo inteligente. 


Tras haber contorneado el resbaladizo borde, alcanzaron una ci- 
ma desde la cual se contemplaba el interior de la isla. Desde allí 
se descendía a una depresión en cuyo centro se alzaba el Institu- 
to con aire de residencia campestre. La luz de la luna destacaba 
cada uno de sus detalles. Las paredes estaban además envueltas 
por un verde fulgor. Bajo esta luz era imposible intentar cruzar 
el espacio abierto sin ser vistos, pero una avenida de tuyas lleva- 
ba en línea recta hasta la misma entrada. Amparados bajo sus 
sombras, se acercaron cautelosamente al edificio con las armas a 
punto. 


Lucius ordenó hacer alto ante un seto que rodeaba el parque. 
Calcar distribuyó a sus hombres de tal modo que todo el espa- 
cio, hasta la puerta de entrada, quedara bajo el fuego de sus ar- 
mas. El se apostó en la retaguardia por razones de seguridad. 
Mientras tanto, Lucius, Winterfeld y Costar se vistieron las ro- 
pas de protección y avanzaron paso a paso y de sombra en som- 
bra hasta el edificio. 


El parque tenía una rala vegetación. En unas placas ovales figu- 
raban los nombres de los árboles y arbustos. Brillaban las estre- 
chas campanillas de una gran datura. Las rojas flores de los setos 
de hibiscos se oscurecían hasta el negro profundo. En estanques 
de piedra se abrían los nenúfares a la pálida luz. La puerta de ac- 
ceso estaba abierta de par en par, en un gesto de engañosa hospi- 
talidad. Lucius comprobó los peldaños de la escalera antes de 
subir por ellos. "Tenía la misma incómoda sensación que se expe- 
rimenta cuando se cruza un campo minado. El suelo era traidor. 
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El vestíbulo estaba cubierto de baldosas claras y oscuras a modo 
de tablero de ajedrez. Junto a él se hallaba la sala de recepción, 
amueblada con butacas y una mesa redonda. El conjunto ofrecía 
un 
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ban desnudas, salvo un gran cuadro en el cual aparecían dos an- 
cianos atareados sobre un fondo montañoso. Lucius se acercó y 
descifró la inscripción: “Moisés y Aarón reparten el becerro de 
oro detrás del Sinaí. Deveria” Un ligero rumor a sus espaldas le 
arrancó de la contemplación de aquella singular obra de arte. 
Giró en redondo. Había entrado un viejo que contemplaba al 
grupo con ojos desorbitados. Vestía una librea listada. Su aspec- 
to recordaba el de los criados de casas señoriales; blancas patillas 
descendían desde sus sienes hasta casi tocar la barbilla. Pero ha- 
bía en él algo repugnante, nocturnal. Sus párpados estaban enro- 
jecidos y su piel mostraba un marchito color, como consumida 
por el hábito de infames pasiones. Tenía el rostro típico de aque- 
llos cuya profesión les pone en constante contacto con cadáve- 
res. Su mirada vagó de una a otra de aquellas figuras que se alza- 
ban ante él, armadas y cubiertas de máscaras de vidrio, y se puso 
a temblar. Costar, que era el más cercano, le echó la mano al 
cuello y le sujetó contra la pared. Winterfeld le encañonó con su 
pistola. Lucius se acercó y le cacheó. El viejo estaba desarmado. 
Entonces le susurró: “¿Donde está el conmutador del sistema de 
protección? ¡Rápido, antes de que te mandemos al infierno!” 
Costar acentuó la presión. ¡Podríamos tostarte un poco!” El 
viejo empezó a tambalearse y su garganta pareció sufrir ataques 
espasmódicos que le impedían emitir ningún sonido: se oía sólo 
una especie de graznido, como el de un pájaro sorprendido en 
su nidal. Luego señaló un punto junto a la puerta de entrada. Le 
arrastraron hasta allí. Quitó un panel simulado en el revesti- 
miento de la pared. Detrás apareció un conmutador junto al 
cual brillaba un ojo rojizo. Se trataba de un sistema de alarma de 
tipo normal; Lucius lo desconectó. Se extinguió la luz rojiza y en 
su lugar apareció otra lucecita verde. Las paredes adquirieron 
una nueva tonalidad. Lucius ordenó al portero volverse de cara a 
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la pared y encomendó a Costar su vigilancia. El incidente había 
sido favorable: ahora podrían actuar con mayor tranquilidad. Al 
parecer, salvo este vigilante de noche, no había nadie en el edifi- 
cio. Al caer la tarde, Mertens y sus asistentes se apresuraban a 
regresar a la ciudad. Los servicios corrían a cargo de los propios 
prisioneros. Lucius y Winterfeld entraron en la biblioteca, que 
aparecía también iluminada por la luz sin sombras que brillaba 
en las paredes y sobre los lomos de los libros. Una mesa cubierta 
de revistas ocupaba el centro. Entre ellas aparecían no sólo la 
gran “Revista de toxicología general”, cuyo redactor jefe era el 
propio Mertens, sino también los “Cuadernos de toxicología 
aplicada”, del mismo autor, publicación que la Oficina Central 
consideraba materia reservada. Se acercaron a los estantes y exa- 
minaron algunos de los libros. La colección despertaba una im- 
presión nefasta, tanto por los detalles como por la estructura- 
ción. Al parecer, habían dado con el departamento de Historia. 
Los títulos indicaban qie se trataba de obras antiguas. El primer 
volumen que abrió Lucius versaba sobre el cuadro clínico de los 
sufrimientos experimentados por un perro al que se había extir- 
pado el cerebro, pero prolongándole la vida durante años por 
medios artificiales. Se trataba de una edición estatal hecha en 
Petrogrado hacia el año 1930. En el prólogo se celebraba el expe- 
rimento como uno de los grandes triunfos de la ciencia. Winter- 
feld le entregó un librito cuidadosamente encuadernado en cue- 
ro y le señaló el título: 


Memoria sobre la utilización industrial de la piel humana. Pre- 
sentada por varios sabios a la Convención Nacional, en el mes de 
fructidor del año 4. Lucius b arrojó al suelo y se dirigió a un haz 
de folletos en rústica. Analizaban, al parecer, los progresos en la 
técnica de la difusión de tóxicos en la atmósfera. Entre otras co- 
sas, figuraba en ellos la descripción de las instalaciones de una 
fábrica dedicad a la producción masiva del agente responsable 
de la parálisis infantil, impreso en Indianápolis en el año de gra- 
cia de 1952. 


Comparado con esto, el paseo a lo largo de las catacumbas del 
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comandante de artificieros resultaba una bendición. Lucius no 
quiso seguir leyendo. Tomó a Winterfeld por el brazo: 


“Deje en paz los mamotretos y dedíquese a su tarea.” Miró a su 
alrededor y reflexionó: 


“Este sería el lugar más indicado para poner el “huevo de pato: 
Démelo” 


Ernst Jinger HELIÓPOLIS ,, 8 El cadete le entregó la pequeña 
bomba. Tenía un peso considerable. Lucius estableció el contac- 
to. Luego, con gran precaución, la colocó bajo la última fila de li- 
bros, cuyos in folios volvió a ordenar cuidadosamente. Cumplida 
esta misión, no había ya razón alguna para prolongar la estancia 
allí. Con todo, retuvo con un gesto a su acompañante y dijo: 
“Vamos a registrar el edificio...” Y reflexionando añadió: *... pa- 
ra no causar daños a personas inocentes. Winterfeld asintió y 
abrió la puerta más próxima. Llevaba a un amplio laboratorio. 
Reinaba en él un orden minucioso; cada puesto de trabajo esta- 
ba provisto de un sumidero de cristal. Esta circunstancia, unida 
a otros detalles, daba suficiente idea de la clase de material que 
allí se manipulaba. Caminaron a través de mesas cubiertas de 
balanzas, microscopios y probetas y llegaron a un pasillo sobre 
el cual se abrían varias puertas. Todas ellas tenían su correspon- 
diente rótulo, como en los edificios científicos. Se veían títulos 
como “Director”, “Museo”, “Jaula de serpientes”, “Archivero”, “Se- 
gundo asistente”. Lucius abrió una de las habitaciones, que lleva- 
ba la inscripción “Sala de disección”, y echó una rápida ojeada al 
interior. El cadáver de un desconocido yacía sobre una placa de 
vidrio abundantemente regada por un chorro de agua corriente. 
El cadáver había alcanzado el último grado de la consunción. 
Lucius se inclinó sobre aquel rostro, en que aparecía una risa in- 
móvil, y meneó la cabeza. “Debe de haber un calabozo en el edi- 
ficio”” “Entonces, sólo puede ser éste”, respondió Winterfeld se- 
ñalando una puerta, junto a la sala de disección, que llevaba el 
rótulo “Ayudante de laboratorio”. Y añadió: “Se dice que el doc- 
tor Mertens tiene un extraño sentido de las sutilezas gramatica- 


317 


les” Lucius sonrió. Aquella observación marginal le gustaría al 
jefe y merecería que el joven fuera propuesto para una cruz. De- 
dicarse, en los momentos de máxima tensión, ya sea originada 
por el peligro o por el placer, a esta clase de combinaciones, al 
parecer con ánimo no afectado por la situación, pasaba en Pala- 
cio por virtud. No podía excluirse la posibilidad de que hubiera 
también una dosis de cinismo. En el cuarto de trabajo del Pró- 
consul pendía un cuadro del conde Dejean. El pintor le había re- 
tratado contemplando una flor momentos antes de ordenar el 
ataque a Alcanizas. La proximidad de la muerte debía arrojar 
una cruda luz sobre las cosas, lo mismo que una fuerte presión 
revela la estructura cristalina de la roca. Se rozaba aquí a veces 
lart pour lart. La puerta, de acero, era la única sólidamente ce- 
rrada. Era preciso forzarla. Siguiendo las instrucciones de Sie- 
vers, colocaron una carga junto a la cerradura. El relámpago del 
encendido fue seguido de una sorda explosión. La vaina resonó 
al caer sobre las baldosas del pasillo. La puerta saltó. La carga íg- 
nea había fundido un redondo agujero en el metal. Entraron. El 
espacio carecía de ventanas, aunque las blancas paredes brilla- 
ban con cegadora luz. La habitación se había llenado del humo 
del acero vaporizado. Todo el ajuar se reducía a una estrecha ya- 
cija. Al entrar, un hombre de grises cabellos y blanca y descuida- 
da barba se incorporó a medias. Se volvió, presa de violentos es- 
pasmos de tos. Lucius se acercó a la yacija y contempló la maci- 
lenta figura. La blusa de lino usual de los prisioneros del Castele- 
tto apenas llegaba a cubrir sus lastimosos miembros, que recor- 
daban un esqueleto revestido de piel. También Winterfeld con- 
templó el terrible cuadro. Murmuró: €Se diría que el jefe médico 
le ha mantenido a dieta... Un musulmán” Lucius de inclinó so- 
bre aquel cuerpo descarnado y le apretó cuidadosamente la ma- 
no. “Antonio... ¡cuánto ha cambiado usted! Casi no le había re- 
conocido. Pero sospechaba que le hallaría aquí. He venido a li- 
berarle. También su sobrina está a salvo” Una sonrisa comenzó 
a iluminar los rasgos del parsi como tras una capa de ceniza. 
Acarició los brazos de Lucius y susurró: “Sí, Budur... Su suerte 
me afligía más que ninguna otra cosa. Se halla a salvo. Aunque 
esté soñando, es una buena noticia. Tengo sed” Lucius tomó la 
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botella que Costar le había entregado y le dio un sorbo. El fuerte 
café, mezclado 


Ernst Jinger HELIÓPOLIS ,,9 con ron, pareció reanimarle. Se 
irguió y su voz sonó más clara. “Usted es el comandante de Geer. 
He grabado muchas veces sus armas en sus libros... un hierro de 
lanza en forma de lis. Usted me ha alcanzado como debe alcan- 
zarse a un hombre.” Le miró con expresión agradecida. “No es- 
peraba que el Procónsul se acordara de mí. Lo único que desea- 
ba era la muerte” Se llevó la mano al pecho como acometido por 
un repentino dolor. “Me han dado veneno. No hay nada en esta 
casa que no esté envenenado. Ni el pan, ni el agua, ni siquiera el 
aire que entra por el ojo de la cerradura,” Señaló una tablilla que 
pendía sobre la cabecera del lecho. Estaba cuadriculada y en ella 
se marcaba la curva de la fiebre, combinada con otras líneas. El 
doctor Mertens pasaba por ser una de las mejores cabezas de 
Heliópolis, un profundo conocedor del cuerpo humano y sus 
posibilidades, y era seguro que trazaba aquellas líneas sobre el 
gráfico con el mismo placer que un compositor lleva sus melo- 
días al pentagrama. Lucius abrochó la bata del postrado anciano. 
“Aquí está su calzado, Antonio. Olvide todo esto; pronto habrá 
quedado a sus espaldas y le parecerá un mal sueño. Budur le es- 
pera. Usted volverá a trabajar y a deleitarnos con su arte,” Le 
ayudó a levantarse de la yacija. “Tenemos que darnos prisa. 
Dentro de media hora no quedará aquí piedra sobre piedra.” Se 
apresuraron a salir de la celda; Winterfeld abría la marcha mien- 
tras Lucius sostenía a Antonio por el brazo. Apenas habían cru- 
zado el umbral, se produjo un incidente. Oyeron el chisporroteo 
de una seca descarga y en el vano de la puerta zigzagueó un en- 
rejado violeta. El brillo se desvaneció con la velocidad del relám- 
pago. Winterfeld se volvió con un estremecimiento. “Un corto- 
circuito. ¿Está bien, mi comandante?” “Creo que no me ha toca- 
do. Deberíamos haber pensado en esto. Es un fastidio” Miró a 
Antonio, que no pareció haber advertido lo sucedido. Lo único 
que ocupaba su mente era la esperanza de escapar de aquella 
mazmorra. “No podemos llevarle así. Traiga al portero, Winter- 
feld” “A la orden, mi comandante” Lucius le gritó, cuando se 
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alejaba; “¡Manténgase siempre a sus espaldas!” Winterfeld regre- 
só con Costar y el prisionero. Lucius indicó al hombre la puerta. 
“Entre en la celda. Vamos a encerrarle aquí.” el viejo se resistió. 
“Imposible, no; ahí dentro, no” “Eso es lo que yo pensaba, ami- 
go. ¿Con que sabías que había otra rejilla? ¡Esto te va a costar el 
cuello!” el portero cayó de rodillas. “Estaba tan asustado que no 
me acordé. Le digo la verdad, señor. Sé muy bien que de todas 
formas estoy perdido. El doctor Mertens...” “¡Cállate! Habla sólo 
cuanto se te pregunte” Se volvió a Costar y Winterfeld. “Pode- 
mos quitarnos las ropas de protección. La salida está libre, ya 
que él ha pasado.” Se quitaron el tejido. Se desembarazaron tam- 
bién de la parte del equipo ya inservible, conservando sólo las 
armas. Lucius les urgía porque era de temer que el contacto ha- 
bría alarmado a los centinelas del Casteletto. Costar sujetó al 
portero por el cuello y le empujó hacia delante mientras Lucius 
ayudaba a Antonio. Llegaron a la salida sin dificultad y corrie- 
ron a través del parque hasta el seto tras el cual esperaba Calcar 
con su grupo. Apenas habían alcanzado las sombras cuando el 
enemigo anunció su presencia. En el Casteletto retumbó un dis- 
paro de cañón. Le siguió el reguero de luz de un proyectil que 
ascendió a lo alto despidiendo haces de chispas y luego se despa- 
rramó como una cegadora bengala. Los suaves perfiles de la luz 
lunar quedaron disueltos en un vivo y crudo resplandor. El cír- 
culo de luz del proyectil suspendido en el aire iluminó toda la is- 
la y las aguas próximas. Pronto se dejaron oír, en la zona de la 
torre-prisión, gritos y llamadas y los estampidos de un fuego 
graneado pero impreciso. 


Ernst Jinger HELIÓPOLIS ,,0 Se había descubierto demasiado 
pronto el golpe de mano. Sólo cabía esperar que el primer ins- 
tante de confusión favorecería la retirada. Lucius buscó a Calcar 
con la mirada. Le descubrió en un oscuro grupo, inclinado sobre 
un cuerpo caído. Habían abatido al portero. 


Otros proyectiles seguían elevándose desde la prisión. Se oía el 
chasquido de las balas en los árboles y los muros del Instituto. 
Lucius indicó a Calcar que fuera retrocediendo con sus hombres 
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por la avenida y le siguió con Winterfeld y Costar. Antonio se 
mantenía mejor de lo que habría sido de esperar. El aire de la 
noche pareció reanimarle y espolear sus energías. No hubo que 
hacer altos por su causa. 


Al amparo de las sombras de los árboles alcanzaron la falda de 
las colinas. La isla estaba ahora intensamente iluminada, como 
una arena, por un gran número de luces. Cuando las bengalas se 
extinguían, surgían de ellas pequeñas nubecillas blancas que es- 
parcían también luminosidad. Y seguía ascendiendo al cielo el 
rastro perlado de nuevas trayectorias de chispas. Se oían dispa- 
ros, sirenas, ladridos de perros, voces de las patrullas que se co- 
municaban entre sí. 


En el centro de la isla brillaba, rodeado de negros árboles, el Ins- 
tituto. En torno a él se concentraba un resplandor tan vivo que 
parecía devorar la realidad del edificio y prestaba a sus muros 
una vida imaginaria, el brillo fantástico de una fata morgana. 
Lucius lo contemplaba como el arquero seguro de su presa. To- 
mó el pequeño emisor y apoyó el pulgar sobre el botón de con- 
tacto. En las escaleras del Instituto se veían figuras del tamaño 
de hormigas. Esperó todavía un instante. 


Es curioso, pensó en su interior, que pueda actuar sin sentir el 
menor escrúpulo cuando la muerte se produce a través de relo- 
jes y combinaciones abstractas. Esto sólo puede deberse a que el 
mal actúa como un poder de la naturaleza en hombres como 
Calcar, mientras que en mi caso actúa como una fuerza del es- 
píritu. Se volvió hacia Antonio, que estaba a su lado. 


“Antonio, contemple una vez más el lugar donde le han ator- 
mentado. Tampoco las mazmorras han sido construidas para la 
eternidad. Preste atención.” 


De pronto, la casa, con sus ventanas y puertas, pareció iluminar- 
se desde el interior. Las columnas y fachadas la rodeaban como 
una filigrana. Luego se escindió el frontis y ascendió hacia el fir- 
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mamento una azul llamarada bordeada de un blanco cáliz den- 
tado. El espectáculo era cegador. Siguió una súbita y profunda 
oscuridad. Sólo al cabo de unos segundos recuperaron la capaci- 
dad de visión y entonces pudieron contemplar, en el lugar donde 
antes se alzaba el Instituto, una columna de humo. Alcanzó una 
enorme altura y se expandió en forma de una nube que muy 
pronto cubrió toda la isla. El inteligente desolladero del doctor 
Mertens había volado en átomos y desaparecía como una pes- 
adilla. 


La visión del llameante fuego había llenado a Lucius de un júbilo 
insospechado. Experimentaba una suprema seguridad, sólida 
como la de una estatua; se sentía vinculado a un campo de fuer- 
zas de inmenso poder. 


A la explosión siguió un momento de paralizado terror, pero in- 
mediatamente se reanudó el tumulto. Al parecer, la isla contaba 
con una guarnición más nutrida de lo que se había supuesto. Se 
apresuraron a correr hacia el lugar del desembarco. En la pen- 
diente, el suelo era resbaladizo y traidor; fueron a dar en los jar- 
dines de hongos, en cuya superficie se reflejaban funestamente 
las luces. Hubo también que hacer alto entre los acantilados y en 
los setos de aulagas, sobre todo porque de pronto a Antonio co- 
menzaron a fallarle las fuerzas. Entre Winterfeld y Costar, consi- 
guieron hacerle avanzar. En medio de los contratiempos, conta- 
ban con la circunstancia favorable de que, gracias a las bengalas 
disparadas por Mario, la orientación no ofrecía problemas. 


“Lo peor viene al fin”, dijo Winterfeld, ya en la orilla, señalando 
el firmamento, donde se iba haciendo cada vez más densa la 
concentración de proyectiles. 


“Sí, nos han descubierto” 


El grupo estaba ya completo. Lucius ordenó lanzar el bote al 
agua, que brillaba como plata líquida. 


322 


Apenas a flote, retiraron los remos. Mario puso en marcha el 
motor mientras Lucius se sentaba al 


Ernst Jinger HELIÓPOLIS ,,1 timón y buscaba la mar abierta. 
Sentía un agudo dolor en el brazo derecho, como si hubiera su- 
frido una quemadura. Antonio decaía por momentos; estaba 
tendido en el fondo del bote. La luz era tan penetrante, que se 
veía el rocoso fondo del mar. El bote, visible desde lejos, navega- 
ba en él como sobre la superficie de un espejo. Cuando abando- 
naron la protección de la pequeña bahía, cayeron también bajo 
el radio de acción de los reflectores de la tierra. Primero les des- 
cubrió un proyector de gran potencia, al que muy pronto siguie- 
ron otros. Lucius había contemplado demasiadas veces el cua- 
dro, tanto en maniobras como en combates reales, para dudar 
de la suerte que les aguardaba. Primero la presa se empapaba de 
luz, luego comenzaba a humear y finalmente saltaba hecha asti- 
llas en la noche mientras mil ojos miraban ávidos y satisfechos a 
su alrededor. Movió el timón para trazar un rumbo zigzaguean- 
te, aunque la maniobra sólo suponía un aplazamiento del inevi- 
table momento final. Pero de pronto se produjo un cambio ines- 
perado: la torre de vigía de Vinho del Mar tomó parte en la bata- 
lla. En su cima se veía ondear, bañada en luz roja, el águila del 
Procónsul, y desde sus troneras partieron rápidas andanadas di- 
rigidas contra el Casteletto. Se extinguió el chorro de luz del 
gran proyector. También el comandante de artificieros intervino 
en la batalla. Era indudable que había estado esperando con im- 
paciencia la oportunidad; al parecer, con gran sorpresa de Lu- 
cius, ordenó también dirigir los disparos hacia las cercanías del 
bote. Debía de emplear proyectiles especiales. Se deslizaban sil- 
bando sobre la superficie del agua y de sus trayectorias surgían 
columnas de nubes. Muy pronto la bahía y el estrecho quedaron 
envueltos en una densa humareda. Los hombres, ya casi aletar- 
gados, se incorporaron. Vivieron aquella especie de júbilo que 
inunda el corazón cuando la muerte ha pasado rozando la vida. 
Aquel viejo petardero parecía una inagotable caja de sorpresas. 
Podía confiarse en él. Tenía excelente fama entre la tropa y la ha- 
zaña de hoy añadiría una nueva página a las leyendas que le ro- 
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deaban. Lo que hace de un hombre un soldado es, en realidad, 
muy simple, y Sievers lo tenía por instinto: estar en el momento 
exacto en el lugar oportuno. El fuego comenzó a dispersarse has- 
ta extinguirse del todo. Lucius enderezó el rumbo hacia la torre 
de vigía, adonde arribaron sin incidencias. El comandante de ar- 
tificieros les estaba esperando en la orilla y les saludó con la ma- 
yor cordialidad. Lucius le dio las gracias. “Y ahora, comandante, 
¿qué me dice de mis triquitraques?” “Que son excelentes, como 
todo lo que ofrece el Arsenal. El jefe se sentirá extremadamente 
contento.” “No vendrá nada mal que sepa que aquí tenemos algo 
más que chatarra” “Délo por seguro,” 


Lucius hizo trasladar a Antonio a una de las bóvedas de la torre 
y colocarlo en una cama. No había allí ningún médico, pero has- 
ta el más profano podía ver que el parsi estaba viviendo sus últi- 
mos intantes. En su cuerpo aparecían las huellas de profundas 
quemaduras. Hasta el dibujo de la blusa se marcaba en su piel. 
Tras haberle examinado, el comandante de artificieros miró a 
Lucius, quien dijo: 


“Provocamos un contacto: creo que yo también he sido alcanza- 


do » 
“Déjeme ver, comandante.” 
Lucius descubrió el brazo, que estaba fuertemente enrojecido. 


“Puede decir que ha tenido suerte. Sólo le ha rozado. Ya le dije 
que las ropas sólo servían para evitar el contacto, pero que no 
protegían contra la irradiación. Con todo, disminuyen su efica- 
cia. Tendría que haber llevado para el golpe al viejo Sievers, que 
conoce bien el juego.” 


El comandante de artificieros salió en busca de las vendas pre- 
vistas para aquellos casos. Lucius se quedó solo con Antonio. El 
moribundo deliraba. Al parecer, creía deambular por jardines de 
fuego. En su excitación, arrancaba briznas de la paja del lecho. 
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Pero luego pareció recobrar la calma y su rostro se iluminó. Lu- 
cius se arrodilló junto a la cama y le acarició la mano. Preguntó: 


“Antonio Peri, ¿me oye?” 


Antonio hizo un gesto de asentimiento, aunque sin mirarle. 
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2 “Sí, le oigo. Oigo su nombre como en un navío.” Buscó a 
tientas la mano de Lucius. “Le doy las gracias, mi querido amigo. 
Le doy las gracias porque puedo decir adiós aquí. Es mucho me- 
jor que en aquel espantoso lugar. Usted no sabe lo que esto sig- 
nifica para mí” 


Como el que es asaltado por un súbito recuerdo, añadió: “Usted 
se ha hecho cargo de Budur. La dejo bajo su protección.” 


Lucius se acercó a su oído y susurró: 


“Puede estar seguro de ello, Antonio. Conozco lo que ella vale. 
Hemos rescatado también las cosas que tenía usted en su cámara 
secreta, incluido el diario de navegación. Queremos probar la 
bebida de laurel” 


Antonio sacudió la cabeza. 


“La bebida de laurel es amarga. Os lo prevengo. El que busca los 
éxtasis ronda por las antesalas de la muerte y en torno a oscuras 
entradas. Yo pasé muchos años en estas cosas, y así llegué por 
fuerza hasta aquella mansión del tóxico. Allí tuve que pagar la 
factura de las fiestas.” 


Pareció acometerle un nuevo temblor; se agarró al brazo de Lu- 
cius. Ahora sus palabras salían con acento conjurador. 


“Pero todo esto ha pasado ya; pagué con la misma moneda. 
Ahora tengo que pensar en las únicas cosas importantes. Ya que 
usted me ha salvado y traído hasta aquí, espero tener los únicos 
funerales que garantizan la salvación. Escuche bien lo que ha de 
hacer con mi cuerpo cuando me haya separado de él” 
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Se acercó con gran esfuerzo al oído de Lucius y habló con voz 
suave y clara. 


“Todavía residiré en mi cuerpo tres días antes de que me separe 
por completo de él, cuando llegue la hora de la partida para el 
gran viaje. Este es el período en que los demonios son especial- 
mente poderosos, sobre todo Drug, la espantosa mosca de los 
cadáveres. Sólo puedo resistirlos si se cumplen con toda exacti- 
tud las ceremonias. 


“Procure que mi cadáver sea envuelto en un paño de lino puro 
de modo que ni una sola gota de lluvia pueda tocarlo durante el 
trayecto. Luego tiene que ponerlo bajo la protección de un 
sacerdote que lea a mis oídos los textos sagrados. Éste deberá 
hacer que lo trasladen a las torres para la transformación pres- 
crita, la que no mancilla la pureza de los elementos” 


Lucius había escuchado con ánimo tenso las palabras, que se 
iban debilitando por momentos. Luego recostó al moribundo 


con precaución. 


“Antonio, he escuchado sus deseos y los he grabado en mi cora- 
zón: serán cumplidos. Usted me verá en su comitiva” 
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LOS FUNERALES DE ANTONIO 


EL SOL aún no había salido pero derramaba ya su luz. El Pa- 
gos yacía bajo la niebla matutina, que presagiaba un día esplén- 


dido. 


Lucius se hallaba junto al pequeño cementerio, al pie del monte, 
no lejos del Wolters' Établissement. Ningún rumor llegaba aún 
de Heliópolis. La niebla limitaba el campo de visión, pero susci- 
taba un sentimiento de proximidad, de aislamiento, como el que 
domina en los espacios interiores. En el húmedo ambiente, los 
sonidos eran más claros, más íntimos que en la atmósfera clara. 
Y así Lucius percibía el murmullo de las oraciones como si sona- 
ran en sus oídos, aunque el grupo que las recitaba apenas era vi- 
sible. Se habían reunido ante una capilla de blancas paredes y ar- 
queadas ventanas construida al estilo parsi. 


En este edificio, situado en la zona de dominio proconsular y 
cerca de las torres, había buscado refugio, después de la persecu- 
ción, un sacerdote parsi. Lucius le confió el cadáver de Antonio 
por encargo de Budur Peri. Transcurridos los días destinados al 
servicio fúnebre y sus ritos, se preparaba ya la ceremonia del 
traslado del cadáver. 


En esta ceremonia adquirían una importancia extraordinaria los 
ritos mágicos y todo cuanto hacía referencia a la purificación. 
Lucius se mantuvo a cierta distancia. Había reflexionado larga- 
mente sobre la ropa que debería vestir en aquella ocasión y al 
fin, a pesar de algunas vacilaciones, se decidió por el uniforme. 
Tal vez de este modo podría comunicar a aquellas gentes opri- 
midas, sobre todo al sacerdote Aliban, un sentimiento de seguri- 
dad. El cortejo parsi estaba enteramente vestido de blanco, con 
estricta separación entre hombres y mujeres. No eran muy nu- 
merosos, porque sólo pudieron acudir los que, después del sa- 
queo de la parte alta de la ciudad, consiguieron refugiarse en la 
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zona de influencia del príncipe o residían ya en ella con anterio- 


ridad. 


Lucius contemplaba la escena con ojos fatigados por las largas 
vigilias; apenas había dormido después del golpe de mano. Ade- 
más, la quemadura que sufrió no era tan inofensiva como Sie- 
vers había imaginado. De todas formas, la fiebre le proporcionó 
un excelente pretexto para retirarse durante horas enteras, lo 
cual le permitió dedicarse a los trámites de la herencia de Anto- 
nio y al cuidado de Budur. Aun así, tuvo que rendir algunos in- 
formes y mantener algunas conversaciones sobre el tema. El 
príncipe, por su parte, le pidió una relación personal de los he- 
chos. 


El jefe se sentía sumamente satisfecho por el curso de los acon- 
tecimientos. Opinaba que era una confirmación de su teoría de 
que unos cuantos golpes duros y bien asestados eran mucho me- 
jores que pequeños alfilerazos. El Prefecto había retrocedido y 
no se atrevió a reanudar las luchas en el recinto de la ciudad, lo 
que era signo evidente de que tenía plena conciencia de la debi- 
lidad de su posición. Al mediodía siguiente al golpe de mano, 
hizo enviar una nota al Procónsul que fue contestada por el jefe. 
La respuesta estaba redactada en el estilo de los “lamentos cíni- 
cos”, la única prosa que la Oficina Central era capaz de entender. 
La actuación de bandas de salteadores era un indicio de la inca- 
pacidad de la policía, si no de algo peor. Les había producido un 
vivo sentimiento de pesar el incendio del Instituto; pero la índo- 
le de los materiales que allí se empleaban permitía suponer que 
tal vez la explicación más obvia era la de un incendio espontá- 
neo. El comandante de la torre de vigía había actuado, de una 
parte, en legítima defensa y, de otra, guiado por la intención de 
apoyar con su fuego a la guarnición del Casteletto. Y venía a 
continuación la propuesta usual en estos casos: nombrar una co- 
misión de investigación. El Procónsul aceptaría sin ningún in- 
conveniente que dicha comisión estuviera presidida por Phares, 
el comandante del crucero del Regente estacionado en el puerto 
de cohetes y conocido por su imparcialidad. "Todo el mundo sa- 
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bía que Phares jamás aceptaba tales misiones. 


Ernst Jinger HELIÓPOLIS ,,4 El Prefecto no contestó a esta no- 
ta y descargó su furia en la prensa a sueldo de la Oficina Central. 
El jefe, en cambio, hizo publicar en la Gaceta oficial un telegra- 
ma de felicitación de Dom Pedro al Procónsul. En el mismo nú- 
mero aparecían toda una serie de menciones y promociones. El 
comandante de artificieros podía añadir una nueva cinta a su 
colección de condecoraciones. Esta vez se le concedía por “su 
iniciativa personal” frente al enemigo. También se citaban los 
nombres de Calcar, Mario y Costar. El jefe estaba particular- 
mente satisfecho del comportamiento de Winterfeld. Había mo- 
dificado su opinión sobre el joven y tenía prevista para él una 
promoción excepcional. Propuso un permiso en el país de los 
Castillos para Lucius y éste se mostró de acuerdo, pues de este 
modo esperaba poder llevar a Budur más allá de las Hespérides, 
a lugares de mayor seguridad. Por lo demás, también él se sentía 
necesitado de descanso. El golpe de mano, que tanta satisfacción 
y seguridad había causado en Palacio, le había dejado un amargo 
sabor de boca. Aquella escisión que se iba abriendo paso en su 
interior no había sido superado por la acción. Habría requerido 
la despreocupación del joven Winterfeld, que consideraba aque- 
llas operaciones como aventuras que apaciguan el corazón. Pero 
a él, en cambio, le oprimía el aspecto oscuro de aquellas imáge- 
nes, su lado de perversidad, que dejaba tras sí un poso de aver- 
sión. Tenía que concentrar en ello todas sus energías y, sin em- 
bargo, se sentía dividido en varias tendencias. ¿Dónde estaba la 
senda para salir del laberinto? 


El sol comenzaba ahora a iluminar la niebla desde el cabo Rojo, 
despertaba los colores y las voces de las aves. Enmudeció el mur- 
mullo de las plegarias, sustituido por las lamentaciones. El cadá- 
ver fue sacado de la capilla y suavemente depositado en el suelo 
por los portadores, los nazazalares. El sacerdote marchaba de- 
trás. Ahora, siguiendo las costumbres prescritas, se exponía el 
cuerpo, completamente envuelto en blancos lienzos, a la mirada 
de un perro. Lucius recordó el brazalete de vidrio que le había 
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dado Budur Peri y lo rompió en la mano. 


El sacerdote tocó el cadáver con un hisopo sumergido en nirang 
y lo bendijo. A continuación los portadores tomaron de nuevo 
las andas y avanzaron lentamente con su carga hacia la monta- 
ña. La comitiva fúnebre se unió a ellos, primero el sacerdote, 
luego los varones y finalmente las mujeres, de dos en dos, con 
las manos envueltas en lienzos. Se mantenían a cierta distancia 
porque el cadáver, como todo lo que está muerto, pertenecía a 
Ahrimán. 


En este orden cruzaron la puerta de los jardines que bordeaban 
el cementerio. El césped estaba recién cortado y la niebla, ahora 
transformada en rocío, brillaba sobre el verdor. Alternaban los 
setos de hibiscos y los grupos de altos árboles. 


En sus frondosas islas se alzaban los claros troncos de las palme- 
ras y los rojos candelabros de los framboyanes. Mariposas lista- 
das y colibríes agitaban las grandes flores, que entonces se 
abrían. Hasta aquí llegaban también las abejas del padre Félix 
para su primera libación. 


Cruzaron aquellos tempranos jardines como por un atrio de ex- 
quisitas alegrías y siguieron por un sendero cubierto en forma 
de bóveda y enarenado con polvo de ladrillo. Estaba bordeado 
de grandes conchas y ascendía hacia la altura salvando sobre 
puentes de bambú las venas de agua de la montaña. La meta es- 
taba ya a la vista y la comitiva hizo alto. 


Brillando bajo la luz, aparecieron las torres del silencio. Se er- 
guían como aplastados troncos de cono, al modo de extinguidos 
cráteres, en la solitaria altura. Ya su simple visión explicaba su 
nombre. Un enorme silencio se expandía a su alrededor. Desta- 
caban en primer término las torres de los hombres y de las mu- 
jeres y, a su lado, otra más pequeña destinada a los niños. Detrás 
de ellas se alzaba una cuarta construcción, cuadrangular, para 
los malhechores condenados a la pena capital. 
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Las almenas de las torres de la muerte estaban coronadas, como 
cascos, por oscuros montones de plumas. Los ojos se sentían 
atraídos sobre todo por esta corona que sombreaba, como con 
un reborde de ceniza, las orillas del cráter. Los portadores avan- 
zaron con su carga hacia la torre de los hombres. Apenas entra- 
ron en terreno abierto, comenzó a agitarse el penacho de plu- 
mas. La mirada advertía entonces, como en un cuadro enigmáti- 
co que va adquiriendo forma, que estaba formado por un anillo 
de poderosas aves que soñaban allá arriba. Ahora, olfateando su 
comida, alzaban el 


Ernst Jinger HELIÓPOLIS ,,5 vuelo desde sus pedestales. Se 
elevaban en amplios círculos y planeaban luego, como oscuras 
nubes, sobre la torre del sepelio. Lucius sintió que la sangre se le 
helaba en las venas; en este cuadro se reflejaba, en su cruda reali- 
dad, el horror de la muerte. Ninguna otra costumbre de ningún 
pueblo exponía tan al desnudo, tan despiadadamente, el destino 
de la carne. Los portadores habían abierto la gran puerta y lleva- 
ron el cadáver al interior. Allí lo depositarían sobre el banco de 
piedra y romperían con ganchos los lienzos que lo envolvían. 
También desde las otras torres habían alzado su vuelo grandes 
bandadas de buitres; todos ellos se habían unido formando un 
anillo que sobrevolaba en lentos círculos el lugar del sacrificio. 
Regresaron los servidores de los muertos una vez cumplida su 
misión. Apenas habían cerrado la pesada puerta cuando las aves 
descendieron, girando y batiendo sus dentadas alas, y se lanza- 
ron al interior de la torre como tragadas por una vorágine. Aho- 
ra estaba en sus garras y era pasto de sus picos lo que había que- 
dado de Antonio. Pero él había emprendido ya el gran viaje, ha- 
bía penetrado en el mundo de cristal cuyas aventuras describe el 
Libro de los muertos. Había superado los dolores y también la 
voluptuosidad postrera con que el espíritu arroja la rojiza y gas- 
tada envoltura de que se había vestido durante la peregrinación 
terrena. La abandonaba ahora, como horrible presa, a los bui- 
tres. Los sentidos se habían unificado en el sentido como se con- 
centran los colores en el majestuoso blanco. 
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LA NOCHE DEL LAUREL 


SOBRE LA MESA descansaba el diario de navegación. Ha- 
bían leído una vez más los pasajes relativos a la bebida de laurel. 
Lucius dejó a un lado la lupa que había utilizado para descifrar 
el escrito. 


“No deja de ser curioso que Antonio se atreviera a emprender 
estas excursiones al mundo del espíritu y sus sueños, que son 
testimonio de una gran libertad, y, sin embargo, estuviera al 
mismo tiempo tan sujeto a los rígidos ritos mágicos.” 


“Mi tío apenas reflexionaba sobre estas cosas. Yo diría que se 
trataba más bien de un contrapeso a la libertad... La aventura 
parece especialmente seductora en un mundo regido por la ley. 


Budur Peri dio esta respuesta mientras se ocupaba del té. El gato 
“Alamut” ronroneaba plácidamente instalado en una butaca. So- 
bre la mesa se hallaba la pequeña redoma rodeada por hojas de 
cáñamo y laurel. 


Lucius se sentía recuperado. Había cicatrizado ya la herida de la 
dura irradiación. Quedaban ya atrás los días febricitantes que 
había pasado en compañía de Budur. También había girado al- 
gunas visitas a Ortner en su jardín. Frutas de diversas clases ma- 
duraban ya allí. 


Se había fijado la fecha de la partida. Llevaría consigo a Costar, 
Donna Emilia y Budur Peri, y harían el viaje en una de aquellas 
pequeñas máquinas del Procónsul que ascendían al cielo desde 
la falda del Pagos. Theresa le había proporcionado pasaportes en 
blanco. Sólo quedaba ya este experimento. Probablemente ha- 
bían creado una excesiva tensión durante la espera, la habían ro- 
mantizado a través de las numerosas conversaciones sobre el te- 
ma. También era posible que la esencia hubiera perdido eficacia 
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o que Antonio hubiera exagerado sus virtudes. Nadie tomaba 
tan en serio estas cosas como él; incluso cuando yacía moribun- 
do en el fondo del bote sometido al fuego enemigo, se negó a to- 
mar morfina. 


Lucius se sintió cautivado por la absoluta naturalidad con que 
Budur acogió su propuesta. Había mucho de infantil en ella, el 
placer de la aventura, del juego del espíritu. Lo llevaba en la san- 
gre, como sobrina de Antonio. Exponerse al riesgo del éxtasis 
resplandeciente exigía imaginación. Sentía la necesidad de una 
compañía así; también la presencia de Winterfeld le había per- 
mitido ver las cosas con claridad la noche de Castelmarino. En 
el inquebrantable asombro del camarada se captaba y se aclaraba 
la confusión como en un espejo y podían superarse incluso los 
terrores de la muerte. Estos acompañantes actúan a menudo co- 
mo reforzadores de las propias decisiones. Se perdía, además, el 
sentimiento de soledad. Son camaradas que no se detienen ante 
lo incierto o lo singular, lo que sólo se confía a los diarios ínti- 
mos. Marchan codo a codo hasta las últimas fronteras. Desapa- 
rece así también el reparo de abrirse a ellos en los peligros y ex- 
travíos, cuando se avanza por sendas y recodos en los que, en 
osados experimentos, el espíritu busca el contacto con lo desco- 
nocido. La curiosité surnaturelle era la última rama florecida del 
ya reseco árbol de la fe. 


La tetera humeaba en el anillo térmico y Budur llenó dos minús- 
culas tazas. Lucius desconectó el regulador de ambiente. Vertió 
de la redoma, sobre la bebida, el número de gotas prescrito por 
Antonio; en la superficie del líquido se formó un verde hálito de 
vapor. 


< . . . . 
La dosis no parece particularmente peligrosa. Sin embargo, hay 
venenos que matan incluso en cantidades mucho más peque- 


» 


nas. 


Bebieron el contenido y sintieron un ligero amargor. “Las drogas 
son llaves, aunque no descubren sino lo que se oculta en nuestro 
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interior” 


“Pero tal vez llevan hasta profundidades que de otra manera es- 
tarían siempre bajo cerrojo.” 


Ernst Jinger HELIÓPOLIS ,.,7 “Funden la cera de los sellos” “El 


árbol del conocimiento produce frutos de diversas clases. Lu- 
cius se recostó en su asiento. “Me siento extrañamente ligero, ca- 
si ingrávido. Esto tal vez tenga algo que ver con la fiebre o acaso 
con el ayuno que Antonio nos había prescrito.” “El ayuno”, dijo 
Budur, “es siempre bueno, sobre todo la abstinencia de carne. En 
mi opinión, los cristianos no tienen acceso a los aspectos más 
nobles que las religiones pueden dar; viven en un mundo lleno 
de carnicerías. De aquí sale todo el mal” “También los parsis co- 
men carne” “No todos. Y tampoco me refiero a ellos. La flor de 
loto es más pura que el cordero,” “Tal vez tenga razón. El cristia- 
nismo no es una de las religiones fundadas por los príncipes. El 
hombre es más poderoso que el monarca, más fuerte que la ley” 
“¿Cree usted, Lucius, que también los animales pueden ser bien- 
aventurados?” “Creo que no se pierde ni una sola mosca. Creo 
también que hasta el peor de los criminales participará de las 
delicias eternas. Esto parece opinar también el padre Félix, aun- 
que nunca toca este tema. “Pero, entonces, ¿qué es lo que puede 
obligarnos a ser buenos?” “Tampoco sobre este problema mani- 
fiesta el padre Félix sus opiniones. Su silencio es de índole peda- 
gógica.” “En nuestra doctrina”, dijo Budur Peri, “el bien y el mal 
están estrictamente separados también en el más allá. Se suce- 
den en un cambio eterno, pero jamás pueden llegar a mezclarse” 
Lucius se había levantado y paseaba a lo largo y ancho de la al- 
fombra. Le parecía que la voz le llegaba desde una gran distan- 
cia. Pensó vagamente: “Por eso vuestros sacerdotes son también 
magos. Para ellos la pureza es lo que para nosotros el amor” Sin- 
tió que le acometía la inquietud como si algo extraño pugnara 
por estrangular sus pensamientos. Cambió el ritmo de la respi- 
ración. La sensación era angustiosa. Se desabrochó el cuello de 
la camisa, que le oprimía, y disminuyó la luz de las paredes. 
“Puede ser efecto del cáñamo. Era importante atenernos a la do- 
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sis establecida. Quiero, por encima de todo, mantener despierta 
la curiosidad y situarme en una posición neutral. No quiero que 
la fuerza del éxtasis me domine,” Luego murmuró con insisten- 
cia, como si estuviera ante un espejo: “Ya estoy en el experimen- 
to.” Percibió el ronroneo de “Alamut”, tendido sobre un rojo co- 
jín. El animal parecía mayor, más poderoso; sus amarillos ojos 
brillaban fijos y vigilantes. Budur estaba sentada, con los brazos 
apoyados en la butaca, clara y luminosa como si formara parte 
del friso de luz. Sus ojos, muy abiertos, dejaban ver grandes pu- 
pilas. Su pecho se alzaba y hundía al compás de una profunda 
respiración. Se sentó junto a ella y puso la mano en su brazo. 
“Budur, ¿me oye?” “Si, sí, le oigo. Oigo también el espantoso re- 
loj. Quédese a mi lado, mi querido amigo.” Le parecía, en efecto, 
que las oscilaciones de un péndulo llenaban el espacio, cortando 
el aire como un metal de alta vibración. La hoz de la luna; po- 
dría ser tan sólo el aliento de la joven, o también los primeros 
aletazos de un lejano huracán. El sonido era cortante, como si 
rascara finísimas películas. Parecía despertar el placer, pero tan 
agudo que se convirtió en dolor. Al mismo tiempo se estrechó la 
habitación, se juntaron las paredes hasta casi tocarse. Eran viejas 
y agrietadas, como murallas de un tiempo condensado y consu- 
mido. Se cerraba, como una cápsula, la horrible argamasa con 
sus oquedades. En uno de sus nichos yacía enroscada una víbo- 
ra. El labio superior del reptil, duro como un cuerno, casi le ro- 
zaba la frente. Tenía exactamente al mismo color que la piedra y 
parecía tan muerta como ésta. Tan sólo en sus pupilas brillaba la 
chispa de una fuerza profundamente incrustada en su interior. 
Él contuvo el aliento mientras la contemplaba. En el muro se ha- 
bía abierto una estrecha puerta semioculta tras el heno y rodea- 
da de helechos a modo de pestañas. La franquearon. 


Ernst Jinger HELIÓPOLIS ,,8 Les acogió un horrible hedor a 
materia putrefacta, como si hubieran abierto una tumba. El pe- 
sado péndulo seguía oscilando de forma acompasada. Budur ti- 
ró de Lucius. “Volvamos atrás” Él miró en su entorno; muros y 
puertas habían desaparecido. Les envolvía una fina niebla donde 
la vista sólo alcanzaba lo que un tiro de piedra. Pero, dentro de 
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este círculo, las cosas se destacaban con gran nitidez. Murmuró: 
“Tenemos que seguir adelante. Lo que nos rodea es sólo una ilu- 
sión” Avanzaron lentamente, entre árboles y desnudas hayas, a 
través de un cinturón como el que rodea los barrios industriales 
en las postrimerías del otoño. La niebla goteaba desde las ramas, 
en torno a las cuales aleteaban los cuervos. Un terrible hálito de 
muerte se difundía en el espacio. Se oían el piafar de caballos, el 
aullar de perros, el girar de ruedas, resonaban pasos fugitivos 
como detrás de fardos. “Debemos encontrarnos en un desolla- 
dero. Aquí está.” En aquel lugar se habían derribado las hayas, 
talado los árboles. Lucius leyó la inscripción que lo señalaba: 
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CAMPO DE DISTRIBUCIÓN 23 


Sección I 


Una montaña de pálida y esponjosa materia se amontonaba y 
palpitaba. Los cuervos la rodeaban en densas bandadas y arran- 
caban tiras de ella. Rodaban sin cesar carros que engrandecían 
con nuevas carretadas la palpitante colina. Eran arrastrados por 
motores, caballos, hombres y perros. Figuras vestidas de amari- 
llas blusas vaciaban con garfios la carga de los carros. 


Al mismo tiempo parecía también como si la colina disminuye- 
ra. Cadenas de transportadores llenaban cántaros, toneles, cestas 
caladas, y los trasladaban a otras montañas que se veían palpitar 
en los jardines. Parecían no oír ni ver nada, enteramente absor- 
tos en su círculo. Llamar su atención encerraba sin duda un gran 
peligro. La mirada contemplaba la espantosa cocina del mundo 
de los titanes. Y, sin embargo, podían adivinarse al mismo tiem- 
po las alturas en que el espectáculo se transformaba en magnifi- 
cencia, en exaltación, en deliciosa fragancia, y este presenti- 
miento hacía aún más horrible la escena. Y seguía oscilando el 
oscuro péndulo. 


Lucius sintió que ya esta primera visión le destruía, que la deses- 
peración le dominaba. La nada penetraba en su interior con su 
espantoso poder y con inmenso gozo, como en una fortaleza lar- 
go tiempo asediada. Ningún héroe, ningún caballero, ningún 
Orfeo podría resistirlo. El triunfador final era el gusano. 


“Me he enfrentado con cosas superiores a mí. Tiene usted razón: 
debemos retroceder” 


Se alejaron. El camino se perdía en los jardines y desembocaba 
en una carretera por la cual los vehículos regresaban a la ciudad. 
En las barracas de feria las mujeres vendían licores y groseras 
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meriendas. El péndulo oscilaba ahora desde la ciudad como una 
campana maldita. Budur estaba serena y llevaba a Lucius de la 
mano. Parecía como si ella hubiera olvidado ya el espectáculo 
que le había aniquilado a él. 


Llegaron a las primeras casas. Las calles hervían de gente y sus 
paredes brillaban bajo una imprecisa luz; parecían senderos de 
un laberinto. Una actividad funesta, opresora, llenaba estas ca- 
vernas. Suspiros y lamentos presionaban sobre los oídos. Parecía 
como si las masas giraran sin descanso buscando en vano una 
salida. 


Mientras caminaban vieron de pasada girar en círculo, en oscu- 
ras cámaras, a los esclavos que movían molinos y norias. Sus pa- 
sos habían marcado un profundo surco en la piedra. Ya en los 
instrumentos mismos y en los adornos aparecía reflejada aquella 
maldición: en los cilindros y rodillos, en los relojes, piedras de 
molino y ruedas de todo tipo. La mirada se sentía aliviada cuan- 
do podía contemplar volutas y espirales, o el óvalo del caparazón 
de las tortugas. Vieron celdas en que se amontonaban libros y 
pergaminos y donde unas veces adolescentes y otras ancianos 
llenaban papeles con una escritura de hormigas; esclavos de ga- 
leras cuyo ánimo oscilaba entre la vacía 15 


9 satisfacción y la desesperación. De vez en cuando surgía el re- 
flejo de los incendios. Brillaban inscripciones como “Matadero”, 
< . » » ., . 

Licores”, “Casa del placer”. Sonaban también gritos que angus- 
tiaban. 


Prostitutas borrachas se apretaban ante las cuevas, de las cuales 
surgían rojos tapices como lenguas. En el cieno se agitaban figu- 
ras que el pueblo contemplaba con ojos brillantes de lujuria. Vo- 
ces de máquinas dominaban el tumulto. 


Lucius se movía con creciente terror en este carnaval. La presión 
era cada vez más acentuada, anulaba la voluntad. Ya no sentía lo 
que le diferenciaba de los demás, no experimentaba ninguna cu- 
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riosidad. El péndulo seguía oscilando, pero ahora tenía voz y oía 
sus terribles palabras: 


“¡Esto eres tú!” 


Las escenas se sucedían con crudos encuadres. Pasaron frente a 
barracas de prestidigitadores, fumaderos de opio, antros de jue- 
go. Se jugaba, al parecer, más que dinero. Las pasiones aparecían 
crudamente reflejadas en los rostros: terror, avidez y horrible 
triunfo. Un gemido profundo, como si faltara el aliento vital, se- 
guía a la bola a medida que disminuía su impulso. 


c . 
Juegan a vida o muerte. 


En una pantalla permanente se proyectaba sin descanso la eje- 
cución de Damiens. Nunca se le habría ocurrido al Parlamento 
tamaña agravación de la pena. Había todo un barrio destinado a 
estos espectáculos. Los tribunales eran numerosos; al parecer, 
todo ciudadano era tan pronto juez como acusado o verdugo. 
Pasaron ante el Tribunal de Suprema Instancia, cuya salida esta- 
ba asediada por los curiosos. A intervalos regulares aparecía un 
condenado en la puerta. Podían estudiarse aquí todas las formas 
de la desesperación, desde el deplorable espectáculo de las ex- 
presiones trágicas hasta la aniquilación total, desde la locura 
hasta la pétrea insensibilidad. Desfilaban el bizantino Andróni- 
co, Ofelia y Edipo. La multitud contemplaba el desfile con una 
mezcla de aburrimiento y expectación. Lo que importaba no era 
el rango del sufrimiento, sino el número de los que sufrían. Aquí 
la violencia era omnipotente; nadie, fuera de los faquires, podía 
resistir el tercer grado. 


Seguían barrios que resisten toda posible descripción. En todos 
ellos dominaba una angustia opaca y al mismo tiempo vigilante 
que a veces llegaba al terror pánico. Recorrer estos mundos sub- 
terráneos era como caminar por las venas de un inmenso cadá- 
ver cuyo corazón seguía latiendo mecánicamente. El camino 
conducía a través de celdas en las cuales se descomponían los 
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nombres de ciudades, imperios y héroes, hasta llegar a los teji- 
dos fosforescentes del mundo prometeico. 


Un infusorio, un radiolario, generado por la paja podrida. Se ha- 
bía cubierto de un blindaje, pero la minúscula gota de la vida se 
había resecado en su interior y el caparazón flotaba en la turbie- 
dad. Se hundía, junto a otras miríadas, como copos de nieve, y 
se irían alzando pálidas montañas, monumentos de sufrimientos 
absurdos, de insensato poder. Ningún ojo las contemplaría, nin- 
gún navío enderezaría hacia ellas su rumbo, en su vacía soledad. 
Sólo quedaría un reflejo en una nebulosa del universo; tal vez un 
ángel adivinara su presencia en su vuelo en el más lejano abis- 
mo. 


Al parecer, Budur no estaba tan expuesta al ataque. Ésta era la 
gran ventaja de las doctrinas dualistas; pues, si en su ascensión a 
las alturas no podían abrazar el cosmos con la misma fuerza, 
tampoco el mundo podía perecer del todo en la aniquilación. 
Siempre quedaba la seguridad. Aquí se apoyaba su marcha im- 
perturbable a través de los milenios. 


Al principio había dado muestras de extrañeza, de repulsión y 
temor, pero luego pareció crecer en ella una serenidad que la 
exaltaba y la ceñía. Lucius, en cambio, se había hundido hasta el 
fondo y se arrastraba penosamente a su lado. Ella le guiaba con 
la mano. El péndulo había alcanzado ahora su máxima amplitud 
de oscilación; las imágenes palidecían y sólo quedaba ya el terri- 
ble ritmo. El suelo comenzó a oscilar, a temblar y abrirse como 
las cuadernas de un navío contra los arrecifes. Lucius cayó; la 
tierra era pétrea y sobre ella alzaba el cielo su acerada cúpula. 


Budur se arrojó sobre él como una madre. Acarició sus sienes y 
mejillas como a una muñeca sin movimiento. El sintió en su 
frente las lágrimas como la lluvia que trae el viento tibio y los 
besos derritieron sus ojos. Entonces también él estalló en lágri- 
mas. 
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LA CAÍDA 


LA HABITACIÓN estaba a oscuras y en sus tapices y cortina- 
jes seguía flotando un amargo aroma. Los adornos de las mesas 
se hallaban esparcidos en desorden. A intervalos regulares se re- 
petía el zumbido del fonóforo. Pero no lograba penetrar hasta el 
sopor. 


Sonaron golpes en la puerta. Donna Emilia entró y a la opaca luz 
contempló desconcertada el espectáculo. Luego, eh silencio, cu- 
brió con una manta el pecho de Budur. Sacudió a Lucius y a du- 
ras penas consiguió arrancarle de su sueño. 


“Lucius, el jefe te ha estado llamando con insistencia. Han veni- 
do a buscarte tres veces” 


Descorrió la cortina y dejó entrar la brisa. El sol estaba alto. Lu- 
cius se enderezó. 


“Dije que has tenido una recaída. Me pareció lo mejor.” “Has he- 
cho muy bien, carissima. Diles que estaré abajo dentro de media 
hora” 


Se puso en pie y se duchó a toda prisa. La habitación le parecía 
extraña, como si acabara de regresar de un largo viaje. El agua 
golpeaba con su fuerte chorro las placas de mármol. Costar le 
ayudó a vestirse. Parecía desorientado y perplejo, como si el de- 
sorden y la confusión que reinaban en la estancia se hubieran 
comunicado también a su sencilla sensibilidad. 


Theresa se levantó al entrar Lucius. 


“Menos mal que aparece usted. Le están esperando con impa- 
ciencia.” 
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Se acercó a la puerta para abrirla y susurró casi como en un soli- 
loquio: 


“¡Cuidado, el jefe está fuera de sí!” 
Luego, con voz alta y neutra, anunció: 
“El comandante de Geer” 


La puerta de la habitación se cerró a sus espaldas. El general le 
recibió de pie y, al entrar él, desconectó el regulador de ambien- 
te. Por la ventana penetraba una fuerte luz que tejía dibujos, co- 
mo florecillas, en el espacio. La voz de una máquina automática 
decía: 


< 


... animales de hidrógeno. Al oír estas palabras, podrían tal vez 
pensar ustedes, estimadas oyentes, en los dirigibles de tiempos 
pasados, en rígidos leviatanes que unían a su enorme tamaño 
una gran capacidad de impulsión. Pero al verlos se sentirían de- 
fraudadas, porque se trata de formaciones que, aunque cierta- 
mente enormes, son plasmáticas y casi invisibles, a modo de 
bancos nebulosos, gigantescas medusas más allá de...” 


Desconectó también la pantalla de proyección permanente. 


“Le he hecho llamar varias veces, señor de Geer. Estaba usted in- 
dispuesto,” 


Extendió una junto a otra las hojas de un pequeño manojo de 
papeles que tenía sobre la mesa. 


“Tengo que hacerle algunas preguntas que no admiten demora: 
existen algunas acusaciones contra usted.” 


Tomó una hoja y leyó rápidamente las notas marginales. Lucius 
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reconoció el informe del combate que había redactado en Vinho 
del Mar inmediatamente después de la muerte de Antonio. 


“He analizado de nuevo y con detalle las disposiciones que fue 
usted adoptando en el curso de la operación y he hallado algu- 
nas contradicciones que es preciso poner en claro. En cuanto 
hubo usted colocado el explosivo en la biblioteca del Instituto, 
su misión estaba cumplida. No obstante, permaneció todavía en 
el edificio por espacio de casi veinte minutos. ¿Cómo explica es- 
ta demora?” 


Aunque la habitación estaba claramente iluminada, Lucius oyó 
la pregunta como a través de un banco de niebla. Sólo con gran 
esfuerzo conseguía mantenerse en pie, pero se obligó a reflexio- 
nar con sumo cuidado. El asunto le parecía tan distante como la 
cita de un libro semiolvidado. Dijo: 


“Consideré un deber cerciorarme de que la explosión no causa- 
ría daños a personas inocentes. De 


Ernst Jinger HELIÓPOLIS ,¿1 hecho, existían estas personas. El 
general dejó el papel. “Pero con esto comprometía no sólo el éxi- 
to de la incursión, sino incluso la seguridad del grupo que se le 
había confiado: fueron justamente esos veinte minutos los que 
más tarde le faltaron. Fue un milagro que la totalidad del co- 
mando no fuera aniquilado en el mar, y aun así hay que agrade- 
cerlo a la clarividencia del comandante de artificieros. Si no se 
hubiera detenido en el edificio, no habrían sido descubiertos.” 
“Habríamos sido descubiertos de todos modos”, objetó Lucius. 
“Nada más entrar nos encontramos con el vigilante” “Fue un 
error garrafal que no lo liquidaran en el primer instante. Por lo 
demás, su objeción no tiene consistencia.” El general comenzaba 
a perder la calma. La pequeña cicatriz, de ordinario casi invisi- 
ble, que le cruzaba desde el ojo izquierdo a la barbilla, estaba ad- 
quiriendo un color purpúreo. La falta de lógica en que había in- 
currido Lucius en su respuesta parecía sacarle de quicio más que 
ninguna otra cosa. “Prescindiremos de los retoques que usted 
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fue introduciendo en el curso de la operación, con mucho acier- 
to, lo admito. Quiero ir derechamente al fondo del asunto: usted 
sabía muy bien lo que buscaba en el edificio y por qué motivos 
expuso a sus hombres a una serie de peligros. Sabía las razones 
que le impulsaban a apartarse del plan y que no tenían nada que 
ver con la misión encomendada: eran razones de índole perso- 
nal” Tomó otro escrito. “Ya cuando le envié a usted a la Oficina 
Central, después del atentado, mezcló sus asuntos privados con 
los oficiales. Dio a entender que el príncipe estaba interesado 
por la liberación del señor Peri y su familia. Utilizó para esta 
operación subordinados y vehículos oficiales...” “Sólo utilicé a 
hombres adscritos a mi propia persona.” “Le ruego que no me 
interrumpa, señor de Geer. Usted ha utilizado además, de una 
manera que yo repruebo, las habitaciones que tiene asignadas en 
la Casa. Es indudable que debía hallarse en un estado tal de ce- 
guera que no sólo menospreció la absoluta confianza del prínci- 
pe, sino que olvidó las precauciones más elementales” Recogió 
un montón de rojas hojas de informes oficiales sujetas con un 
clip. “Y todo esto en unos momentos en que se exigía la máxima 
cautela. Debía de hallarse fuera de sí. De lo contrario, jamás ha- 
bría caído en las burdas trampas que le tendió el señor Becker. 
Le ha sonsacado a usted todo cuanto le ha venido en gana.” Ex- 
tendió los rojos papeles. *Depositó su total confianza en una 
persona extraña y discutió con ella asuntos que debían mante- 
nerse en estricto secreto; y, al hacerlo, olvidó incluso las más ele- 
mentales normas de seguridad. Llegó incluso a ponerle al co- 
rriente de los planes contra Castelmarino. Es casi un milagro 
que los puestos de escucha no comprendieran perfectamente el 
significado de esta parte de las conversaciones. Pero les ofrecía 
material suficiente para una valoración ulterior” "Tomó de la me- 
sa una nueva pieza. “Así se desprende claramente de la nota que 
ha llegado aquí esta noche. Voy a informarle del punto de vista 
de la Oficina Central” Con ayuda del monóculo, leyó el texto: 
“Al Cuartel General del Procónsul. Urgente, Como complemen- 
to a la nota sobre el ataque al Instituto de Toxicología de Castel- 
marino, se comunica: “Hemos analizado sobre el lugar la suge- 
rencia de que este hecho criminal podría deberse a una banda de 
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malhechores, con las siguientes conclusiones: Las sospechas re- 
caen sobre un grupo de alumnos de la Escuela de Guerra. Se ha 
descubierto que el instigador y autor es el comandante de Geer, 
muy conocido en dicha Escuela, quien, según todos los indicios, 
ha abusado de su posición para ganar ascendiente sobre sus jó- 
venes compañeros. El plan debe atribuirse a la amante parsi del 
comandante, quien comparte sus habitaciones. El comandante 
tenía mucho empeño en librar a un tal Antonio Peri, tío de la ci- 
tada amante, encarcelado en Castelmarino por tráfico de drogas. 
De 


Ernst Jinger HELIÓPOLIS ,¿2 hecho, el comandante consiguió 
liberar al prisionero a costa de enormes destrucciones y grandes 
pérdidas en vidas humanas. El prisionero falleció poco tiempo 
después y el comandante formó parte de la comitiva fúnebre. 
Como anexo a los informes, se adjuntan doce fonogramas.” El 
general interrumpió la lectura y dijo: “Debo confesar que estas 
piezas escritas constituyen el hecho más sorprendente de que 
tengo conocimiento en toda mi carrera. Nos ha colocado usted 
bajo una luz absolutamente singular” Añadió: “Sigue una peti- 
ción de entrega de los culpables, referida en primer término a 
usted y a Winterfeld. Pero esto no aporta, por supuesto, ninguna 
solución al problema: sería tanto como entregar la llave de nues- 
tra caja fuerte” Luego, reflexionando: “Usted sabe mucho.” Estas 
palabras despertaron en Lucius un sentimiento glacial. Significa- 
ban que para este espíritu, con el que tenía tantas cosas en co- 
mún, había penetrado en la categoría de los objetos. Era pues 
absurdo intentar justificarse. Se sentía distraído. La clara voz, 
cuyas frases se iban engranando unas con otras como raíles, le 
adormecía. Ahora oyó que concluía, alzando ligeramente el 
tono: “¿Cómo puedo firmar la sentencia de muerte de una per- 
sona sin tener la absoluta seguridad de que nuestra causa es cla- 
ra como el agua? No tolero las situaciones turbias.” Luego, con 
mayor mesura, prosiguió: “En primer lugar, le exonero de sus 
obligaciones en la Escuela de Guerra. No me gustaba el modo 
como usted llevaba este asunto desde su regreso de Asturias. El 
resto lo someteré a la decisión del príncipe. Pero me veo obliga- 
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do a rogarle que no salga de sus habitaciones hasta que se tome 
una decisión sobre su caso.” “Si sigo callando, el siguiente paso 
va a ser una celda de arresto”, pensó Lucius. Dijo pues, sin alzar 
la voz: “*Entraré y saldré cuando me plazca. En las cuestiones de 
honor me asiste el derecho a una exposición personal al prínci- 
pe. Tengo buenas razones para poner en duda que el príncipe 
haga suyos los puntos de vista de un doctor Becker,” Las pala- 
bras produjeron efecto. El jefe advirtió, al parecer, que había ido 
demasiado lejos. No era frecuente aludir al código del país de los 
Castillos y a la igualdad que se derivaba de él. Era un código que 
actuaba con gran eficacia, aunque invisible. Concluyó: “Su posi- 
ción y su origen le obligan a un tacto especial. Atenderé las órde- 
nes del príncipe. Le concedo de plazo hasta medianoche para 
poner en orden sus asuntos.” Hizo un gesto con la cabeza y Lu- 
cius se inclinó. "Theresa le condujo afuera. 


Se había hecho ya el primer relevo de la guardia. El quemador de 
la celda blindada estaba rojo como un ascua; Lucius había que- 
mado en él papeles. Theresa firmó la lista de los documentos 
destruidos y recibió los restantes en custodia para llevárselos al 
jefe. Se trataba sobre todo de claves y apuntes secretos. Lucius 
conservó el fonóforo hasta que el principe tomara una decisión. 
Tras haberle entregado también los documentos inflamables, dio 
a Theresa la llave de la celda. La pesada puerta quedó abierta. 


Theresa entregó las listas y papeles al secretario, quien los llevó 
abajo. Luego tendió la mano a Lucius. Llevaba un vestido de no- 
che, detalle que él encontró encantador. Experimentaba una 
nueva sensibilidad para estas cosas. 


Aquella misma tarde Costar hizo entrega de su habitación al in- 
tendente; había trasladado ya a otra parte los libros, alfombras y 
cuadros. A petición de Lucius, Halder, secundado por Melitta y 
Mario, se había ocupado de estas tareas. Lucius se había despe- 
dido ya de ellos. Mario dejaba ya de estar a sus órdenes y debía 
reintegrarse al ejército. 
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Faltaba también el espíritu doméstico, “Alamut”. Costar lo había 
llevado a la quinta de Ortner. Tras la enojosa conversación con 
el general, Lucius se sintió necesitado de un buen consejo. Pensó 
inmediatamente en Ortner, quien no sólo conocía a fondo la 
mecánica del Palacio, sino que estaba 


Ernst Jinger HELIÓPOLIS ,¿3 por encima de ella. Era el conse- 
jero del Procónsul en cuestiones estéticas, era su amigo y, con su 
peso, compensaba la influencia del general y su dura línea políti- 
co-militar. Por fortuna, Ortner se hallaba en la Voliére. A Lucius 
le resultó fácil exponerle cosas que le hubiera sido imposible ni 
siquiera insinuar al general. Ortner le escuchó atentamente. Lue- 
go le hizo algunas preguntas que demostraban que había com- 
prendido los dos aspectos de la cuestión. Así, por ejemplo: $Sa- 
bía usted, cuando solicitó ponerse al frente del comando, que 
Antonio Peri estaba preso en Castelmarino?” *No, sólo lo supe 
cuando los preparativos estaban ya prácticamente ultimados. 
Las dos operaciones se desarrollaron simultáneamente y me 
consideré capaz de conseguir que cada una de ellas siguiera su 
propia lógica sin estorbos ni interferencias. Tal vez me equivo- 
qué.” Luego añadió: “Pero no creo que esto haya modificado mu- 
cho el curso de la acción. De todas formas, yo hubiera explorado 
el edificio, y, por otra parte, la liberación de Antonio tiene una 
justificación objetiva. Lo que le molesta en el fondo al jefe es que 
en mis decisiones intervinieran también los sentimientos, senti- 
mientos que escapan a su capacidad de valoración,” “Esto es a 
todas luces cierto”, dijo Ortner, *y por eso no creo que aporte 
ninguna solución el hecho de que el príncipe intente zanjar este 
asunto como una cuestión de honor. Esto no haría sino situarlo 
en una mecánica superior, y, fuera como fuere, el jefe siempre 
tendría la última palabra. Usted ha llegado hasta el corazón mis- 
mo de una de esas diferencias que, cuando afloran a la superfi- 
cie, no admiten más solución que la ruptura. En realidad, hace 
ya mucho tiempo que yo había previsto este desenlace” Pasaron 
luego a los detalles. Lucius solicitó del Procónsul que le diera de 
baja en el servicio. En un primer momento, el maestro ofreció a 
Lucius y Costar su quinta. Disuadió también a Budur de buscar 
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asilo junto a Aliban, ya que había muchas cosas en contra: la es- 
trechez de espacio de la casa, llena hasta rebosar de fugitivos, el 
odio que suscitaba el sacerdote y, sobre todo, aquel género de vi- 
da, conforme a unas leyes que Lucius sólo con repugnancia po- 
día imaginar. Además, allí no había sitio para Donna Emilia. Or- 
tner halló una salida. Recordó que estaba en alquiler el pabellón 
que había venido ocupando Halder en el Wolters” Établissement. 
Por aquellos días el pintor había trasladado su estudio a las fal- 
das del Pagos, en el lugar que el príncipe había ordenado cons- 
truir para él. Lucius conocía la casita por sus frecuentes visitas a 
su amigo. Estaba rodeada de altas hayas y ofrecía cómodo espa- 
cio para Budur Peri y Donna Emilia y para la herencia de Anto- 
nio. Llamó pues al viejo Wolters, y como éste sabía que Lucius 
pertenecía al círculo de amistades del Procónsul, bastó una con- 
versación por fonóforo para llegar a un acuerdo. Ortner tomó 
las providencias necesarias para el traslado. A la caída del cre- 
púsculo, Budur abandonó el Palacio. Fue el último viaje que hizo 
Mario a las órdenes de Lucius. 


En estas diligencias se consumió la tarde y parte de la noche. 
Mientras tanto, volvió a subir la fiebre. Era bien conocido el ca- 
rácter traicionero e imprevisible de estas heridas. 


Lucius se sintió asaltado por una profunda melancolía que iba 
en aumento mientras se hallaba sentado, a oscuras, en la desnu- 
da habitación, ante la relación del inventario. Esperaba a Ortner, 
quien había quedado en ir a buscarle, y reflexionaba sobre su si- 
tuación. 


No le desagradaba que se hubiera llegado al rompimiento de 
forma tan sorprendente. El corte era doloroso, pero le liberaba 
de la tradición y sus cadenas, de una existencia que, en el fondo, 
había llegado a serle insoportable. Se había roto la coraza y se 
había perdido, por tanto, aquella inaccesibilidad que daba en Pa- 
lacio honor y rango. 


Era curioso notar cómo al momento de debilidad siguió inme- 
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diatamente el ataque: se creaba el vaciado y las cosas se precipi- 
taban en él. Así adquiere el vino la forma de la copa. En el ins- 
tante mismo en que, bajo los espejismos del cáñamo, él, Lucius, 
aprendió a temblar, un doctor Becker cerró su trampa. Y, sin 
embargo, ambas cosas no eran sino un descenso al propio abis- 
mo; en 


Ernst Jinger HELIÓPOLIS ,¿4 definitiva, el hombre se encontra- 
ba consigo mismo, el viejo Proteo que configuraba como sueños 
el mundo y sus ciudades. El último y más fuerte adversario que 
queda por vencer es siempre el propio yo. La derrota era indis- 
cutible; se había derrumbado la osada cúpula. Ya no la soporta- 
ban las columnas del poder y el honor. Había caído su seguridad 
como cae una armadura y Budur había sido el medio por el cual 
le alcanzó el dolor. Llegó hasta él con la fuerza de un proyectil. 
¿Cómo era, pues, posible que al mismo tiempo estuviera germi- 
nando en él la esperanza de una nueva primavera? 


Llamaron a la puerta y entró Ortner. 


“Está a oscuras, Lucius. Esto no es bueno”Encendió la luz y se 
sentó a su lado. 


“Costar le ha preparado una habitación desde cuya terraza po- 
drá ver el mar. Se sentirá a gusto. Espero que pueda tenerle mu 
cho tiempo como invitado...” 


“ Ha visto al príncipe?”, preguntó Lucius. 
¿ 


“Le he visto. Hemos paseado por los invernaderos que hay que 
acondicionar para el próximo invierno. Podría haberle visitado 
antes, pero me pareció mejor no precipitar las cosas. Si tuvo el 
menor reparo contra usted, puede estar seguro de que ya se le ha 
pasado,” 


“Se lo agradezco. Creo que no es temerario suponer que el infor- 
me del jefe estaba necesitado de ciertos puntos complementa- 
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rios. 
Ortner asintió. 


“Era muy unilateral. Cierto que el príncipe necesita cabezas des- 
pejadas, pero las mantiene en sus justos límites. Sabe consultar 
también la mano izquierda.” 


“Es el lado del corazón. Tengo la impresión de que al jefe no le 
ha disgustado esta ocasión para la ruptura. 


“Le vino muy a tiempo”, confirmó Ortner, “porque usted se esta- 
ba alejando del sistema. De hecho, se había apartado ya de él en 

su informe astúrico. Más tarde creyó que su influencia en la Es- 

cuela de Guerra iba siendo cada vez más funesta. Le irritó sobre 
todo el nombramiento de Ruhland. Y aquí las diferencias se ro- 

zan ya con la metafísica.” 


“Por supuesto”, dijo Lucius. “A él le hubiera gustado introducir la 
metafísica como un tónico para reforzar la virilidad. Con estos 
refuerzos se digieren mayores dosis de violencia. Aunque confie- 
so que Ruhland no estuvo a la altura de la misión. Era sólo un 
profesor de universidad.” 


“El jefe piensa que si, en vez de ello, hubiera implantado usted 
otra hora de equitación, se habría obtenido mayor provecho.” 


“Tal vez tenga razón. Ahora puede nombrar un segundo caballe- 
. » 
rizo. 


Ortner sonrió. 


“El príncipe no desea que la educación se oriente en exclusiva al 
estilo Gallifet. Respecto a usted, no comparte el punto de vista 
del general, aunque, por supuesto, tampoco puede desautorizar- 
le. Su intervención en favor de Antonio Peri, al que tenía en mu- 
cha estima, está en la línea de sus convicciones: la aprueba. Y lo 
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mismo hay que decir de la familia Peri, aunque no faltan algunas 
reservas formales. Dijo: 'Son cuestiones que es mejor discutir de 
hombre a hombre con el general! 


Lucius sentía que aquella voz tranquila y varonil le reanimaba y 
descargaba de un peso. 


“Sabía bien que no analizaría la situación con estrechez de mi- 
ras, con un tiralíneas. No mira sólo la ley. Por eso las órdenes del 
jefe se ejecutan, pero al príncipe se le sigue con el corazón.” 


“Puede estar seguro de él”, le confirmó Ortner. “Ha decidido que 
su baja en el servicio debe ir acompañada de una promoción de 
rango. Y parece que al jefe no le ha disgustado la idea” 


“Probablemente porque considera que así asesta un nuevo golpe 
al Prefecto. Pero también a mí me parece la mejor solución; no 
siento la menor inclinación por las salidas dramáticas.” 


“Y nadie se las pediría, Lucius. No van con su carácter. También 
otros lo han visto así. Usted no es un rebelde, y sus acciones res- 
ponden a las órdenes que rigen en su interior. Heliópolis no ha 
sido bastante para usted. Se espera de usted mucho más,” 


Ernst Jinger HELIÓPOLIS ,¿5 Lucius le oprimió la mano. Or- 
tner prosiguió: “Al príncipe le alegra saber que, como invitado 
mío, usted estará cerca de él. De este modo, es también invitado 
suyo y le ruega que considere como propios sus cazaderos y sus 
jardines. Douglas pasará mañana a verle para saber cuáles son 
sus deseos. Aunque abandone el servicio en el ejército, tiene in- 
terés en que se quede a su lado.” Lucius movió la cabeza. “Esto es 
asunto liquidado. En esta Casa no se puede vivir como persona 
privada. Sería una existencia fantasmal” “Tal vez sea lo privado”, 
replicó Ortner, *lo que le garantice mayor libertad, una más pro- 
funda realización” “No aquí, en el golfo: aquí entran también 
problemas de seguridad. Puedo permitirme la lisonja de que pa- 
ra el Prefecto sería un punto de honra poder liquidarme, y de 
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que mi cabeza sería un trofeo de primer orden para coleccionis- 
tas de cráneos como Becker. Tendría que buscar protección en- 
tre los mauritanos.” “Tiene vía libre para regresar al país de los 
Castillos.” Lucius rechazó la sugerencia con mayor énfasis aún. 
“¡No, no! Nunca regresaré allí. Nunca se me perdonará que haya 
roto la tradición y preferido la felicidad. Allí no tengo ya ningún 
derecho en absoluto.” Calló y apoyó la cabeza entre las manos. 
Ortner se levantó y le rodeó afectuosamente con el brazo. “Hoy 
ve las cosas desde el lado malo, Lucius. Las contempla desde su 
estado de agotamiento. Pero el mundo es grande y más allá de 
las Hespérides no existe sólo el país de los Castillos. Usted será 
feliz, con su compañera, en una de esas blancas ciudades insula- 
res que tanto le gustan; en una de esas antiguas moradas del mar 
que nunca se han separado del mito. Donde el mar y el sol bri- 
llan, donde la viña y el olivo dan su fruto, donde hasta los por- 
dioseros gozan de soberana libertad y una mirada como la suya 
contempla la escena, allá brotan las antiguas fuentes con intacto 
frescor, allí son todavía las cosas deseables. Debería llevarse con- 
sigo a Halder. El príncipe le ha prometido una beca de viaje.” Lu- 
cius se puso en pie. “Le doy las gracias, maestro. Tiene usted ra- 
zón: estoy demasiado tenso. Mañana lo veré mejor. Su compañía 
me ha dado mucho ánimo,” Ortner le hizo un gesto amistoso. 
“El Pagos es magnífico para recuperarse. Vayamos allá. Horten- 
sia nos está esperando con una botella de vecchio. ¿Qué le parece 
si de paso entramos en el Wolters y vemos cómo se ha instalado 
Budur Peri?” Bajaron juntos y abandonaron el Palacio. 
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EN EL JARDÍN DE ORTNER 


EL SOL había recorrido el primer cuarto de su trayectoria. Se 
había alzado como un pálido disco sobre el cabo Rojo y aún no 
había dispersado la niebla. Pero a través de sus jirones se perci- 
bía ya el ligero temblor del mar que se rizaba bajo la brisa. Sobre 
él flotaba el borroso perfil de las Islas. 


Bajo aquella brumosa capa, las olas no habían adquirido aún su 
regio azul. Se combaban en el indeciso horizonte como un páli- 
do verde pétreo. Allí donde su superficie cubría los bajíos, apa- 
recía como pulimentada, vítrea, cruzada por hilos y tejidos pla- 
teados. Aún no se habían extinguido los sueños. 


En las terrazas eran ya ardientes los rayos del sol. En la blanda 
tierra se sucedían las bandas oscuras y los claros parapetos. En 
las junturas se apiñaban los musgos polícromos y las saxifragas. 
Las abejas del padre Félix volaban en enjambres en torno a las 
acolchadas flores profundamente colgantes. Verdes lagartos se 
deslizaban rápidamente por el blanco muro. Había ya llegado el 
momento en que las oscuras salamanquesas se arrastraban len- 
tamente fuera de sus cuevas. 


En primavera y verano, estos bastiones se hallaban adornados de 
lirios. Alternaban entre sí bajo sus múltiples formas: a las espe- 
cies de los países fríos y las altas montañas sucedían las de las 
llanuras y los litorales marinos, hasta llegar finalmente a las lla- 
meantes maravillas de los bosques cálidos y las grandes espesu- 
ras. Pero ahora todos ellos estaban agostados, a excepción del ta- 
llo, y almacenaban fuerzas nuevas en sus bulbos. En cambio, se 
había ya transformado en opimos frutos cuanto brotaba de los 
emparrados. 


Ortner se hallaba en el borde meridional del jardín, donde el 
muro limitaba con el camino de herradura. Vestía una camisa de 
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tela azul de cortas mangas que dejaba ver el color de sus more- 
nos brazos. En torno a su cuello colgaba un manojo de amarillo 
esparto. De vez en cuando extraía una hebra de esta provisión 
para asegurar aquí un sarmiento, allí una rama de almendro o 
albaricoquero. 


Solía aparecer a tiempos irregulares y durante largas horas en el 
jardín, que constituía su esparcimiento, y luego volvía a sus lec- 
turas o sus manuscritos. En su trabajo diario alternaban los cui- 
dados del jardinero con los afanes del autor. Ambas actividades 
se complementaban. 


Junto a las escaleras donde el agua saltaba a través del conducto 
central de piedra, se hallaba Hortensia, inclinada sobre un plano 
canastillo. Un amplio sombrero de paja protegía su rostro. Con 
gran cuidado, para no lastimar los sazonados frutos, iba deposi- 
tando azules higos sobre un fondo de hojas. “Mamut”, cuyo ne- 
gro pelaje brillaba con rojizos reflejos bajo la luz, estaba tendido 
junto al parapeto y la contemplaba con brillantes ojos. Aquí fue- 
ra se sentía más a gusto que en Palacio. 


Lucius contemplaba el cuadro desde la terraza. Tenía ante él un 
plato lleno hasta rebosar de racimos de negras uvas y, al lado, 
una granada escindida hasta el centro de puro madura. Las dos 
mitades brillaban como labios en la restallante luz. Había un va- 
so medio lleno del vino tinto del país, del que Ortner decía que 
hacía sangre. Deseaba que ya por la mañana Lucius bebiera un 
poco. En el vaso el vino parecía negro, y sólo en los márgenes 
trazaba el sol una banda púrpura. 


La visión del mar estaba encuadrada por anchas hojas de higue- 
ra. Su balsámico aroma indicaba el bienestar con que se desple- 
gaban bajo la luz. De sus puntas se desprendía un jugo azucara- 
do donde banqueteaban las moscas. Todo en este lugar era dul- 
cedumbre, plena y sabrosa madurez y suprema voluptuosidad. 
Todo daba testimonio en favor del maestro que distribuía aquí 
aquella plenitud. 
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Lucius se recuperó ya desde los primeros días. Las fuerzas de la 
pendiente sur le habían vivificado. Fuera cual fuere la confusión 
creada por los hombres, el orden de la vieja tierra permanecía 
intacto. Cada brizna de hierba aludía aquí a la creación. Queda- 
ba el poder de las rocas, 


Ernst Jinger HELIÓPOLIS ,¿7 quedaban la profundidad de las 
olas y la fuerza de sus rompientes. Comparada con ello, la pálida 
ciudad, allá abajo, era una concha cubierta de fugitiva espuma. 
Era, sobre todo, benéfico el torrente de la luz, la marcha del reloj 
cósmico. Las horas fluían rápidamente mientras el astro comple- 
taba su trayectoria desde el cabo Rojo al cabo Blanco. Los rayos 
tejían en la superficie del mar, con sus islas y acantilados, un ta- 
piz lleno de imágenes y creaban toda una plenitud de metamor- 
fosis. Los colores resplandecían en las primeras horas como vi- 
driados esmaltes y luego brillaban como poderosas ascuas. Pali- 
decían bajo la luz sin sombras de la quietud meridiana; las rocas 
destacaban como esqueletos sobre las olas. Por la tarde aumen- 
taban los tonos rojos y amarillos. A menudo, maravillosas nubes 
orlaban la puesta del sol. Aparecían al fin el fino temblor de las 
primeras estrellas y las polícromas luces del mundo insular. Las 
flores seguían este círculo mágico. Abrían en la mañana sus co- 
rolas y se orientaban hacia el sol. Seguían su trayectoria como 
un polícromo espejo multicolor. Cuando, por la tarde, cerraban 
sus cálices, despertaban las umbelas nocturnas, las flores fosfo- 
rescentes. El aroma de la floración de la lavanda y los naranjos 
se unía con el frescor de la roca El jardín reflejaba la poderosa 
quietud de un espíritu que no necesitaba lo nuevo, sino lo siem- 
pre repetido. Ortner no sentía gran estima por los planes de los 
reformadores del mundo. El futuro se halla en el instante bien 
cumplido; el mundo, en el círculo más íntimo. Dime cómo vives 
con tu criada, con tu mujer, con tus hijos, con tu gato, y te dis- 
penso de teorías. Amaba los trabajos manuales, las gentes hu- 
mildes, el régimen paternal. En este sentido, ejercía su influjo 
sobre el príncipe, como un amigo fuerte y afectuoso, con su sola 
presencia. Costar entró en la terraza por la puerta de cristal y le 
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entregó el correo de la mañana. Lucius leyó ante todo el billete 
diario de Budur Peri, colocado en primer término sobre el resto 
de la correspondencia. Solía cabalgar a la caída del sol, en com- 
pañía de Ortner, junto a la playa, para tomar un baño; y luego 
cenaba con ella en el Wolters' Établissement. Por la noche toda- 
vía intercambiaban un breve saludo. Ella no vestía ya el kosti. 
Daba la impresión de haber crecido y madurado, y su actitud era 
ahora más segura. Llevaba vestidos de vivos colores y de su ser 
se desprendía un aura de alegre serenidad. Él la tenía siempre en 
el recuerdo: como antes fue grande la distancia, lo era ahora la 
proximidad. También le complacía que fueran del dominio pú- 
blico las relaciones que los unían y que contaran con la general 
aprobación. Ortner aprovechaba todas las ocasiones para que 
pudieran estar juntos. Le hacía enviar, por medio de Hortensia, 
flores y frutos de su jardín. Cuando Lucius coincidía en el par- 
que con el príncipe, éste se interesaba siempre por Budur. “Era 
necesario, Lucius, reducirle”” Así le había hablado Ortner la tar- 
de anterior, mientras tomaban un vaso de vino después de la vi- 
sita a Budur. “Las fuerzas que actuaban en usted eran demasiado 
cegadoras; había que reducirlas a medidas más humanas. En ca- 
so contrario, supondrían una amenaza precisamente para las 
personas más allegadas. Hay sustancias que, con un breve con- 
tacto, obran maravillas, pero cuya proximidad acaba a la larga 
por marchitar la vida. Con ellas se destruyen ciudades, pero no 
se funda un hogar” Había una hoja de angulosa escritura, que 
recordaba los trazos de un sismógrafo, firmada por el doctor Be- 
cker: le solicitaba una entrevista en un lugar neutral. Podía ser 
una trampa, pero era también posible que se tratara de una 
oculta oferta. El Prefecto aceptaba complacido a los oficiales que 
abandonaban el ejército, sobre todo cuando sabía que se habían 
separado de él por incidentes en Palacio. Estimaba en mucho las 
conductas irregulares y sentía debilidad por un pasado criminal. 
Lucius era una de las pocas cabezas familiarizadas con el juego 
del poder en Heliópolis, tanto en sus líneas generales como en 
sus detalles. Y tal vez el Prefecto opinaba que, a cambio de sus 
posibles servicios, merecía la pena olvidar el incidente de Castel- 
marino. El correo traía también una invitación de Mauritania. 
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En estos medios se opinaba, al parecer, que Lucius sólo había 
perdido una partida, y le ofrecían la oportunidad de iniciar de 
nuevo el juego. Había, en fin, un mensaje con la letra, bien cono- 
cida por Lucius, del padre Félix. Lo había traído Melitta. El pa- 
dre le invitaba a una visita el próximo domingo en el apiario. Si 
alguien conocía una salida para su situación, éste era el padre 
Félix, y Lucius lo sabía muy bien. 


358 


EL PILOTO AZUL 


EL DÍA era radiante; en las hondonadas de la montaña vibra- 
ba el aire. Era la época del inicio de la vendimia, cuando todavía 
eran frecuentes las jornadas de calor veraniego. 


Para evitar pasar por la Escuela de Guerra y los campos de ma- 
niobras, cabalgaron directamente a través de la garganta de los 
muertos y echaron pie a tierra al norte de la cumbre. Lucius dejó 
a Costar al cuidado de los caballos y ascendió a pie hasta la cue- 
va. Allá arriba el ambiente era más refrescante; la brisa juguetea- 
ba con los matorrales de lechetreznas y las verdes varitas de las 
aulagas, que ofrecían aún, acá y acullá, su áurea floración. 


El sol había alcanzado su cenit cuando Lucius saludó al pater, 
quien le esperaba ya con su túnica blanca. El monje no estaba 
solo; tenía un invitado al que Lucius conocía de vista: Phares, el 
comandante de la nave del Regente con base en el puerto de 
cohetes. El pater hizo las presentaciones. Se sentaron en el banco 
de piedra, junto a la oscura mesa adornada con las plateadas fle- 
chas. Una vez más volvió a leer Lucius la inscripción: 


Es más tarde de lo que piensas. 


El mar parecía negro, sin una sola vela; sobre su superficie 
destacaba la silueta afilada de los arrecifes. El puerto estaba de- 
sierto; con sus bastiones y sus muelles de mármol, semejaba la 
entrada de una ciudad fantasmal. Callaron. Lucius miró a Pha- 
res, sentado frente a él. 


El extranjero vestía un traje de amianto azul: el uniforme de los 
grandes viajes y las poderosas irradiaciones. Era como una blusa 
de trabajo adaptada a los espacios y las obras de una mecánica 
superior. Las costuras estaban bordeadas de una fina franja de 
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oro. Una máscara de oro pendía sobre su pecho sujeta a un cor- 
dón. En su brazo izquierdo aparecía el adorno de una espiga de 
trigo de oro. Debía de ser, sin duda, el distintivo de su rango. 
Otros miembros de la tripulación exhibían símbolos distintos, 
como uvas o ramas de ruda. 


Los rasgos del piloto expresaban una suprema e imperiosa cal- 
ma. Se adivinaba tras ellos una reserva inagotable y, también, la 
conciencia del embajador cuya sola presencia es más eficaz que 
ejércitos y escuadras enteras. Pero reflejaban también bondad; 
no existía ni la menor huella de temor. El poder aparecía con- 
centrado, pero no en tensión. Tampoco existía el endurecimien- 
to de facciones que suele caracterizar a sus detentadores. La ex- 
presión era más bien suave, como iluminada por la luz de una 
paz de energía incontrastable. Conoce los espacios ingrávidos”, 
pensó Lucius al mirarle, “donde no existen nuestras contradic- 
ciones,” 


Aunque el sol difundía una fuerte luz, la cabeza de Phares emitía 
su propia luminosidad. El pueblo conocía este nimbo. Se decía 
que allí el agua era diferente y comunicaba esta irradiación. 


Era asombrosa aquella mezcla perfecta de sobriedad y de ener- 
gía siempre nueva. En su actitud se plasmaban la realidad, la 
certidumbre. Un vikingo de las profundas trayectorias... pero 
que ya había alcanzado su meta. Muchos otros navíos azules ha- 
bían caído envueltos en llamas, en los mares de fuego, en los to- 
rrentes del éter. Pero luego vinieron otros que descubrieron las 
leyes que regían la navegación en los espacios sin límites. Se pre- 
cipitaron en los inmensos abismos siguiendo una curva racional. 
Así es como debieron descubrir el maravilloso reino en el cual 
soñaban Fortunio y el consejero de minas, el reino en que el sue- 
lo mismo se transformaba en tesoros y la ciencia en poder. Ha- 
llaron más de lo que buscaban. La ciencia actuó como un taladro 
en la dura roca hasta que llegó a los poderosos filones. Habían 
elevado la velocidad hasta aquel grado en que desemboca en 
aniquilación o en quietud. En ellos seguía alentando algo del 
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triunfo, del recuerdo de un giro 


Ernst Jinger HELIÓPOLIS ,,0 decisivo como el que aconteció 
una vez en el mar Rojo. Serner opinaba que habían puesto el pie 
en regiones no sujetas a la maldición de la manzana. Había, con 
todo, como suele decirse, otras teorías que explicaban aquellos 
cambios, que nadie podía poner en duda, como simple resultado 
del agua, los alimentos, la luz del nuevo espacio. Lo extraño ha- 
bría sido, afirmaba Taubenheimer, que no se hubieran producido 
tales transformaciones, y lo verdaderamente asombroso radica- 
ba más bien en el carácter beneficioso de la mutación. De todas 
formas, lo sucedido en realidad era un secreto que sólo conocían 
el Regente y sus hombres. Parecía a veces que en puntos enor- 
memente distantes entre sí se desarrollaban, como en retortas, 
algunas órdenes, y que contemplaban desde distancias astronó- 
micas el flojo tejido a que, después del encuentro de las Sirtes, 
habían quedado reducidos los Estados de los diadocos. Aparte 
todo esto, quedaba en ellos algo del espíritu que, desde aquel úl- 
timo riesgo con que el hombre, tras cerrar sus cuentas y perdida 
toda esperanza de retorno, se lanza, impulsaba a partir, desde un 
gigantesco trampolín, al encuentro de la nada. El padre Félix to- 
mó la palabra: “Han ocurrido muchas cosas desde la última vez 
que nos vimos aquí, Lucius. He rezado mucho por ti, porque tu 
destino me interesa profundamente. Ortner me dijo que piensas 
buscar refugio más allá de las Hespérides” “No sé”, objetó Lu- 
cius, “si mis asuntos tienen importancia para el capitán Phares” 
¿No te preocupes por eso”, le tranquilizó el pater, “porque hoy 
está aquí por tu causa.” El extranjero asintió. Su voz tenía un 
acento claro y a la vez imperioso y agradable (“irresistible” sería 
el adjetivo exacto). Dijo: “Tenía que hacer una visita al consejero 
de minas y aproveché la ocasión para pedir al pater esta entre- 
vista. Gracias a sus conversaciones, le conozco a usted hace ya 
mucho tiempo. Uno de mis deberes es hacerme una idea de las 
fuerzas y de los hombres de esta ciudad, aunque nuestra partici- 
pación se limita en su mayor parte al campo del puro análisis.” 
“Esto es precisamente”, objetó Lucius, “lo que no podemos com- 
prender y nos inquieta. El silencio del Regente se interpreta co- 
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mo desprecio,” Phares le escuchó con ademán amistoso. “No de- 
ben olvidar qué fue lo que le movió a distanciarse y cómo fraca- 
só el primer gran ensayo. Mientras tanto, su poder ha crecido 
hasta límites inimaginables, y no habría ninguna fuerza capaz de 
oponerse a sus proyectos si decidiera establecer el orden que 
considera justo. Podría transformar el mundo en una colonia, 
pero no le gusta imponer regímenes que no responden a su idea 
de la libertad. Por consiguiente, tiene que esperar hasta que las 
cosas se vayan clarificando por sí solas y se le entreguen volun- 
tariamente las llaves. Cuando usted regresaba de las torres del si- 
lencio, iba pensando si habría puntos en los cuales se aunasen el 
poder y el amor. Entonces estaba rozando el misterio” Más tar- 
de, rememorando esta conversación, Lucius se extrañó de que se 
le hubiera escapado este extraño giro. Pero en la voz de Phares 
había algo familiar, casi como un monólogo. Replicó: “Si el Re- 
gente se presentara, tendría a su favor la mayo-ría que quisiera” 
“No se trata de actos de la voluntad”, respondió Phares, cuyo 
rostro había sido surcado por una sonrisa al escuchar las pala- 
bras de Lucius. “Se puede querer el bien, se puede incluso apro- 
barlo por mayoría, pero no basta. Con esto sólo se conseguirían 
resultados efímeros. La decisión auténtica debe llevar a profun- 
didades en las cuales el número no cuenta. La verdad se oculta 
en lo indivisible” Calló, y el zambido de las abejas llenó la sole- 
dad. Luego prosiguió: “Supongamos que existe un poder que 
dispone de soluciones más elevadas. Entonces debería dirigirse a 
aquellos para quienes los viejos módulos siguen teniendo vali- 
dez.” “Esto sería exactamente lo contrario de la técnica de los 
mauritanos.” El extranjero asintió. “En efecto. La esencia de esta 
orden está en que considera que el mundo es mensurable en to- 
dos y cada uno de sus puntos. Por eso reclutan a sus hombres 
entre los cerebros más fríos y 


Ernst Jinger HELIÓPOLIS ,, 1 calculadores. Pero esto presupo- 
ne que no existen ni la libertad ni la inmortalidad. Es la razón la 
que interviene en el destino, como magnitud autónoma. De ahí 
que la orden haya elegido el tiempo,” ¿Quiere esto decir que el 
Regente ha renunciado a la utilización de medios parecidos a los 
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de los mauritanos?” “Antes preferiría incluso la bestialidad inte- 
ligente del Prefecto” % Han valorado también”, preguntó Lucius”, 
“la obra de mi antiguo maestro Nigromontano?” “Le conocemos 
y le apreciamos. Creemos que su intención es saturar la superfi- 
cie con profundidad, de modo que las cosas sean al mismo tiem- 
po simbólicas y reales. En este sentido, el fenómeno sería una 
polícroma película en torno a una forma imperecedera. Por eso 
ha ejercido tan profunda influencia sobre los artistas. Ha intro- 
ducido en sus obras una nueva belleza y ha superado su realis- 
mo. Como consejero de un príncipe, fundaría ciudades dotadas 
de gran esplendor y consistencia, ciudades de planos tejados y 
torres cónicas. No es casual que haya visitado muchas veces el 
país de los Castillos. Nosotros, más que estas viejas moradas, 
preferimos otras ciudades, aun a riesgo de que a veces perezcan 
bajo el humo y las cenizas. La inmortalidad de las ciudades no 
está en la solidez de sus murallas. No deben crecer como el cris- 
tal. “Así pues, ¿quieren ustedes renunciar al plan aunque esté re- 
gido por una sabiduría superior?” *Sí, si con ello se pone en peli- 
gro la felicidad. No queremos intervenir en los procesos de la 
evolución. Tampoco podemos trazar de antemano la solución, 
que sólo es acertada para el que la descubre. En el sufrimiento 
hay mayor esperanza que en la felicidad graciosamente regala- 
da.” Lucius meditó estas palabras. “Si le he comprendido bien, 
dan por supuesto que siempre habrá gentes descontentas” “Con- 
tamos con ellos como aquel poder que desea abrir nuevos cami- 
nos. Pero como, por otra parte, nuestras metas son importantes, 
buscamos la insatisfacción suprema; la insatisfacción del espíritu 
que, después de haber recorrido todas las sendas de lo posible y 
tras haber agotado todos los intentos de guiar la vida, se enfren- 
ta con situaciones sin salida” “Y a estos hombres les prometen 
la satisfacción?” “Esto no está a nuestro alcance. Pero sí les pro- 
metemos nuevas tareas. Consideramos posible seleccionar en el 
mundo una élite formada en el dolor. Esta élite se ha purificado 
en las luchas y las fiebres de la historia como un tejido en el que 
anida una oculta voluntad de salvación. Intentamos captar y de- 
sarrollar este tejido para devolverlo luego al cuerpo como fuerza 
vital dotada de ideas precisas y claras. Desde esta perspectiva, 


363 


hay que entender la marcha del Regente como una despedida 
con el propósito de volver” Calló y dirigió a Lucius una mirada 
escrutadora. Luego bajó la voz: “Esperaremos hasta que todos 
hayan llegado hasta el final de la senda y hayan fracasado. Mien- 
tras tanto, el Regente dispone de una excelente información; su 
benevolencia no tiene límites.” Hizo un signo con la cabeza al 
padre Félix. “El juego debe haber agotado todas sus posibilida- 
des. Sólo entonces puede arriesgarse la jugada imposible. Busca- 
mos a los que han fracasado en la estratosfera. Estamos de 
acuerdo con la doctrina de Zaratustra, según la cual el hombre 
debe ser superado por el superhombre. Consideramos esta doc- 
trina no como una necesidad ética, sino histórica. El siguiente 
paso será superar también al superhombre, porque fracasará al 
encontrarse con el hombre, que en este encuentro obtendrá un 
poder aún mayor” “Sí, lo entiendo”, dijo Lucius. No puede aho- 
rrarse el sufrimiento,” 


El sol comenzaba a descender de su cenit. Revivían los colores: 
el mar ganaba una profundidad indefinida y aparecían rojas ve- 
las. Poco a poco comenzó a dorarse la ciudad, enmarcada por la 
clara franja de la espuma que burbujeaba en los muelles y, tras 
ella, por la banda purpúrea de los framboyanes. Resplandecían 
cálidamente los barrios populares y los palacios. La luz renun- 
ciaba a su imperio absoluto y lo compartía con las sombras, que 
hacían así más profundo su resplandor. 


Phares contemplaba la escena en silencio; su mirada descansaba 
con placer en ella. Parecía que consideraba aquella ciudad del 
golfo, tan entretejida de confusión, odio y desventura, como una 


Ernst Jinger HELIÓPOLIS ,,2 segunda patria en la cual se re- 
descubre el suelo materno. Luego volvió sobre la observación de 
Lucius: “Tiene usted razón: no puede ahorrarse el sufrimiento. 
El bien no puede alcanzarse sólo mediante la contemplación: de- 
be ser conquistado a través del dolor y las equivocaciones, de la 
culpa y el sacrificio. Ocurre como en las osadas incursiones del 
espíritu, que sólo producen fruto cuando son confirmadas por la 
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experiencia.” Señaló con un gesto la ciudad, cuyos contornos 
aparecían ahora acentuados por sombras violetas. “Si estas for- 
mas hubieran sido configuradas sólo por la pura ciencia, ten- 
drían una belleza demasiado rígida. Es el error del tejedor, el 
temblor de sus manos, lo que hace su dibujo irrepetible, tal co- 
mo corresponde a las cosas perecederas. La ciudad no debe te- 
ner una claridad absoluta, debe tener su misterio. El diamante 
debe estar en la corona, no en los cimientos” El sol adquiría un 
profundo tinte rojizo y ya casi tocaba el cabo Blanco. El piloto 
azul rompió el silencio: *Y ahora le planteo la pregunta que me 
ha movido a solicitar esta entrevista: ¿Está usted dispuesto, co- 
mandante de Geer, a entrar al servicio del Regente, sin otras ex- 
plicaciones?” Alzó la mano como si quisiera impedir que Lucius 
diera una respuesta demasiado precipitada, y continuó: “Noso- 
tros tenemos lo que usted busca, y el padre Félix se lo puede 
confirmar” El pater asintió: “Allí conocen tus preocupaciones, 
Lucius. Pero eres tú quien has de decidir tu futuro con entera li- 
bertad.” Lucius contempló el firmamento sin nubes. Aquella in- 
mensa profundidad le estremecía. Dijo, con voz vacilante: “Creo 
comprender bien la importancia de este ofrecimiento, que no 
merezco. No se trata de elegir. Pero hay otras personas que de- 
penden de mi decisión.” Phares intercambió una mirada con el 
eremita. Luego respondió: “Debe tener en cuenta que no todos 
pueden acompañarle. Pero quiero apresurarme a tranquilizarle 
en un punto. Budur Peri cumple todas las condiciones. Ha he- 
cho una buena elección. El que le acompañe allí estará para 
siempre unido a usted.” Estas palabras llenaron de profundo go- 
zo a Lucius: fue como si de pronto aquella inmensa distancia se 
le hiciera familiar. Cruzarían, brazo sobre brazo, aquella puerta 
cuyo umbral habían alcanzado durante la noche del laurel. Oyó 
que el piloto proseguía: “Aparte de ella, en su círculo sólo existe 
otra persona que nosotros consideramos capacitada para este 
viaje y su objetivo” “Hemos pensado en él como su séquito per- 
sonal. Puede tener la certeza de que sus trabajos en la Escuela de 
Guerra darán su fruto, aunque madurarán bajo otros climas dis- 
tintos de los que usted pensaba” Lucius se puso en pie. “Debo 
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hablar con los dos. Por lo que a mí respecta, estoy dispuesto” 
“Creo poder adivinar su nombre: es el joven Winterfeld”” 


366 


LA DESPEDIDA DE HELIÓPOLIS 


E L PUERTO aún dormía. Un rojizo resplandor flotaba sobre 
los obeliscos, y en el eco lejano de las fuentes resonaba aún el 
frío aire nocturno de las plazas. Durante la noche se habían ido 
desprendiendo las flores de los framboyanes, que salpicaban la 
avenida como sombras de cera. Era el tiempo en que los viñado- 
res dejaban en las cepas los últimos racimos para que el rocío 
aumentara su grado de madurez. 


El rojo cuadrilátero que delimitaba durante la noche el puerto 
de los cohetes comenzaba a palidecer, y se percibían ya las bali- 
zas diurnas. El muelle de mármol, sin parapetos y sin contacto 
con la tierra, destacaba en el recinto. Allí donde lo cortaba, una 
oscura franja marcaba la separación. Sobre un pedestal descan- 
saba un gran reloj. Lucius miró el cuadrante de las cifras. Era tan 
grande, que podía apreciarse el movimiento de la aguja de las 
horas. Muy pronto brillarían en el otro lado los nuevos símbolos 
del tiempo. 


Formaban un grupo azul en el círculo de amigos que les habían 
acompañado hasta el umbral: Lucius con Budur Peri y Winter- 
feld y, delante de ellos, Phares, que les esperaba al otro lado de la 
franja. Vestían ahora como el piloto y su tripulación, aunque su 
único símbolo distintivo era el grano de trigo. Toda su ropa era 
enteramente nueva: habían tenido que abandonar todas sus jo- 
yas y adornos, incluidos los anillos. 


La noticia de su nuevo destino había provocado menos extrañe- 
za de lo que Lucius había imaginado. Más bien se aceptó como 
una solución que, aunque inesperada, parecía razonable. Todo el 
mundo estaba contento con ella, aunque por diferentes razones. 
El príncipe y Ortner la saludaron con alegría. También les pare- 
ció acertada al jefe, al Prefecto y a las demás fuerzas políticas: 
ponía en claro la suerte de un peón situado entre los dos frentes. 
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En general, se consideraba que el nuevo puesto era una promo- 
ción, aunque en algunos predominaba la impresión de que se 
trataba de una aventura de inciertos resultados. Juzgaban aquel 
paso como la última escapatoria, como un rompimiento y una 
marcha hacia una nueva América. Se sabía poco de aquel mun- 


do. 


Winterfeld acogió con entusiasmo la perspectiva de llegar a rei- 
nos desconocidos. Lucius había llegado a intimar con él; se ha- 
bían visto casi a diario durante los preparativos para la partida. 
Era indudable que Phares le había juzgado con acierto: estaba 
capacitado para afrontar los terrores del abismo. Ya Ruhland ha 
bía adivinado esto a su manera. Al joven le faltaba todavía equi- 
librio y estaba expuesto a algunos peligros, pero su exhuberancia 
estaba suavizada por el sentido estético, característica de la fami- 
lia que ya había distinguido a su antepasado el héroe de Hohen- 
friedberg, del cual descendía. 


Budur estaba junto a Lucius, muy cerca de la oscura franja. El 
padre Félix los había unido. Su mirada era alegre y serena como 
la de un niño que espera una gran fiesta. Lucius vio como toma- 
ba las flores que le ofrecían sus amigos, las oprimía contra su pe- 
cho y las esparcía sobre las olas que, todavía nocturnales, de un 
verde pálido, rompían contra la baranda. Había que despedirse 
también de las flores y su magnificencia. 


Phares los había preparado para el viaje. Se habían reunido a 
menudo en el apiario, el cual les garantizaba una absoluta sole- 
dad, ya que el Regente no tenía una residencia propia en Helió- 
polis. La preparación no se refería a los pasaportes y papeles de 
aduanas, ni a medidas de tipo higiénico o psicológico. Tampoco 
se centraba en una iniciación especial, sino más bien en la reali- 
zación de los sueños mediante una elevación de la imaginación y 
su capacidad soberana. La función que los mauritanos asigna- 
ban a la ascética y Nigromontano a la teoría de las superficies, 
estaba aquí desempeñada por la superación de la gravedad. Se 
trataba de un saber más seguro que todo 17 
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4 pasaporte, un pasaporte existencial. No se adquiría mediante 
estudiosa aplicación; aquí era más importante la proximidad de 
Phares, la simple presión de su mano. Parecían despertar a la vi- 
da ciertos órganos cuya existencia sólo se había barruntado pero 
nunca se habían podido utilizar. Era curiosa aquella íntima vin- 
culación, como a través de una pequeña arteria, una raicilla que 
permitía alcanzar la otra orilla de la gran corriente. Lo simple 
era aquí lo asombroso. Brotaba luego una conciencia de plenitud 
y, junto con ella, de contento. A veces les acometía el temor de 
que esta serena alegría creciera demasiado de prisa, demasiado 
tumultuosamente. 


Los primeros rayos del sol iluminaban ya el cabo Rojo. El már- 
mol comenzó a refulgir y en la verde profundidad surgían chis- 
pas de oro. Desde el pequeño bote de Phares sonó un toque de 
llamada. Respondió la campana del Nuevo Colón. Era la señal 
para la partida, para alzarse sobre los palacios que llameaban en 
la luz matinal. El propio Phares los pilotaría. Muy pronto se 
identificarían altura y profundidad. 


Había sonado la hora del adiós para mucho tiempo. Lucius vio 
como Winterfeld estrechaba la mano de sus camaradas, vio co- 
mo Melitta y Donna Emilia abrazaban a Budur. Se volvió una 
vez más a Costar y a Mario. Éste seguía al servicio del Procónsul. 
Costar regresaría con Donna Emilia al país de los Castillos. Lle- 
vaba también consigo el anillo con las armas. “Mamut” se que- 
daría en la quinta de Ortner. El poeta se hallaba flanqueado por 
Serner y Halder. Al verlos, Lucius recordó vivamente las veladas 
en la Voliére, las conversaciones y los simposios. Cada uno de 
ellos parecía adivinar que era allá arriba donde se realizaban los 
auténticos sueños. También en el “buena suerte” del consejero 
de minas parecía resonar la esperanza de grandes tesoros. El co- 
mandante de artificieros lucía en el pecho todas sus condecora- 
ciones; en él parecía anidar la esperanza de que Lucius regresaría 
un día para poner al servicio del Príncipe las armas pesadas, las 
poderosas llaves del triunfo. También los mauritanos y las auto- 
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ridades oficiales habían enviado observadores. 


La señal resonó por segunda vez; aparecieron figuras presurosas 
ante la sombra azul de las naves. Ahora estaban solos. Phares les 
tomó de la mano. Cruzaron la oscura franja y penetraron en el 
recinto. Aunque ya estaban preparados, sintieron un fino dolor, 
como el contacto de una llama fugitiva. Pero Phares les sonreía. 
Luego se colocaron las máscaras de oro. 


Había transcurrido un cuarto de siglo desde el combate de las 
Sirtes. Y habría que esperar otro tanto antes de que regresaran 


en la comitiva del Regente. 


Pero estos días quedaban muy lejos de nosotros. 
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